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Посвящается

Г. А. Пфайфферу1

1 П ф а й ф ф е р  Г у с т а в у с  А д о л ь ф у с  — дядя Полин 
Пфайффер, второй жены Хемингуэя. Активно снабжал пару день-
гами, оплатив их первое сафари, а также купив им дом на острове 
Ки-Уэст, штат Флорида. Значительную часть работы над романом 
Хемингуэй выполнил в Пигготе, штат Арканзас, где жили Пфайф-
феры. — Здесь и далее прим. пер.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА 1

На исходе первого лета мы жили в деревенском доми-

ке, который смотрел на реку, поле и горы. Русло реки 

усеивали галька и голыши, выбеленные и высушенные на 

солнце, а вода была прозрачная и быстрая и голубела 

в протоках. По дороге мимо домика проходили войска, 

и поднятая ими пыль оседала на листьях. Стволы деревь-

ев тоже стояли припорошенные, и листопад в том году 

начался раньше срока, и мы смотрели, как идут солдаты, 

и поднимается пыль, и ветер подхватывает листья, и они 

кружат в воздухе, и солдаты проходят, и одни листья оста-

ются на опустевшей белой дороге.

В поле колосился урожай, многочисленные фрукто-

вые сады цвели, а горы за полем стояли голые и бурые. 

В горах шли бои, и по ночам над ними мерцали вспыш-

ки артиллерийских залпов. На фоне темного неба они 

напоминали летние зарницы, только жара к вечеру уже 

спадала и грозой не пахло.

Иногда в ночи было слышно, как под окнами гремят 

башмаки и тарахтят тягачи, волокущие пушки. Ночью 

движение особенно оживлялось: шли мулы, навьюченные 

ящиками с боеприпасами, по одному на каждый бок; еха-

ли серые грузовики с личным составом; медленно тащи-

лись грузовики с поклажей, укрытой брезентом. Большие 

орудия перевозили днем: длинные стволы прикрывали 

ветками; ветками и травой застилали и тягачи. За долиной 

к северу виднелась густая каштановая роща, а за ней, на 
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нашем берегу реки, — еще одна гора. За эту гору тоже шли 

бои, но безрезультатно. Осенью, когда начались дожди, 

каштаны совсем опали и стояли промокшие, голые и чер-

ные, как и поредевшие виноградники, и всё вокруг стало 

сырым, бурым и по-осеннему безжизненным. Над рекой 

поднимались туманы, над горами висели тучи, грузовики 

разбрасывали из-под колес грязь, и солдаты шагали в мок-

рых, запачканных плащах, с отсыревшими винтовками, 

а под плащами на ремнях у них висело по два кожаных 

патронташа, плотно набитых обоймами тонких 6,5-мил-

лиметровых патронов, и они выпирали спереди так, будто 

по дороге мимо нас шагал полк беременных, месяце этак 

на шестом.

Шустро проносились маленькие серые автомобили, 

и грязи они разбрасывали даже больше, чем грузовики. 

Как правило, в них ехали офицеры: один сидел впереди 

рядом с шофером, остальные — сзади; а если меж ду дву-

мя генералами был зажат кто-то невысокий, так что над 

сиденьем виднелась только фуражка да тощая шея, и сам 

автомобиль несся совсем быстро, то это, скорее всего, 

был король. Он жил в Удине и проезжал тут почти каж-

дый день, проверяя обстановку, а обстановка была пре-

паршивая.

С наступлением зимы дожди зарядили без конца, 

и с дождями пришла холера, но ее, впрочем, быстро пре-

секли. В общей сложности от болезни умерло всего-на-

всего семь тысяч солдат.

ГЛАВА 2

Следующий год принес много побед. Была занята 

гора, что за долиной и холмом с каштановой рощей, 

и успешно прошли бои за равниной на плато к югу, 

и в августе мы форсировали реку и поселились в Гори-

ции. Во дворе нашего дома был фонтан и огороженный 



Прощай, оружие!    9

сад с множеством крупных раскидистых деревьев, а по 

стене дома вилась глициния с лиловыми цветами. Теперь 

бои шли на следующей горной гряде, едва ли в миле от 

нас. Городок был приятный, а наш дом — очень уютный. 

Сразу за ним протекала река, и городок почти не постра-

дал, когда мы в него вошли, однако занять горы никак 

не получалось, и оставалось радоваться, что австрийцы, 

видимо, планировали после войны все-таки вернуться 

в Горицию и обстреливали ее лишь слегка, а потому во-

енный урон был невелик. Жизнь в городке продолжа-

лась, здесь располагались госпитали, кафе, артиллерий-

ские орудия в переулках, два публичных дома: один для 

солдат, второй для офицеров, и в конце лета — прохлад-

ные ночи, и еще бои в горах за городом, побитое снаря-

дами железнодорожное полотно на мосту, разрушенный 

тоннель у реки, где был бой, деревья вокруг площади 

и длинная аллея, ведущая к площади, — все это, и де-

вушки в городке, и проезжавший в своем автомобиле 

король, которого теперь можно было иногда разглядеть 

в лицо, увидеть длинную тощую шею и седую, болтаю-

щуюся, как у козла, бороденку, — все это, и вдруг про-

сматривающиеся внутренности домов, чьи стены обру-

шило обстрелом, и разбросанные в садах и иногда на 

улицах обломки и куски известки, и военные успехи на 

Карсо сильно отличали эту осень от прошлой, когда мы 

жили в деревне. Сама война тоже изменилась.

Дубравы на горе за городом больше не было. Летом, 

когда мы вошли в Горицию, она еще зеленела, но теперь 

остались только пни, и поломанные стволы, и разворо-

ченная земля, и как-то в конце осени, когда я ходил по 

остаткам этой дубравы, то увидел, как на гору наплывает 

туча. Она двигалась очень быстро, и солнечный свет ра-

зом потускнел, а затем все стало серым, небо сплошь 

затянуло, и туча накрыла гору, и вдруг начался снегопад. 

Поднялся ветер, косо повалил снег, укрывая голую зем-

лю и оставляя лишь торчащие пни, и засыпал орудия 
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и окопы, от которых теперь по свежему снегу были про-

топтаны дорожки до нужников.

Позже в тот же день, спустившись в Горицию, я смо-

трел на падающий снег из окна публичного дома, кото-

рый для офицеров, где сидел с приятелем, распивая на 

пару бутылку асти, и, глядя на медленные и крупные 

снежинки, мы оба понимали, что на этот год все кончи-

лось. Горы выше по течению не заняли — никаких гор 

за рекой не заняли. Они остались на будущий год. Мой 

приятель заметил нашего полкового капеллана, который 

осторожно пробирался по слякоти, и постучал по стеклу, 

привлекая его внимание. Капеллан поднял голову и, уви-

дев нас, улыбнулся. Приятель жестом поманил его к нам. 

Тот помотал головой и пошел дальше.

Вечером в столовой, после спагетти, которые все ели 

торопливо и сосредоточенно, поднимая на вилке так, 

чтобы концы отделились от тарелки и можно было опу-

стить их в рот, или же отправляя их сразу в рот, а затем 

просто втягивая, и запивали вином из галлонной бутыли 

в соломенной оплетке, что болталась в металлической 

корзине, — бутыль нужно было наклонять за горлышко 

указательным пальцем, и вино, рубиново-красное, терп-

кое и ароматное, струилось в бокал, придерживаемый 

той же рукой, — после спагетти капитан принялся под-

трунивать над капелланом.

Капеллан был юн и легко смущался. Он носил такую 

же форму, как и все, но на левом нагрудном кармане его 

серого кителя был нашит темно-красный бархатный крест. 

Капитан говорил на ломаном итальянском, будто бы на-

рочно для меня, чтобы я все понял и ничего не упустил.

— Капеллан сегодня с девочки, — сказал капитан, 

поглядывая то на меня, то на капеллана.

Священник заулыбался, краснея, и замотал головой. 

Капитан частенько над ним подтрунивал.

— Не правда? — спросил капитан. — Сегодня я вижу 

капеллан с девочки.
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— Нет, — сказал капеллан.

Прочие офицеры весело слушали подколки.

— Капеллан не с девочки, — продолжил капитан 

и пояснил для меня: — Капеллан никогда с девочки.

Глядя мне в лицо, но при этом не упуская священ-

ника из виду, он наполнил мой бокал.

— Капеллан каждую ночь пять на один. — Весь стол 

разразился смехом. — Ты понимаешь? Пять на один!

Громко хохоча, капитан поводил в воздухе сжатым кула-

ком. Капеллан воспринял это благодушно, как шутку.

— Папа хочет, чтоб в войне победили австрийцы, — 

сказал майор. — Он любит Франца-Иосифа, оттуда 

и деньги. Поэтому я атеист.

— Вы читали «Черную свинью»?1 — спросил лейте-

нант. — Я вам достану. Эта книга пошатнула мою веру.

— Но она мерзкая и порочная, — сказал капеллан. — 

Как она могла вам понравиться?

— Она весьма полезна, — сказал лейтенант. — В ней 

вся правда о священниках. Вам понравится, — сказал он, 

обращаясь ко мне.

Я улыбнулся капеллану и сквозь огонек свечи увидел 

ответную улыбку.

— Не читайте, — сказал он.

— Я вам ее достану, — сказал лейтенант.

— Любой мыслящий человек — атеист, — сказал 

майор. — Впрочем, во франкмасонов я не верю.

— А я верю, — сказал лейтенант. — Благородная ор-

ганизация эти франкмасоны.

Кто-то вошел, и за открывшейся дверью я увидел, что 

на улице идет снег.

— Больше никакого наступления не будет: снег вы-

пал, — сказал я.

1 «Ч е р н а я  с в и н ь я» (Il maiale nero) — роман итальянского 
писателя-сатирика Умберто Нотари, изобличавшего в своих рабо-
тах пороки современного общества. В этом романе Нотари крити-
ковал нравы духовенства.
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— Определенно, — сказал майор. — Вам бы в отпуск. 

Съездить в Рим, в Неаполь, на Сицилию…

— Нет, ему надо в Амальфи, — сказал лейтенант. — 

Я дам вам открыток к моим родным в Амальфи. Вас там 

примут как любимого сына.

— Ему надо в Палермо.

— А лучше на Капри.

— Советую вам съездить в Абруцци, погостить у моих 

родных в Капракотте, — сказал капеллан.

— Опять он про свое Абруцци. Да там снега больше, 

чем здесь. Незачем ему смотреть на крестьян. Пусть луч-

ше посмотрит на центры культуры и цивилизации.

— Да, и девочек хороших найдет. Я подскажу, куда 

сходить в Неаполе. Там такие красавицы, и каждая с ма-

машей. Ха-ха-ха!

Капитан раскрыл ладонь и растопырил пальцы, как 

будто в театре теней. На стене от его руки появилась тень.

— Ты уезжать вот такой, — продолжил он на лома-

ном итальянском, указывая на оттопыренный вверх 

большой палец, — а приезжать, — он ткнул в мизи-

нец, — вот такой.

Все захохотали.

— Смотри, — сказал капитан, снова расставляя паль-

цы. В отсветах свечей на стене опять возникла тень. Он 

стал называть пальцы по порядку: — Soto-tenente (боль-

шой), tenente (указательный), capitano (средний), mag-

giore (безымянный) и tenente-colonello (мизинец)1. Ты 

уезжать soto-tenente, а приезжать tenente-colonello!

Новый взрыв смеха. Шутка с пальцами капитану уда-

лась на славу. Посмотрев на капеллана, он крикнул:

— Каждая ночь капеллан пять на один!

И все захохотали еще громче.

— Берите отпуск прямо сейчас, — сказал майор.

1 Капитан перечисляет воинские звания в итальянской армии 
в порядке следования: младший лейтенант, лейтенант, капитан, 
майор, подполковник.
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— Я поеду с вами и все покажу, — сказал лейтенант.

— Будете возвращаться, захватите граммофон.

— И хороших оперных пластинок.

— Привезите Карузо.

— Не надо Карузо. Он воет.

— Сам бы так попробовал!

— Он воет, говорю. Воет!

Поднялся гомон.

— Нет, правда, съездите в Абруцци, — сказал капел-

лан. — Там отличная охота, и люди прекрасные. Да, 

холодно, но зато ясно и сухо. Вы можете остановиться 

у моих родных. Мой отец — известный охотник.

— Ладно, — сказал капитан. — Мы идти бордель, 

пока он не закрыться.

— Доброй ночи, — сказал я капеллану.

— Доброй ночи, — ответил тот.

ГЛАВА 3

Когда я вернулся на фронт, наша часть по-прежнему 

квартировала в Гориции. В окрестностях стало гораздо 

больше орудий, и наступила весна. Поля покрылись тра-

вой, и на лозах зеленели маленькие побеги, и на деревь-

ях вдоль дороги распускались листочки, и с моря дул 

ветерок. Я увидел наш городок, и холм, и стоящий на-

верху старый замок в кольце холмов, а дальше — горы, 

бурые, чуть зеленеющие на склонах. В городе стало еще 

больше артиллерии, открылись новые госпитали, на ули-

це можно было встретить англичан и порой даже англи-

чанок, и еще несколько домов пострадали от обстрелов. 

Па́рило уже по-весеннему, и я шел между деревьев, чув-

ствуя тепло от разогретой на солнце стены, и увидел, что 

мы занимаем все тот же дом и что с моего отъезда ниче-

го как будто не изменилось. Дверь была открыта, на 

лавочке снаружи сидел под солнцем солдат, у бокового 
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входа ожидала санитарная машина, а внутри на меня 

пахнуло мраморным полом и больницей. Ничего не из-

менилось, только наступила весна. Я заглянул в дверь 

большой комнаты: главный врач сидел за столом, а в рас-

крытое окно светило солнце. Врач меня не заметил, 

и я не знал, нужно ли зайти и доложить о возвращении 

или же сначала подняться к себе и почиститься с дороги. 

Я решил подняться.

Комната, в которой я жил с лейтенантом Ринальди, 

выходила окном во двор. Окно было открыто, моя кро-

вать была застелена, на крючке над ней висел мой про-

тивогаз в продолговатом жестяном футляре и на том же 

крючке — стальная каска. У изножья кровати стоял мой 

сундук, на его плоской крышке — мои зимние кожаные 

сапоги, блестящие от масла. На стене между кроватями 

висела моя снайперская винтовка австрийского произ-

водства с вороненым восьмиугольным стволом и акку-

ратным прикладом с подщечником из темного ореха. 

Оптический прицел для нее, насколько я помню, хра-

нился в сундуке. Мой сосед спал на своей кровати. 

Услышав скрип половиц, он открыл глаза и сел.

— Ciao!1 — сказал он. — Как прошел твой отпуск?

— Великолепно.

Мы пожали друг другу руки, и Ринальди, приобняв, 

поцеловал меня.

— Тьфу, — сказал я.

— Ты грязный, — сказал он. — Тебе надо помыться. Где 

ты был и что делал? Расскажи мне обо всем сейчас же.

— Где я только не был. В Милане, во Флоренции, 

в Риме, в Неаполе, в Вилла-Сан-Джованни, в Мессине, 

в Таормине…

— Ты будто перечисляешь железнодорожное распи-

сание. А как насчет веселых похождений?

— Похождения тоже были.

1 Привет! (ит.)


