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Василий Оттович Фальк —  доктор, эстет, зануда.
Александр Петрович Сидоров —  урядник, деревен-

ский полицейский.
Вера Павловна Шевалдина —  любительница сплетен 

и отравления жизни окружающим. 
Ираида Дмитриевна Шевалдина —  ее невестка, 

дама суровая, озабоченная поиском приличной партии 
для дочери.

Лидия Николаевна Шевалдина —  дочь Ираиды 
Дмитриевны.

Клотильда Генриховна —  экономка Фалька.
Екатерина Юрьевна Красильникова —  жена при-

сяжного поверенного.
Петр Геннадьевич Платонов —  инженер, велоци-

клист.
Эдуард Сигизмундович Шиманский —  поляк, дач-

ный Казанова.
Федор Романович Вансовский —  коммерсант, жела-

ет открыть в Зеленом луге пансион.
Харитон Карпович Мельников —  его компаньон.
Павел Сергеевич Неверов —  товарищ прокурора в от-

ставке.
Евгений Маркович Шевцов —  редактор «Зеленолуж-

ского вестника» (по зову души и от скуки).
Евлампий Аристархович Кунин —  председатель 

общества благоустройства.
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Анжелика Ивановна Любимцева —  ипохондриче-
ская блондинка.

Фома Михайлович Аксенов —  бывший станцион-
ный смотритель.

Виктор Львович Козлов —  хозяин гостиницы в Зе-
леном луге.

Аркадий Гаврилович —  распорядитель курзала. Его 
фамилию никто не помнит.

Харон Семенович и Аида Семеновна Беляковы —  
гробовщики с нездоровым энтузиазмом к своей работе.

Мария Прохоровна —  супруга Сидорова.
Людмила Владимировна —  супруга Неверова.
Владимир Николаевич —  заглянул ненадолго.
Слушатель Императорской академии художеств 

(безымянный) —  возможно, надежда отечественной 
живописи.

Дачники, мазурики, официанты, крестьяне, бу-
кинисты и прочие обитатели Зеленого луга и Пе-
тербурга —  тоже есть.
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IN MEDIAS RES 1

Настойчивый стук повторился.
— Нет, ну это просто надругательство ка-

кое-то! —  проворчал доктор Василий Оттович 
Фальк, со щелчком захлопывая крышку карманных 
часов.

Он выбрался из-под одеяла. Его тут же пробра-
ла дрожь от утренней прохлады —  какими бы теп-
лыми ни были майские дни, ночами округа все же 
выстывала. В рассветный час холод проникал даже 
в ладный и хорошо отапливаемый дачный дом 
Фалька. Василий Оттович спрятал ноги в огромные 
мохнатые тапочки, накинул теплый халат поверх 
пижамы и, не обращая внимания на сущий ужас, 
творящийся с прической, отправился открывать пе-
реднюю дверь.

Вообще-то за встречу назойливых визитеров 
(и выпроваживание их заодно) должна была бы от-
вечать его экономка, Клотильда Генриховна, но 
Фальк считал, что даже самые назойливые посетители 
не заслуживают столкнуться с нею ранним утром. 
К тому же Василий Оттович все-таки был врачом, 

1 С лат. —  «в середине дела», «в разгар событий».
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а потому допускал, что даже в таком идиллическом 
месте, как дачная деревенька Зеленый луг, кому-то 
могла потребоваться его помощь даже в такой час.

На крыльце, смущенно переминаясь с ноги на 
ногу, застыл местный урядник, Александр Петрович 
Сидоров. Увидев появившегося в дверях Фалька, он 
обрадованно затараторил:

— Василий Оттович, простите великодушно, но 
вам нужно пройти со мной.

— Кому-то плохо? —  мрачно осведомился 
Фальк.

— Нет, я…
— Кто-то умирает?
— Нет, но…
— Тогда обратите внимание! —  Доктор вновь 

раскрыл свой брегет 1 и сунул его под нос служащему 
полиции. —  Пять! Пять утра, Александр Петрович! 
Вот, смотрите: когда эта короткая стрелка —  хорошо 
видите, не так ли? —  когда эта короткая стрелка будет 
показывать десять часов, или того лучше —  одинна-
дцать, приходите, буду вас ждать. А сейчас —  прошу 
меня извинить!

Фальк захлопнул дверь и вознамерился вернуться 
в теплую постель, но настырный стук не дал ему сде-

1 Старинные карманные часы с боем, отличавшиеся 
большой точностью и показывавшие числа месяца. По фа-
милии часового мастера А. Л. Бреге (1747–1823). По ана-
логии с современным ксероксом к началу XX века стали 
именем нарицательным, обозначающим все карманные 
часы.
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лать и шагу. С мрачной миной доктор вновь рас-
пахнул дверь.

— Василий Оттович, кто-то уже умер, —  не дав 
ему разразиться очередной тирадой, выпалил уряд-
ник. —  Нужна ваша помощь.

— Поверьте, если кто-то уже умер, то моя по-
мощь ему не нужна, —  проворчал доктор, но дверь 
все же не закрыл.

— Генеральша Шевалдина скончалась, —  сказал 
Сидоров. —  И обстоятельства смерти вызывают 
у меня некоторые вопросы. Нужно ваше заключе-
ние.

— Шевалдина? —  пораженно переспросил 
Фальк. —  Позвольте, она же совсем недавно была 
у меня в гостях!

— Неужели? —  заинтересовался урядник. —  Жа-
ловалась на здоровье?

— Не столько на здоровье, сколько на серого 
монаха…

— На кого?! —  воскликнул Сидоров.
— Ох, Александр Петрович, заходите, —  Фальк 

отстранился от двери, приглашая урядника в дом. —  
Я сейчас оденусь, и пойдем. По дороге расскажу, что 
мне известно.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Позвольте, почтенный незнакомец, 
выразить вам то неподдельное изумле-
ние, в которое вы повергаете всех нас 

своими поступками.
И. С. Тургенев, 1860 год

Как известно всем жителям столицы, как корен-
ным, так и приехавшим в поисках лучшей доли, 
всяк уважающий себя петербуржец на лето должен 
переехать на дачу. И даже если дела заставляют те-
бя остаться в городе, как минимум семью на при-
роду ты вывезти обязан! Еще в марте-апреле самые 
прозорливые дачники (из тех, что не имеют воз-
можности содержать собственный дом) начинают 
подыскивать себе удобные варианты на лето. 
Страсть, сколько мелочей нужно учесть. Желатель-
но бы у моря. И чтобы от Петербурга недалеко. 
И станция чугунки под боком. И цивилизованные 
развлечения обязаны быть (а то в глуши недолго 
с тоски околеть). И соседей бы попредставитель-
нее —  дочки на выданье сами себя не пристроят. 
В общем —  сущий кошмар!

Дачная деревушка Зеленый луг, затерявшаяся на 
берегу Финского залива, в число наижеланнейших 
направлений не входила. По мнению отдыхающих, 
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близость Петербурга неблагоприятно сказывалась на 
здешнем воздухе —  любителей цивилизации более 
привлекал знаменитый Сестрорецк. Многие также 
отправлялись в Великое Княжество Финляндское, 
в Терийоки, например (хотя и этот поселок, погова-
ривают, испортился за последние несколько лет), или 
дальше, за Выборг.

Таким образом, Зеленый луг вполне успешно 
избегал того дачного сумасшествия, что начиналось 
весной. Нет, гости, безусловно, прибывали, и в боль-
ших количествах, но вели себя на удивление чинно 
и прилично. Некоторые семьи наезжали несколько 
лет подряд, а потому образовали уже особую отпуск-
ную касту вопреки неписаным правилам, которые 
гласили, что всесословная дачная дружба, не при-
знающая чинов и статусов, заканчивается по возвра-
щении в Петербург. Идиллия, правда, объяснялась 
довольно легко: общество «зелененьких» изначально 
оказалось довольно монолитным. Сюда на лето вы-
бирались профессора, врачи, адвокаты и чиновники 
не первого, но и никак не последнего разряда. 
А значит, продолжать общение в осенне-зимние 
столичные деньки считалось незазорным.

Однако на дачу еще нужно добраться! И в этот 
воскресный майский день 1908 года задачка пред-
ставлялась не из простых. Сотни людей самоотвер-
женно штурмовали угловатое здание песочного цве-
та —  Финляндский вокзал. Всеобщая толчея, гомон 
и накал страстей вызывали в памяти (не к ночи будь 
помянут) революционный 1905-й.



12

И г о р ь  Е в д о к и м о в

К самому несчастному и бесправному контин-
генту относились «дачные мужья» —  страдальцы, 
перевозящие за город свои семейства, а сами выну-
жденные возвращаться обратно в Петербург. Для них 
адские муки пригородных поездов стали еженедель-
ными. Каждое воскресенье они ехали в столицу, сна-
ряженные длинным списком заказов от жены, детей, 
часто —  тещи и тестя, иногда —  друзей и соседей. 
Каждую пятницу, согбенные под весом перевозимых 
вещей, словно раки-отшельники, несущие свои дома, 
эти несчастные существа вновь ввинчивались в при-
вокзальную толчею и тщетно пытались найти свобод-
ное место в поезде для себя и своего скарба.

Не таков был Василий Оттович Фальк, из тех 
Фальков, что держали врачебную практику и аптеку 
на Васильевском острове. Облаченный в легкий 
светлый костюм щеголь лениво лавировал между 
дачными страстотерпцами, отягощенный одной-
единственной легкой дорожной сумкой. Все необ-
ходимые для пригородного прозябания вещи были 
отправлены заранее на двух ломовых извозчиках под 
присмотром экономки Клотильды Генриховны. 
К тому же жил Василий Оттович бобылем (хотя за 
использование подобного просторечия в его присут-
ствии доктор одарил бы вас презрительным взгля-
дом), женой и детьми не обзавелся, а значит, и от 
семейных капризов был избавлен.

Неженатый статус уже довольно солидного гос-
подина тридцати четырех лет не имел никакого от-
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ношения к внешности. Наоборот, дамы из окружа-
ющей толпы нет-нет да провожали Василия 
Оттовича оценивающими взглядами. И кто бы их 
осудил? Костюм на высоком и стройном докторе 
сидел изумительно, блестящие от бриллиантина во-
лосы безукоризненно зачесаны на пробор, а пра-
вильную форму усов можно было использовать в ка-
честве пособия по геометрии. Словом, Василий 
Оттович был восхитительно хорош собою!

Но стоило дамам познакомиться с доктором Фаль-
ком поближе, как им открывалась его страшная тайна. 
Ибо Василий Оттович, даже по меркам представите-
лей своей профессии, людей зачастую желчных и ци-
ничных, слыл совершеннейшим занудой и педантом.

— Васенька, а поедемте на вечернюю прогул-
ку? —  предлагает ему очередная пассия.

«Но какая же тут вечерняя прогулка? Ровно 
в восемь часов вечера необходимо поужинать. Ровно 
в половину девятого —  встать из-за стола. С девяти 
до десяти выкурить сигару и выпить бокальчик конь-
яку в кабинете. В половину одиннадцатого —  отойти 
ко сну, чтобы встать ровно в шесть тридцать утра. 
Все расписано буквально по минутам, а вы тут со 
своей вечерней прогулкой!»

— Васенька, а давайте сходим на концерт? —  зо-
вет его новая воздушная барышня, пришедшая на 
смену позорно сбежавшей предыдущей.

«Конечно же сходим, душа моя! Но не сегодня. 
Для концерта выделено время в воскресенье. И слу-
шать будем орган. В кирхе».
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Тут, правда, стоит встать на защиту Василия От-
товича: музыку он, безусловно, любил, особенно 
ценил оперу. Описанный выше каприз следует счи-
тать попыткой аккуратно подвести излишне надоед-
ливую молодую особу к самостоятельному разрыву 
с доктором. Довольно успешной попыткой, стоит 
отметить. Словом, Василий Оттович знал о своей 
репутации, не стремился ее изменить, а временами 
даже откровенно ею пользовался.

К тому же строгий режим дня несколько сдви-
гался летом, когда доктор Фальк перебирался на 
дачу. Отпуском данное путешествие могло считаться 
лишь отчасти —  по сути, Василий Оттович просто 
менял столичную практику на пригородную. Учиты-
вая обитателей Зеленого луга, ни сословный состав 
пациентов, ни расценки самого врача сильно не ме-
нялись. Хотя в порывах благотворительности окрест-
ных крестьян Фальк также принимал каждый второй 
и четвертый вторник. Безвозмездно, то есть даром.

В означенный день Василий Оттович отправился 
на Адмиралтейскую сторону, забрал из колониаль-
ной лавки давно заказанную коробку сигар, а затем 
погрузился на шустрый пароходик-«финляндчик» 1 
и доплыл до Финляндского вокзала в самом что ни 
на есть благодушном и отпускном расположении 
духа. Весна стояла теплая, солнечные блики озорно 

1 В начале ХХ века маленькие пароходы, принадлежа-
щие финляндским судовладельцам, выполняли речные пере-
возки в Петербурге и выступали своеобразным видом обще-
ственного транспорта.


