

ЖОРЖИ АМАДУ

Капитаны песка



Москва

> МАГИСТРАЛЪ >

ЖОРЖИ АМАДУ

Капитаны песка



Москва

УДК 821.134.3(81)
ББК 84(7Бра)-44
А61

Jorge Amado
CAPITÃES DA AREIA

Copyright © 2008, by Grapiúna – Grapiúna Produções Artísticas Ltda
1ª edição, Livraria José Olympio Editora, São Paulo, 1937. All rights reserved

O GATO MALHADO E A ANDORINHA SINHA

Copyright © 2008 by Grapiúna – Grapiúna Produções Artísticas Ltda.
1ª edição, Record, Rio de Janeiro, 1976. All rights reserved

A MILAGRE DOS PASSAROS

Copyright © 2008 by Grapiúna – Grapiúna Produções Artísticas Ltda.
1ª edição Banco Economico S.A. Salvador, 1979. All rights reserved

A BOLA E O GOLEIRO

Copyright © 2008 by Grapiúna – Grapiúna Produções Artísticas Ltda.
Published in Brazil in 2008 by Editora Companhia das Letras, São Paulo
All rights reserved

Перевод с португальского *Елены Беляковой*

Художественное оформление серии *Натальи Портяной*

Амаду, Жоржи.

А61 Капитаны песка / Жоржи Амаду ; [пер. с порт. Е. И. Беляковой]. — Москва : Эксмо, 2025. — 352 с. — (Магистраль. Главный тренд).

ISBN 978-5-04-216017-2

«Моя жангада уплывает вдаль,
Судьба моя, ты так трудна...»

Пронзительно-печальная история о беспризорниках загадочного бразильского города Сальвадор-да-Баия. Кто они, «капитаны песка», которые держат в страхе весь город?

Банда бездомных подростков от восьми до шестнадцати лет, вынужденных скитаться, бродяжничать, перебиваться случайными заработками и воровать, грабить, чтобы выжить.

«Капитаны песка не похожи на других детей... Они знают о жизни все, даже тайны любви... С самого детства они ведут жизнь взрослых мужчин». Они и жертвы социальной несправедливости, и они же — единственные по-настоящему свободные люди в мире.

Во всех книгах Жоржи Амаду его родина — солнечная Бразилия, которую он нанес на карту мира, раскрасил яркими красками и оживил. Это море, капоэйра, веселье, карнавал, романтика. Автор любит своих героев, любит свою страну и ее людей.

Роман дважды экранизирован, первый фильм американского режиссера Холла Барлетта «Генералы песчаных карьеров» (1971г.) потрясает силой и красотой. А музыка к фильму затрагивает самые чуткие струны души и отзывается в сердце.

Музыку сочинил друг Жоржи Амаду Доривал Каимми. Новая экранизация вышла в 2011 году — дебют Сесилии Амаду (внучки писателя).

УДК 821. 134.3(81)
ББК 84(7Бра)-44

© Белякова Е.И., перевод на русский язык, 2025

© Издание на русском языке, оформление.

ООО «Издательство «Эксмо», 2025

ISBN 978-5-04-216017-2

ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ

Живые глаза, быстрые движения, воровской жаргон, изможденные голодом лица — эти мальчишки бродят по улицам города, попрошайничая, иногда воруя. Более сорока лет назад я написал о них книгу. Те, кого я знал в то время, стали теперь взрослыми людьми: бродягами, фабричными рабочими, профессиональными ворами, но капитаны песка по-прежнему существуют, заполняют городские улицы, спят под открытым небом. И это не случайное событие, но непреходящее явление в жизни города, порожденное голодом и нищетой беднейших слоев населения. Число беспризорных детей постоянно растет. Газеты регулярно сообщают о преступлениях этих подростков, которые знают только одно к себе отношение — жестокость; и только одну воспитательную меру — побои в полиции. Они похожи на маленьких агрессивных зверьков, не боятся никого и ничего, но при случае легко пускают слезу; они очень сообразительны и остры на язык. Им известны все горести мира уже в том возрасте, когда другие дети верят в сказки и думают, что их принес в клюве аист. Печальное зрелище на улицах Баии, эти капитаны песка.

Но никого я не люблю такой глубокой и искренней любовью, как этих маленьких бродяг, одиннадцатилетних воришек и налетчиков, которым не на кого надеяться, кроме самих себя. Они живут в гавани, под причалами, в подъездах домов; попрошайничают, оказывают

мелкие услуги, а теперь еще водят туристов в мангровые заросли. Они жертвы социальной системы, и благотворительностью эту проблему не решить. Что могут изменить приюты или колонии, рассчитанные на 15–20 человек? Капитаны песка по-прежнему существуют. Одни вырастают, на их место приходят другие, их с каждым годом все больше и больше. Только уничтожив голод и нищету, можно изменить безрадостную жизнь этих детей, у которых никогда не было игрушек, школы, домашнего очага, материнской ласки, самого детства.

Капитаны песка — изголодавшиеся, но непокоренные.

*Глава из книги Жоржи Амаду
«Бухта Всех Святых», 1977 г.*

ПРЕДИСЛОВИЕ ПЕРЕВОДЧИКА

Странные совпадения бывают иногда в этом мире.

Много лет назад, выступая на Втором съезде советских писателей, Жоржи Амаду сказал: «С сердцем, полным благодарности, вспоминаю я сейчас глубокое, неизгладимое впечатление, которое произвел на меня первый прочитанный мною советский роман («Железный поток» Серафимовича. — *Прим. перев.*)...

С тех пор я чувствую себя связанным с романом и писателем, связанным с этим миром, рождающимся в буре, я чувствовал свою связь с идеями, которые дают людям, защищающим их, эту героическую силу гигантов».

Примерно то же самое произошло со мной. Только перевернула мою жизнь не книга, а фильм американского режиссера Холла Бартлета «Генералы песчаных карьеров». Помню, как я выходила из кинотеатра, оглушенная, потрясенная его силой и красотой. Душу переполняли гнев против социальной несправедливости и восхищение его героями. Эти беспризорные, выброшенные из общества мальчишки, лишенные дома, семьи, человеческого тепла, обреченные на нищету и преступления, вопреки всему не только не утратили своего достоинства, но и воплотили в себе лучшие человеческие качества: душевную чистоту и благородство, стойкость и мужество, верность в дружбе и способность любить. Нечеловеческие условия жизни, жестокость окружающих и постоянные унижения не сломили их, не поста-

вили на колени — они не хотят быть жертвами, они борются за свою свободу, за право называться человеком, право жить и любить.

А какая в этом фильме музыка! Поют на незнакомом языке, но, кажется, каждое слово понятно, и самые чуткие душевные струны отзываются ей, и уже в самом сердце звучит эта печальная и мужественная мелодия:

Моя жангада уплывает вдаль,
Судьба моя, ты так трудна...

(Позднее я узнала, что автор этой и других песен из кинофильма — друг Жоржи Амаду, Доривал Каймми, который, кстати, сыграл роль Жоана де Адама.)

«По роману Жоржи Амаду «Капитаны песка» — было написано в титрах. В то время я, еще школьница, не знала этого имени и понятия не имела, на каком языке он пишет. Но в ту минуту, когда в зале зажегся свет, я поняла, что судьба моя решена. Эти прекрасные сильные люди и земля, вскормившая их, стали моей жизнью. И я дала себе клятву, что когда-нибудь обязательно переведу эту книгу, на каком бы языке она ни была написана. И если ты, дорогой читатель, держишь ее в руках, значит, мечты иногда сбываются, а упорство чего-нибудь да стоит.

...А потом были книги Жоржи Амаду и его письма. Да-да...

Три с лишним года переписки и несколько десятков писем, от которых кружилась голова. Удивительное чувство: на другом конце земного шара живет человек, который думает и чувствует так же, как и я, ставит перед собой те же вопросы и отвечает на них так же и теми же словами, как это сделала бы я. И тогда близкой стала далекая Бразилия, страна мужественного, неунывающего народа, стал родным Салвадор-да-Баия, загадочный город на холмах, который я не видела, да, наверное, и не

увидю. Но шли годы, и мне стало казаться, что не жгут мою душу «капитаны», что я забыла о них: занималась нелюбимым делом, писала никому не нужную диссертацию.

И тут снова вышли на экраны «Генералы песчаных карьеров» и снова перевернули мою жизнь. Защищать диссертации, делать карьеру, быть благополучной и довольной собой — это нехорошо, это... неправильно! Это было бы предательством «капитанов», предательством себя. Потому что капитаны песка — это не выдумка автора, это суровая реальность. Жоржи Амаду написал эту книгу в 1937 году. За прошедшие годы в Бразилии произошли серьезные изменения: на смену военному режиму пришло демократическое правительство, но положение «капитанов» не стало от этого лучше, напротив... Если 55 лет назад их было несколько тысяч, то в 1990 году, по данным ЮНИСЕФ, в стране насчитывалось уже 12 миллионов беспризорных детей.

Несмотря на все попытки правительства стабилизировать обстановку, экономическое положение Бразилии ухудшается, растет нищета, а вместе с нею — беспризорность и детская преступность. Полиция оказалась не в состоянии справиться с валом подростковых правонарушений, и тогда обыватели стали по-своему защищать свой покой и свою собственность. Так называемые «эскадроны смерти», которые раньше занимались убийствами политических противников режима, теперь за деньги уничтожают беспризорников. Убийство уличного подростка стоит от 40 до 50 долларов. У федеральной полиции есть доказательства, что предприниматели и торговцы в штатах Рио-де-Жанейро, Сан-Паулу, Амазонас и Баия не только финансировали, но и организовывали «эскадроны». По данным «Национального движения в защиту детей улиц», с января 1988 года по декабрь 1990 года от рук наемных убийц погибли 4611 де-

тей. Другая правозащитная организация считает, что 16 % бездомных детей погибает от рук самих полицейских, хотя более половины не совершают никаких противозаконных поступков. Иногда подростков убивают только за то, что они беспризорные. В 1989 году в Рио-де-Жанейро было найдено тело 9-летнего Патрисио Илирио да Силва. К его шее была привязана записка: «Я убил тебя, потому что ты не учился, у тебя не было будущего. Правительство не должно позволять, чтобы подростки захватывали улицы нашего города». В общем, по меткому выражению английской газеты «Индепендент», «Бразилия решила проблему беспризорных — они попросту уничтожаются».

Но самое ужасное то, что происходит сейчас в Бразилии, это не наше прошлое, это наше будущее. И если мне скажут, что это условия моей свободы, я от такой свободы отказываюсь. И я говорю вслед за Жоржи Амаду: «Капитаны, капитаны песка, моя вечная любовь, моя вечная боль!» Уже много лет вы живете в моем сердце, порой мне кажется, что вы зовете меня. Вы дали мне счастье общения с Жоржи Амаду и счастье творчества, вы поддерживали меня в минуты отчаяния. Но что я могу для вас сделать? Только заставить других полюбить вас так же, как люблю я.

Матильде¹

Мы играли в фанты.
Мы катались на повозке, запряженной быками.
Мы жили в доме, полном привидениями.
Мы разговаривали с девушками и чародеями.
Для тебя Баия была загадочной и огромной.
Вся поэзия этой книги исходит от тебя.

¹ Первая жена Жоржи Амаду.

ПИСЬМА В РЕДАКЦИЮ

МАЛОЛЕТНИЕ ГРАБИТЕЛИ

Преступления «капитанов песка» — город наводнен беспризорниками, живущими воровством, — судья по делам несовершеннолетних и начальник полиции должны принять безотлагательные меры — вчера произошел еще один налет.

Уже не первый раз наша газета как истинный выразитель чаяний и надежд жителей Баии публикует сообщения о преступных действиях «капитанов песка» — так называется банда несовершеннолетних налетчиков и грабителей, буквально заполнивших наш город.

Эти дети, так рано вступившие на скользкий путь преступлений, не имеют постоянного пристанища, по крайней мере, до сих пор таковое обнаружить не удалось. Также не удалось найти и место, где они прячут свою добычу — плоды налетов, ставших теперь ежедневными, что требует незамедлительного вмешательства судьи по делам несовершеннолетних и начальника полиции.

По достоверным источникам, эта банда несовершеннолетних грабителей насчитывает более 100 мальчишек разных возрастов — от 8 до 16 лет. Дети, которым с рождения не были привиты христианские добродетели, естественно, по молодости лет встали на путь преступления. Их называют «капитанами песка», потому что их штаб-квартирой стали песчаные пляжи гавани. За ко-

мандира у них 14-летний парень, безусловно, самый опасный из всех: за ним числятся не только грабежи, но и нанесение тяжких телесных повреждений во время вчерашнего налета. Личность главаря, к сожалению, не установлена.

От полиции и суда по делам несовершеннолетних ждут принятия безотлагательных и самых решительных мер, которые помогут уничтожить эту банду, а малолетних преступников, безнаказанно терроризирующих наш город, отправить за решетку.

А сейчас сообщаем подробности вчерашнего разбойного нападения, жертвой которого стал всеми уважаемый коммерсант, владелец крупного мануфактурного магазина на улице Португал. Нанесенный ему ущерб превышает миллион реисов. К тому же его садовник ранен жестоким главарем шайки малолетних бандитов.

В доме комендатора¹ Жозе Феррейры

На аллее Витории², которая по праву считается сердцем аристократической части Баии, возвышается особняк комендатора Жозе Феррейры, одного из самых состоятельных и респектабельных негоциантов нашего города. Вид этого утопающего в зелени старинного особняка доставляет истинное наслаждение. И вот вчера этой обители покоя и честного труда пришлось пережить ми-

¹ Комендатор — кавалер военного ордена. Звание это, однако, можно было приобрести за деньги.

² Когда-то поселиться на аллее Витории считалось наивысшим шиком: здесь строила особняки знать времен империи. Теперь же, как пишет Жоржи Амаду, «эта некогда красивейшая улица Бразилии превратилась в невообразимый и устрашающий лес небоскребов» («Бухта Всех Святых», Рио-де-Жанейро, 1977. С. 70).