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Их тридцать два. Тридцать два человека еще 
живут в%этот осенний день 1986%года в%аббат-

стве, в%конце пути, способного устрашить любого 
пешехода. За тысячу лет ничто не изменилось. Ни 
крутизна откоса, ни головокружительная высота. 
Тридцать два твердых сердца%— надо иметь твер-
дость, чтобы жить на краю бездны, и%так же тверды 
были их тела в%пору молодости. Через несколько 
часов их станет одним меньше.

Братья встали в%круг у%постели умирающего. 
Много было таких кругов, много прощаний с%тех 
пор, как Сакра приняла их в%свои стены. Много бы-
ло мгновений благодати, сомнений%— и%тел, вздыб-
ленных в%борьбе с%грядущим мраком. Были и%будут 
другие прощания, и%потому они терпеливо ждут.

Этот умирающий не похож на других. Он един-
ственный в%этих стенах, не давший обета. И%все же 
ему разрешили прожить здесь сорок лет. Каждый 
раз, когда возникал спор, вопрос, прибывал человек 
в%пурпурной мантии, всегда новый, и%принимал 
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решение. Он останется. Он%— часть этого места, 
такая же неотъемлемая, как монастырь, его колон-
ны и%романские капители, чья сохранность многим 
обязана его таланту. Так что не будем сетовать: он 
платит за постой натурой.

Одни кулаки видны из-под бурого одеяла спра-
ва и%слева от головы%— восьмидесятидвухлетнему 
младенцу снится страшное. Лицо желтое, кожа как 
пергамент, натянутый на острые углы. Лоб блестит, 
вощится от жирной лихорадки. Рано или поздно 
силы должны были ему изменить. Жаль, что он не 
ответил на их вопросы. Человек имеет право на 
свои тайны.

Впрочем, им кажется, что они знают. Не всё, но 
главное. Иногда мнения расходятся. В%борьбе со 
скукой люди с%пылом начинают судачить. Он пре-
ступник, расстрига, враг режима. Кто говорит, что 
его здесь удерживают силой%— теория несостоя-
тельная, ибо он уезжал и%возвращался,%— другие 
утверждают, что он скрывается здесь для собствен-
ной безопасности. А%есть и%самая популярная вер-
сия, и%самая тайная, потому что романтика прони-
кает сюда только из-под полы: он здесь, чтобы 
хранить ее. Ее, застывшую в%мраморной ночи в%не-
скольких сотнях метров от маленькой кельи. Она 
терпеливо ждет уже сорок лет. Все монахи Сакры 
видели ее хоть раз. Всем хотелось бы снова ее уви-
деть. Нужно только cпросить разрешения у%падре 
Винченцо, настоятеля, но мало кто отваживается. 
Возможно, страшась нечестивых мыслей,%— по слу-
хам, они возникают у%тех, кто подходит к%ней слиш-
ком близко. А%нечестивых мыслей у%монахов и%так 



хватает, когда им являются в%сердце тьмы ангело-
ликие грезы.

Умирающий дергается, открывает глаза, закры-
вает их снова. Один из братьев уверен, что видел 
в%них радость,%— он ошибается. Пациенту осторож-
но промокают свежей тряпицей лоб, губы.

Он снова мечется, на этот раз все сходятся во 
мнении.

Он хочет что-то сказать.
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Конечно, я%хочу сказать. Я%видел, как человек ле-
тает, все быстрее и%быстрее, все дальше и%даль-

ше. Я%видел две войны, крушение империй, я%срывал 
апельсины на бульваре Сансет, неужели мне нечего 
рассказать? Простите, я%свинья. Вы меня одевали, 
кормили, хотя сами были почти нищими, когда я%по-
просил у%вас убежища.

Но я%слишком долго молчал. Закройте ставни, 
мне больно от света.

Он мечется. Брат мой, закройте ставни, ему как 
будто мешает свет.

Тени бдят надо мной, заслоняя сияние пьемонт-
ского солнца, голоса приглушены подступающим 
сном. Все случилось так быстро. Всего неделю назад 
меня видели то в%огороде, то на стремянке%— вечно 
находился какой-то ремонт или работа. Возраст 
притормозил движения, но и%оставшееся восхища-
ло%— при рождении никто не дал бы за меня лома-
ного гроша. А%потом однажды утром я%не смог 
встать с%кровати. В%их глазах я%прочел, что настал 
мой черед, что скоро зазвонят в%колокол и%отнесут 



меня в%садик, выходящий на гору, где зарастают 
маками несколько столетий аббатов, переписчиков 
и%миниатюристов, певчих и%ризничих.

Он совсем плох.
Скрипят ставни.
Все сорок лет, что я%здесь живу, они скрипели. 

Наконец-то темно. Черная тьма, как в%кино%— я%ви-
дел его рождение. Пустой горизонт, поначалу ни-
чего видно. Слепящая равнина, но если смотреть 
не отрываясь, память наполняет ее тенями, силуэ-
тами, которые становятся городами, лесами, людь-
ми и%животными. Они выходят, встают на авансце-
не%— мои действующие лица. Кого-то я%узнаю, они 
не изменились. Изумительные и%нелепые, выплав-
ленные в%одной реторте, неотделимые друг от дру-
га. Монета трагедии%— редкий сплав золота и%ми-
шуры.

Теперь счет идет на часы.
Счет на часы? Не смешите меня. Я%давно уже 

мертв.
Свежий компресс. Ему как будто легче.
С каких это пор мертвецы не могут рассказать 

свою жизнь?
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Французик%— il Francese. Я%всегда ненавидел это 
прозвище, хотя меня называли и%похуже. Все 

мои радости и%беды шли от Италии. Я%рожден зем-
лей, где красота всегда в%загоне. Стоит ей уснуть на 
пять минут, и%уродство безжалостно перережет ей 
глотку. Гении растут здесь как сорная трава. Людям 
все равно%— петь или убивать, рисовать или обма-
нывать, и%все церковные стены описаны собаками. 
Не зря же именно итальянец Меркалли дал свое 
имя шкале разрушений, шкале силы землетрясе-
ний. Одна рука сметает то, что построила другая, 
а%чувства одинаково сильны.

Италия, царство мрамора и%отбросов. Моя страна.
Но ничего не попишешь, родился я%во Франции 

в%1904%году. Пятнадцатью годами раньше, только 
поженившись, мои родители покинули Лигурию 
и%отправились искать счастья за границей. Им вы-
пала удача называться макаронниками, получать 
плевки и%издевки за то, как раскатисто, с%руладой 
произносили «р», хотя ведь и%слово «рулада», на-
сколько я%знаю, начинается с%раскатистого «р». 
Отец чуть не погиб в%1833%году во время погрома 
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в%Эг-Морте*, который стоил жизни двум его друзь-
ям: трудяге Лучано и%старику Сальваторе. С%такими 
эпитетами их и%запомнят.

В семьях детям запрещали говорить на родном 
языке, чтобы их «не принимали за итальяшек». На-
драивали им смуглые щеки хозяйственным мылом, 
надеясь, что будут белее. Только не в%семье Вита-
лиани. Мы говорили по-итальянски, ели как италь-
янцы. Мы думали по-итальянски, то есть с%кучей 
превосходных степеней, часто поминая Смерть, 
обильно проливая слезы, не давая отдыхать рукам. 
Проклясть человека%— что попросить передать соль. 
Не семья, а%цирк, и%мы этим гордились.

В 1914%году французское государство, в%свое 
время так мало радевшее о%защите Лучано, Саль-
ваторе и%прочих, объявило моего отца несомнен-
ным и%настоящим французом, вполне достойным 
призыва в%армию, тем более что какой-то писарь, 
переписывая свидетельство о%рождении, по ошиб-
ке или для смеху омолодил его на десять лет. Отец 
пошел на войну понуро, без всякой патриотической 
бравады. Его собственный отец погиб в%1860%году 
во время экспедиции Тысячи**. Вместе с%Гарибальди 

 * Беспорядки на солевых приисках юга Франции, куда 
традиционно нанимались сезонные рабочие-итальянцы. 
В%результате погрома, которому не смогли помешать вла-
сти, погибло официально восемь, неофициально%— до ста 
пятидесяти итальянцев. Чтобы не допустить эскалации 
конфликта, все обвиняемые французы были оправданы.

** Одна из военных экспедиций генерала Гарибальди 
для объединения Италии (1860–1861%гг.). Его противником 
была сицилийская ветвь обширной европейской династии 
Бурбонов.
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Нонно Карло завоевывал Сицилию. Его убила не 
бурбонская пуля, а%не слишком чистоплотная про-
ститутка из порта Марсала; впрочем, эту деталь в%се-
мье предпочитали не афишировать. Но в%том, что 
он умер, никто не сомневался, и%мысль была усвое-
на твердо: война убивает.

Убила она и%моего отца. Однажды в%мастерскую 
в%долине Морьен, над которой мы жили, пришел 
полицейский. Мать каждый день открывала двери 
в%надежде, что явится заказчик, а%муж по возвра-
щении сможет выполнить работу, что в%один пре-
красный день люди снова начнут обтесывать кам-
ни, восстанавливать водостоки и%сооружать фонта-
ны. Жандарм сделал приличествующее ситуации 
лицо, еще больше скуксился при виде меня, про-
кашлялся и%стал объяснять, что прилетел снаряд, 
такие вот дела. Мать, державшаяся очень стойко, 
спросила, когда тело вернут на родину, и%жандарм 
принялся сбивчиво объяснять, что на поле боя мно-
го всего: и%лошади, и%другие солдаты, а%снаряд все 
разнес и%в%результате не разобрать, кто где, и%даже 
кто человек, а%кто%— лошадь. Он чуть не плакал, 
и%мать предложила ему стакан амаро «Браулио»,%— 
на моих глазах ни один француз не сумел прогло-
тить его без жуткой гримасы%— сама она заплакала 
только много часов спустя.

Конечно, я%всего этого не помню или помню 
плохо. Я%знаю какие-то факты, что-то восстанавли-
ваю, расцвечиваю красками... Только теперь краски 
утекают у%меня из-под пальцев в%этой келье на горе 
Пирчириано, которую я%занимаю вот уже сорок лет. 
Я%и%сегодня%— ну то есть несколько дней назад, ко-



гда мне повиновался язык,%— плохо говорю по- 
фр анцузски. А%французом меня никто не называл 
с%1946%года.

Через несколько дней после визита жандарма 
мать объяснила мне, что во Франции она не сможет 
дать мне необходимое образование. Ее живот круг-
лился новым братиком или сестричкой, которые 
так и%не родились, по крайней мере живыми,%— 
и%она осыпала меня поцелуями, объясняя, что от-
сылает меня для моего же блага, что отправляет 
меня домой, на родину, потому что верит в%меня, 
потому что видит мою любовь к%камню, хотя я%так 
молод, но она точно знает, что мне предстоят вели-
кие дела, и%она не случайно дала мне великое имя.

Из двух испытаний, выпавших мне в%жизни, имя, 
несомненно, было самым легким. Но ненавидел его 
я%страстно.

Мать часто спускалась в%мастерскую, чтобы по-
смотреть, как работает муж. Она поняла, что бере-
менна, когда ребенок взыграл от звука резца, бью-
щего о%камень. А%до этого момента она не щадила 
себя, помогая отцу двигать огромные глыбы, что, 
возможно, объясняет дальнейшее.

— Он будет скульптором,%— объявила она.
Отец в%ответ что-то буркнул в%смысле, что пога-

ная это работа, что, пока одолеешь камень, сточишь 
себе руки, спину и%глаза, так что, если твое имя не 
Микеланджело, лучше в%такое не впрягаться.

Мама кивнула и%решила дать мне фору.
Меня зовут Микеланджело Виталиани.
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