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Старые письма. Опавшая листва ушедшего 
столетия, даже тысячелетия.

Жухлые страницы, ломкие края. Хранители 
голосов, мыслей и утраченного тепла, которым 
навеки окутано прошлое.

Куцые, написанные второпях на коленке. Они 
выскальзывали из почтового ящика прямиком в 
нетерпеливые руки.

Длинные и обстоятельные, на пять-шесть 
страниц. Эти делали конверт неприлично пухлым 
и обещали увлекательное чтение.

Буквы, как и их хозяева, разноликие.
Мелкие, похожие на бисер, усыпают вырван-

ный из тетради листок, теснятся и соскальзывают 
за края.

Размашистые маршируют, как гренадеры, по 
разлинованному бумажному плацу. 

Круглые, точно валуны в горной речке, катят-
ся, подпрыгивают, подгоняют друг друга выпу-
клыми боками.



А за буквами — люди.
В  первом ряду те, кто ушел, но в потертом 

письме оставил немного себя, юного и чуточку 
бестолкового. Можно коснуться их, покинувших 
настоящее, кончиками пальцев. Они там, по ту 
сторону букв.

Вслед за ушедшими  — живые, повзрослев-
шие, отягощенные грузом лет и километрами рас-
стояний, несбывшимися надеждами и утрачен-
ными иллюзиями. Они уже и не помнят, какими 
остались в письмах.

За выцветшими строчками  — девчонки с са-
харными начесами, обесцвеченными челками и 
серебристыми тенями на веках. Мальчишки — с 
гитарами, запасом разбивающих сердца песен и 
дерзким прищуром глаз.

Одно общее есть у всех.
Город, в котором выросли.
Кто-то здесь же родился и огласил криком при-

легающее к роддому озеро.
Кого-то привезли младенцем, туго обернутым 

в кокон байкового одеяла.
Кто-то заявился угрюмым подростком, и город 

принял его в свои знойные, припорошенные пы-
лью объятия.

И  покатилась жизнь, как перекати-поле по 
бескрайней степи...



Часть 1

Когда бездумно пророчит лето,
А человеку — шестнадцать лет,
И столько веры в свои победы
И в то, что Бога на свете нет!
И вечер теплый, и ветер южный,
И окрыляет избыток сил,
И очень важно, и очень нужно,
Чтоб кто-то бережно объяснил,
Что жизнь проходит, меняет краски,
То зацелует, то отомстит,
Не все то горе, что нету счастья,
Не все то золото, что блестит,
Что в мире много таких вопросов,
Где не ответить начистоту,
Что резать вены — еще не способ
Свою доказывать правоту.

Екатерина Горбовская
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1. ЭМИГРАНТ, МОДЕЛЬЕР, КОСМОНАВТ

—  А я вчера мышей убила половником.
—  И  это говорит человек, который мечта-

ет стать знаменитым модельером!  — гыгыкнул 
Андрей.

—  А  что мне было делать? Выхожу на бал-
кон, а они шуршат в пакете с сухарями.— Ольга 
развела руками, ничуть не раскаиваясь.

—  Представляю, как ты метнулась за полов-
ником и пошла крушить их, как Рэмбо.

—  А ты бы их обогрел, накормил и усыновил?
Айша́ слушала и представляла пакет с крова-

во-хлебным месивом, последнее пристанище не-
счастных мышей. Дернула плечами от отвраще-
ния.

—  Спасибо, теперь точно на ночь есть не 
буду.

Они сидели на скамейке возле дома. К городу 
подкрадывались сумерки и вытесняли дневную 
одуряющую жару. Листья карагачей, мелкие и 
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клейкие от зноя, поблескивали под лучами уга-
сающего солнца. Еще один летний день кло-
нился к закату. Атмосферу то и дело прорезали 
пронзительные крики  — мальчишки играли в 
казаки-разбойники. Пыль, вечное покрыва-
ло города, зависала мелкой взвесью в воздухе и 
едва успевала лечь, как ее снова вздымали не-
угомонные детские ноги. Девчонки помладше со-
средоточенно плели узоры из длинной резинки, 
прыгали через нее по очереди, тряся хвостиками 
и косичками. Из распахнутых настежь окон доно-
силась какофония телевизоров, обрывки разго-
воров и звонкое постукивание поварешек о края 
разнокалиберных кастрюль. Кто-то курил в окно, 
кто-то поливал палисадник из шланга, иногда 
обдавая самых шумных казаков и разбойников.

—  Бабушка уже вызов и номер получила. Ей 
осталось съездить в Москву, забронировать ме-
сто в самолете, оформить визу. А следом и мы с 
мамой. И все. Пока, СССР! Гутен абенд, Герма-
ния! — Андрюха вскочил, делая вид, что уходит, 
картинно помахал рукой и засеменил Чарли Чап
лином.

Тающее солнце через сито листвы скользнуло 
отблеском по его темной стриженой голове. Ху-
дой, с черными бровями и неожиданным азиат-
ским разрезом глаз, он никак не вязался с обра-
зом истинного арийца.

—  Фонпанбек, останься!  — рассмеялись 
девчонки.
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Он вернулся к скамейке, плюхнулся рядом и 
толкнул Айшу в бок.

—  Не хотите, чтобы я уезжал, так и скажите.
Наклонился и привычно пошарил по земле, 

отыскивая нужный по форме и размеру камешек. 
Нагретый за день голыш лег в руку, заскользил 
меж пальцев, перекатился, подлетел вверх, сло-
вом, заслужил неслыханное приключение, в от-
личие от других каменных собратьев.

Мама у Юрковского действительно была нем-
ка. Папа — наполовину поляк, наполовину ка-
зах. Вот и получился Андрюха — и фон, и пан, 
и бек.

В июне 1991 года эту троицу выпускников, да 
и всех остальных горожан, национальный вопрос 
не волновал. Скорее, вызывал любопытство, 
сколько и каких кровей у кого намешано. Потому 
что в крохотном городке, как в казане, варился 
самый разношерстный люд со всех концов Со-
ветского Союза.

Поначалу в голой степи появился поселок, по-
тому как скрывались тут несметные залежи по-
лезных ископаемых. Так и возникла на карте ма-
люсенькая точка с гордым названием Жаната́с 1. 
И  закипела работа, с размахом развернулись и 
добыча фосфоритной руды, и строительство до-
мов. Всезнающий Андрей вещал, что по объему 

1	 Жаңа — новый, тас — камень. Здесь и далее 
перевод с казахского языка, если не указано иное.
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добычи их город на втором месте в Советском Со-
юзе. Правда, на вопрос, кто на первом, ответить 
затруднялся. Еще он утверждал, что на генераль-
ном плане застройки есть даже аэропорт. Девчон-
ки верили слабо, но с восторгом гадали, в каком 
уголке Жана́-Парижа — так местные с любовью 
называли Жанатас — его могут построить.

Город рос. Народ тянулся сюда по разным 
причинам: кто за длинным рублем, кто по ком-
сомольской путевке, кто с гитарой наперевес на-
встречу романтике. Свою лепту внесли и зэки, 
чья колония-поселение находилась тут же. Оли-
на тетя преподавала им биологию. Этот факт 
воспринимался актом неизмеримого героизма. 
Шутка ли, входить по доброй воле в логово тиг
ров с одной лишь указкой.

—  Повезло, что тетя раздобыла польский 
трикотаж. Уже дошиваю свое маленькое черное 
платье. Осталось решить, где будет молния — на 
спине или сбоку.

Невысокая, ладненькая Ольга могла позволить 
себе любой фасон. Она и сейчас была в мини-юб-
ке в обтяжку и топике с тонкими лямками. Креп-
кое, налитое тело, с задорными яблочками грудей, 
без единого изъяна. Хотя сама Ольга считала ноги 
коротковатыми, о чем не уставала говорить, же-
лая, чтобы ее непременно убедили в обратном.

—  Тебе пойдет. Мое тоже почти готово, по-
следняя примерка осталась. Все, как хотела: ши-
рокий пояс, пышная юбка, рукава фонариком.
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Айша, в отличие от подруги, короткого из-
бегала  — истово считала себя толстой. Она не 
осознавала, что пухлость ее скорее милая, чем 
отталкивающая. Айша всегда любовалась Олей, 
а в собственной фигуре ничего выдающегося не 
находила. Волосы как волосы  — темно-кашта-
новые, разве что длинные и волнистые. Глаза как 
глаза — из-за разреза на фотографиях выходил 
несколько сонный вид. Если подвести веки ка-
рандашом, то взгляд становился выразительнее. 
Беда в том, что краситься Айша не любила, суету 
вокруг внешности воспринимала как пустую тра-
ту времени.

Неподалеку раздался причудливый, едва 
слышный свист.

—  Все, я пошел, а то дойдете до обсуждения 
нижнего белья. 

Андрей отбросил камешек и встал. Махнув 
на прощание, он растворился в летних сумерках, 
слегка подкрашенных фиолетовым, как разбав-
ленный смородиновый компот.

—  Слышала? — Ольга мотнула головой в ту 
сторону, куда ушел Фонпанбек.— Это КПА. Они 
постоянно его высвистывают под окнами.

Андрей и Ольга жили в одном подъезде — том 
самом, возле которого они и сидели, уже свобод-
ные от экзаменов, в предвкушении выпускного. 
Айша — в соседнем доме. Учились тоже вместе. 
Правда, Андрей присоединился к ним только в 
седьмом классе. Девчонки до третьего класса 


