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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

1

— Как дела? — спросил знакомый голос в труб-

ке. — Все нормально? Тогда записывай! Звонила некая 

гражданка Фурман. Знакомая фамилия? Писатель был 

такой, Фурман… Или Фурманов?.. Не важно! Он про 

Чапаева книгу написал. Писатель давно умер, а граж-

данка  Фурман Лидия Ильинична жива. Сегодня утром 

она пришла в свой садовый домик и обнаружила в нем 

мужа с пробитой головой. Суть уловил? У вас убийство. 

Сообщения  по телетайпу от нас не дожидайся, считай, 

что информация подтвердилась. Немедленно высы-

лай на место происшествия следственно-оперативную 

группу, и ждите остальных. На убийство все начальство 

съедется… Как вы найдете садовый домик?.. Логичный 

вопрос. Гражданка Фурман покажет, где ее убиенный 

муж лежит… Что, что?.. Откуда у нас информация об 

убийстве? Фурман сообщила. Она позвонила по «02» по 

телефону-автомату от гастронома «Рассвет»… Почему 

оттуда?.. Честно признайся, ты вчера горячительными 

напитками не злоупотреблял?.. Нет?.. А почему тогда 

сегодня дурацкие вопросы задаешь? Откуда гражданка 

Фурман должна была звонить, если ни в одном садо-

водческом товариществе телефона нет? Даже у сторо-

жей в правлении нет… Записывай адрес, данные заяви-

тельницы и номер сообщения…
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Дежурный по Кировскому РОВД положил трубку 

прямой связи с городским управлением, сделал помет-

ку в рабочем журнале: «11 час. 50 мин. 22 апреля 1978 

года. Убийство. Фурман».

Позевывая, в дежурную часть вошел водитель де-

журного автомобиля, худощавый усатый мужчина лет 

сорока пяти. В силу возраста в райотделе к нему обра-

щались не по имени, а по отчеству.

— Петрович! — не отрываясь от записей в журнале, 

сказал дежурный. — Собирайся, на убийство поедешь.

— Куда? — не проявляя ни малейшей заинтересо-

ванности, спросил водитель.

— В садоводческое товарищество «Огонек». Там 

некоего Фурмана топором по голове огрели.

— Фурмана? — все так же безразлично переспросил 

водитель. — Какого Фурмана? Друга Чапаева? Долго же 

он от белогвардейцев скрывался!..

Водитель, словно споткнувшись, замолчал на полу-

слове — до него дошло, куда придется ехать.

— Мать его! — взорвался от негодования Петро-

вич. — Не могли этого Фурмана где-нибудь в городе 

завалить? Как я вглубь садов проеду? У меня же не танк 

Т-34, а обычный УАЗ, потрепанный, как после битвы 

на Курской дуге. У меня передний мост барахлит, еле 

переключается!

— Чего ты разошелся? — попытался остудить кол-

легу дежурный. — Там часть дороги гравием отсыпана…

— Каким гравием! — перебил дежурного Петро-

вич. — Там гравийки — с гулькин нос! Сто метров от 

трассы отсыпку сделали, и все, привет! Дальше грунто-

вая дорога начинается. По ней сейчас только на везде-

ходе «Урал» можно проехать или на тракторе.
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Дежурный не стал ввязываться в бессмысленную 

дискуссию о состоянии дорог в массиве садово-огород-

нических товариществ, поднял трубку прямой связи 

с начальником РОВД Симоновым, сообщил о про-

исшествии. Выслушав указания Симонова, он нажал 

кнопку вызова следственно-оперативной группы. Зво-

нок, наподобие школьного, пронзительно прозвучал 

в коридорах районного отдела милиции. Свободные 

от дежурства сотрудники вздрогнули от неожиданно-

сти и продолжили заниматься своими делами. К зву-

ковому оповещению в РОВД еще не успели привык-

нуть — звонки на этажах установили совсем недавно, 

не больше месяца назад.

Первым в дежурную часть спустился инспектор 

уголовного розыска  Иван Абрамов, здоровенный моло-

дой мужчина, бывший спортсмен. В райотделе за глаза 

его звали Дуболомом. За ним следом пришел эксперт-

криминалист с дежурным чемоданчиком. Последней 

соизволила явиться следователь  Татьяна Арефьева, 

манерная дама тридцати пяти лет. Узнав, что выезжать 

придется на убийство, она встала в позу.

— Никуда я не поеду! — заявила Арефьева. — Убий-

ство — не моя подследственность. Пусть следователь 

прокуратуры на труп выезжает. Почитай закон, узна-

ешь, кто должен на убийство выезжать, а кто — нет.

— Арефьева! — повысил голос дежурный. — Ты мне 

здесь комедию не ломай! Если считаешь, что началь-

ник РОВД законов не знает, то пойди к нему и скажи 

об этом, а я посмотрю, что от тебя потом останется. 

Шеф сегодня не в духе, так что с порога выдаст тебе 

по первое число… Пойдешь к нему или нет? Если нет, 

то садись и слушай. Вчера супруги Фурман договори-
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лись, что в субботу поедут на садовый участок, начнут 

прибирать там после зимы. Вечером супруги разруга-

лись. Муж психанул и уехал ночевать в загородный дом 

один. Утром жена поехала мириться и обнаружила его 

в садовом домике мертвым, с пробитой топором голо-

вой. Жена оказалась крепкой женщиной, в панику не 

впала, действовала разумно. Она нашла замок от вход-

ной двери, закрыла садовый домик и пошла в город 

к ближайшему телефону-автомату.

Абрамов посмотрел на карту района, висевшую на 

стене рядом с дежурным. От массива садовых товари-

ществ до трамвайной линии, за которой начинались 

пятиэтажные кирпичные жилые дома, идти было кило-

метра два с половиной, не меньше.

— После звонка дежурный по городскому УВД на-

правил находившийся поблизости к месту происшествия 

экипаж ГАИ. Сотрудники Госавтоинспекции подобрали 

заявительницу, подтвердили ее сообщение и доставили 

гражданку Фурман к городской прокуратуре. Даю вам 

три минуты на сборы, и в путь! Вначале в прокуратуру, 

заберете следователя и заявительницу, потом в сады, на 

место происшествия!

Водитель скептически посмотрел на модные деми-

сезонные сапожки Арефьевой и сказал:

— Таня! Ты бы обувь поменяла. В садах сейчас 

грязь непролазная. Всю ночь дождь шел!

— Вот еще! — фыркнула следователь. — Я из ма-

шины выходить не собираюсь. Если кого-то надо будет 

допросить, то ко мне приведете.

Абрамов забрал в кабинете дежурную папку с блан-

ками допросов, вышел во двор, посмотрел на небо. Тя-

желые дождевые тучи медленно плыли над крышами 
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близлежащих домов. Было сыро. По всему двору рай-

отдела сверкали лужи. Клумба, недавно освободив-

шаяся от снега, была настолько пропитана водой, что 

из земли можно было лепить фигурки, как из глины 

или из снега.

Узнав об убийстве, начальник РОВД принял реше-

ние усилить следственно-оперативную группу сотруд-

никами уголовного розыска. По его указанию в садо-

водческое товарищество выехали  начальник ОУР Сергей 

Агафонов и инспектор Альберт Кейль, самый опытный 

сыщик в отделе. Спустившись в дежурную часть, Агафо-

нов уточнил обстоятельства происшествия, посмотрел 

на доску объявлений и увидел плакат «Встретим 108-ю 

годовщину со дня рождения В.И. Ленина ударным тру-

дом и перевыполнением плана!» Плакат был предназна-

чен для агитационной работы на предприятиях, так как 

на нем были изображены рабочий с огромным молотом 

и женщина в косынке и с гаечным ключом в левой руке. 

Для милиции такой плакат не подходил, но других Агит-

проп к праздничной дате не выпустил, вот и пришлось 

замполиту отдела довольствоваться тем, что есть. Вер-

нее, тем, что дали в политуправлении областного УВД.

— Раскроешь преступление, тебе замполит пре-

мию выпишет, — сказал дежурный. — Прикинь: день 

рождения Ленина, раскрытое убийство — это же празд-

ник души! Будет о чем рапортовать начальству.

— Я и без праздников убийства раскрываю, — то-

ном, не скрывающим неприязнь ко всякой показухе, 

ответил Агафонов и поехал на происшествие.

В дежурном автомобиле УАЗ, за форму кузова про-

званном «буханкой», Агафонов по праву старшего сел 

на переднее кресло, рядом с водителем. Здоровяк Абра-
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мов с трудом разместился в самом конце салона, у зад-

них дверей. Арефьевой досталось место рядом с ним. 

Всю дорогу Иван вынужден был вдыхать запах ее духов 

«Красная Москва».

«Лучше бы от нее перегаром несло, — подумал 

Иван. — Советской женщине духи ни к чему. От нее 

должен исходить природный чистый запах, а не смесь 

какой-то химии с цветами».

В мичуринском садоводческом товариществе «Ого-

нек» никаких садов не было, так же как их не было 

нигде в Сибири. Климат не тот! Единственным пло-

довым деревом были яблони-ранетки, которые дава-

ли урожай яблочек — мелких и кислых, по вкусовым 

качествам не годившихся ни в компот, ни на варенье. 

Яблони-ранетки садоводы высаживали в декоратив-

ных целях, чтобы радовали глаз красивыми цветоч-

ками по весне. Плоды с ранеток не собирали, и они, 

опав осенью, оставались на земле до начала полевых 

работ, когда их вкапывали в почву в качестве удобре-

ния. Вторым условно плодовым деревом в садоводче-

ских товариществах была черемуха. Ее сажали в един-

ственном экземпляре рядом с домом: считалось, что 

запах черемухи отгоняет комаров. Некоторые садо-

воды перекручивали ягоды черемухи вместе с косточ-

ками на варенье. Спелые ягоды черемухи заменяли 

садоводам аптечные лекарства от расстройства пище-

варения. При полевых работах помыть руки не всегда 

удавалось, так что в случае диареи черемуха была неза-

менимым средством. Больше плодовых деревьев в си-

бирских «садах» не было. Название «мичуринский сад» 

пришло в Сибирь из Центральной и Южной России, 

где плодоносили вишни, яблони и груши. В Сибири 
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словосочетание «мичуринские сады» стало синонимом 

огородов, разбитых на трех или шести сотках вокруг 

больших и малых городов. Добраться до своего участка 

было еще тем приключением! Каждую весну, навью-

чив на себя поклажу, садоводы выдвигались к завет-

ному клочку земли. В переполненном общественном 

транспорте они добирались до ближайшей остановки 

и дальше пешком по пыльным грунтовым дорогам или 

по непролазной грязи несколько километров брели на 

участок. От садоводческого товарищества «Огонек» 

до трамвайной линии грунтовая дорога шла через пу-

стырь. В дождливое время года движение автотранс-

порта по ней прекращалось. По размытой дороге могли 

передвигаться только люди или военные грузовики из 

расположенной неподалеку учебной части войск ПВО. 

Абрамов, рассматривая карту района, представил, как 

некая женщина прошла три километра по непролаз-

ной грязи в сады, а потом еще столько же — обратно, 

к ближайшему телефону.

«Дежурный метко сказал: «Крепкая женщина!» — 

подумал Абрамов. — Моя супруга шесть с лишним 

километров не осилила бы. Располнела, разленилась. 

Посреди дороги бы упала и стала бы звать на помощь. 

А эта Фурман сама весь путь прошла и до милиции 

дозвонилась. Интересно, как она выглядит?»

Лидия Ильинична Фурман оказалась полноватой 

женщиной средних лет, невысокого роста, без косме-

тики на лице. Вела она себя замкнуто. На расспросы 

следователя отвечала с небольшой задержкой, но не 

потому, что обдумывала ответ, а потому, что перво-

начальный шок у нее стал проходить и она начинала 

приближаться к неконтролируемому состоянию, кото-
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рое могло вылиться либо в истерику, либо в полный 

ступор, из которого без помощи врача не выйти.

В салоне УАЗа было тесно. Арефьева, сама не желая 

того, прижалась бедром к ноге Абрамова. Иван, чтобы 

выйти из неловкого положения, закрыл глаза и при-

творился спящим. Арефьеву он презирал и считал пад-

шей женщиной, которой не место в милиции. Следова-

тель была сама виновата, что потеряла в глазах коллеги 

всякое уважение.

Прошлым летом было душно, даже ночь не при-

носила облегчения. Абрамов и Арефьева дежурили 

в одной следственно-оперативной группе. Ночью сле-

дователь позвала Ивана попить чай. Обстановка в рай-

оне была спокойной, выездов до утра не предвиделось, 

и Абрамов согласился. Арефьева, немного отпив из 

чашки, расстегнула пуговички на форменной рубашке 

так, что стал виден краешек бюстгальтера. Иван с удив-

лением посмотрел на коллегу.

— Жарко, — томным голосом пояснила Арефь-

ева и кончиком языка эротично провела по верхней 

губе. — Тебе не жарко, Ваня?

— Нет! — отрезал Абрамов и вышел прочь.

С тех пор он и Арефьева на дух не переносили друг 

друга, хотя на людях вели себя подчеркнуто коррект-

но, язвительных выпадов не допускали. Абрамов по-

сле этого случая много раз задумывался: чем именно 

хотела заняться Арефьева глухой ночью? Кровати или 

раскладушки в ее кабинете не было. Спрашивается, 

тогда как? Иван до женитьбы опыта интимной жизни 

не имел, а женившись, сексуальную жизнь не разно-

образил, считая отклонение от предписанных кано-

нов развратом. Супруга его придерживалась такого же 
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мнения, а Арефьева, видать, перепробовала все, что 

только можно. Куда только ее муж смотрит! Или он 

сам такой же?

— Ну все! — весело воскликнул Петрович. — Те-

перь держитесь, любезнейшие! Асфальт закончился. 

Попрем по бездорожью!

В подтверждение его слов автомобиль занесло на 

скользкой дороге. Арефьева завалилась на Ивана, что-

бы не слететь с узкого сиденья, оперлась ладонью на 

его бедро. Ладонь у нее была теплой, а ногти — коротко 

подстриженными. С длинными ногтями на механиче-

ской печатной машинке работать невозможно.

2

Массив мичуринских садов на окраине Кировского 

района был шириной три километра вдоль дороги, отде-

ляющей начало садов от пустыря. В глубину он прости-

рался на два-четыре километра, в зависимости от рель-

ефа местности. Садовые участки были от трех до шести 

соток, как правило прямоугольной формы. На главную 

дорогу участки выходили узкой стороной, длиной от 

восьми до двенадцати метров. На этом пространстве, 

поближе к дороге, располагались садовые домики. Со 

стороны пустыря строения, стоящие вплотную друг 

к другу, создавали впечатление целого района города, 

отведенного под частный сектор. Постоянных жителей 

в этой «деревне» было немного: сторожа, проживавшие 

в правлении в зимнее время, да несколько чудиков, 

уединившихся от цивилизации в паре шагов от нее.

Необходимыми признаками государства являются 

занимаемая им территория и население, проживающее 
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на ней. Если одного из признаков нет, то ни о каком 

государственном образовании не может быть и речи. 

Область в СССР или штат в США — это государство 

в миниатюре. У области нет своего независимого от 

центра правительства, зато есть территория и населе-

ние. Исходя из численности населения формируется 

штат органа внутренних дел, обслуживающего дан-

ную территорию. Каким бы огромным ни был массив 

мичуринских садов в Кировском районе областного 

центра, штатного участкового инспектора милиции 

для него предусмотрено не было, так как постоянное 

население отсутствовало. Даже летом, когда в сады на 

выходные приезжали тысячи горожан, руководство 

городской и районной милиции не выделяло специ-

ального сотрудника, который бы занимался разбором 

происшествий и жалоб.

— Кто у нас обслуживает эту территорию? — спро-

сил начальник ОУР.

— Раньше сады у Носика были, теперь, после пере-

распределения обязанностей, их или Анисимову отда-

ли, или еще кому-то подсунули, — ответил всезнаю-

щий Петрович. — Зимой сюда только на лыжах можно 

пройти, а у нас участковые — еще те спортсмены! Их 

на лыжи под страхом смертной казни не поставишь. 

Отрастили животы — смотреть противно.

В тесноте салона Иван не мог пошевелиться и был 

вынужден смотреть в окно напротив. По пустырю рас-

тянувшейся от трамвайной линии колонной, словно 

караван африканских невольников, шли люди, навью-

ченные сумками, бидонами и рюкзаками за спиной.

— С трамвая идут, — сказала, ни к кому не обра-

щаясь, Фурман. — Раз в полчаса трамвай приходит. 


