
Моему отцу, который,  
сам того не подозревая,  

подсказал мне эту историю.



Часть первая
Если видишь все в сером цвете,  

отодвинь слона.
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Глава 1

А
лексис заметил на багажной ленте свой рюкзак, 
или, точнее, блестящий бесформенный ком, за-
мотанный в пленку и облепленный скотчем с от-
метками таможни — доказательство того, что его 

проверяли много раз. Он показался ему нелепым ря-
дом с плывущими по ленте огромными чемоданами, 
и Алексис едва от него не отвернулся. По сравнению 
с тоннами накопившихся за последние восемь лет вос-
поминаний рюкзак выглядел совсем тощим. Какого 
черта было везти несколько поношенных шмоток, 
если он выбросит их сразу по приезде? И вообще, ка-
кого черта было возвращаться, если его не ждут? “Аб-
сурд”, прошептал он пару-тройку раз, на автомате ша-
гая к железнодорожной станции. Алексис так устал, 
что все равно не  мог размышлять. Он вернулся до-
мой, не имея ни цели, ни планов. Безрадостное воз-
вращение. Так курица с наступлением темноты семе-
нит в свой курятник.

Молодой человек не обращал внимания на про-
явления радости вокруг, на поцелуи и объятия и, опу-
стив голову, брел по коридорам аэропорта. Он был 
доволен, что никого не  предупредил о  своем при-
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лете. Он представил себе выстроившийся в Руасси 
почетный караул и счел его совершенно неуместным. 
Суетным и не соответствующим тому, что он пере-
жил. Честно говоря, он недолюбливал торжественные 
встречи. Ему не нравилось ни возбуждение, ни любо-
пытство, какие возвратившиеся вызывают у некото-
рых встречающих. К этому он не был готов. В первые 
месяцы после отъезда, вспоминал он, сестра Вален-
тина  — единственная оставшаяся у  него родствен-
ница — упрекала его за то, что он ничего не сообщает 
о себе. Она даже завела для него блог, чтобы спрово-
цировать брата на общение. “Это не займет у тебя 
много времени,  — убеждала она.  — Просто ино-
гда выкладывай фото”. Однако она очень быстро по-
няла, что он не будет ничем делиться, и с тех пор ува-
жала его молчание. Достаточно было изредка давать 
о себе знать. Позвонить, чтобы она могла рассказать 
о том, что произошло в его отсутствие: например, что 
она вышла замуж за человека, о котором он никогда 
не слышал, или о свадьбах его бывших подружек, ко-
торых он успел напрочь забыть, о ее работе бухгалте-
ром в местном стартапе, о смерти дальней родствен-
ницы, разорении соседа, рождении племянников, ну 
и детей его бывших девушек, естественно. Такой вот 
отчет о  бурной жизни, которая могла у  него быть, 
если бы он не уехал. Он же говорил очень мало, что 
расстраивало Валентину. Как он мог описать свою по-
вседневность и при этом не обеспокоить ее? Не шо-
кировать. Это же не только история путешествия, эк-
зотических знакомств, красивых пейзажей. Его гума-
нитарные командировки по всему миру заводили его 
туда, куда никто не ездит, в самые отдаленные, самые 
враждебные, самые опасные места планеты. Сейчас 
он знал, что насилие, страх, смерть существуют по-
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всеместно. Что жизнь, к несчастью, не всюду и не для 
всех имеет одинаковую цену.

Сегодняшний бородатый тридцатилетний муж-
чина, вцепившийся в  поручень, чтобы не  упасть 
в битком набитом вагоне электрички, не имел ничего 
общего с молодым, хорошо одетым и полным энтузи-
азма реаниматологом восьмилетней давности. В нем 
поселилась новая серьезность, и на мир он смотрел 
более мрачно. Он уже знал пределы своих возмож-
ностей врача и  мужчины. Закалился, научился вы-
живать, бороться, проявлять упорство. Лечить, по-
чти не имея средств, облегчать боль. И признавать 
свою беспомощность. Как после всего этого совер-
шить мягкую посадку? Совсем недавно пассажирка 
с соседнего кресла едва удержалась от аплодисментов, 
когда самолет без толчков коснулся бетона взлетной 
полосы. Женщина облегченно улыбнулась ему, как 
если бы сочла его напряженный вид свидетельством 
боязни перелета. Но Алексис продолжал сидеть, сжав 
зубы, потому что в воображении по‑прежнему оста-
вался в бейрутском госпитале, за тысячи километров 
от родных мест. Пациент, один из многих. Инвалид 
войны, изувеченный бомбой и срочно эвакуирован-
ный в  соседнюю страну. Кочевник, которому была 
доверена рискованная миссия — самоубийственная, 
можно сказать, миссия, — и он не сумел ее завершить. 
У него в памяти хранилось столько картин, столько 
гнева и угрызений совести. И столько грусти, когда 
он думал обо всех, кого потерял.

Сколько времени ему понадобится, чтобы дей-
ствительно приземлиться? Что осталось от того Алек-
сиса, каким он был когда‑то? Кто он такой сегодня? 
Человек, разбитый на куски, разбросанные по разным 
концам света, и с трудом передвигающийся, опираясь 
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на костыль и раскачиваясь вместе с толпой на вокзале 
Монпарнас. Под куполом резонировали гулкие звуки, 
и ему казалось, будто его шатает, словно пьяного.

Он слишком резко поднял голову, чтобы свериться 
с информационным табло, и едва не упал. Последний 
поезд до Бреста уходил в девятнадцать часов. Если он 
на него успеет, ему не придется ночевать в Париже. 
Алексис подошел к билетному автомату и на некото-
рое время замер, изучая дисплей. Все его жизненные 
процессы как будто замедлились. И в теле, и в мыслях. 
Все вокруг как будто заволокло туманом. Что нужно 
сделать, чтобы купить билет? Ему пришлось несколько 
раз прищуриться в попытке разобраться, куда ткнуть 
пальцем. Он все сделал правильно, и билет, как по вол-
шебству, выскочил из автомата. Теперь все будет так. 
Если он хочет выжить, пора привыкать листать стра-
ницы автоматов — механически, не раздумывая, без 
эмоций. Находить нужные кнопки и  следовать под-
сказкам. Иначе он пропадет — никаких сомнений.



15

Глава 2

С
остояние Яна в эту субботу нельзя было назвать 
нормальным. Причина в том, что ему предстояло 
покинуть остров и он боялся пропустить паром 
и опоздать на консультацию. Но, главное, его пу-

гало посещение больницы, перспектива оказаться 
в роли пациента и услышать приговор.

Он уже несколько лет чувствовал, что тело ста-
реет, но это не слишком его волновало. Если в шесть-
десят пять лет тебе все дается с  трудом, ты больше 
устаешь к концу рабочего дня, а щиколотки отекают 
и ноет спина, это в порядке вещей. На днях он даже 
уснул, не досмотрев до конца фильм, и проснулся глу-
бокой ночью в  полной растерянности, сидя на  ди-
ване. Во время долгой работы врачом он поставил так 
много тяжелых диагнозов — онкология, безнадежные 
случаи, — что мелкие недомогания его едва ли не ра-
довали. Давило затылок, словно голова весила тонну, 
один шип застрял в колене, другой в плече. “Мое тело 
скрипит”, охотно повторял он себе. Но прошлым ле-
том все стало еще хуже. Тело уже не просто скрипело, 
его заклинило. Им завладела новая боль — более силь-
ная, чем раньше, более настойчивая. Из тех, что про-
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никают в тебя исподтишка и больше не покидают. Мат-
тье, его сын, провел на Груа несколько дней отпуска 
и сразу обратил внимание на отцовскую походку. Рва-
ный ритм, асимметрия. Вроде бы мелочи.
—	 Наверное, потянул мышцу.
—	 Не  слишком врачебное определение, папа… 

Скажи еще, что у тебя ломит поясницу.
—	 Чушь, все пройдет.
—	 Как всегда, сапожник без сапог, — грустно про-

комментировал сын и не стал углубляться в тему.
Однако, когда Яна скрутило в  скалах Локмарья, 

где он вместе с трехлетним внуком ловил на креветку 
рыбу, ему пришлось просить у Маттье обезболиваю-
щее, чтобы вернуться на берег, и сын не упустил слу-
чая этим воспользоваться.
—	 Купить тебе инвалидное кресло или ты наконец‑то 

решишься собой заняться?
Дедушка скорчил совершенно детскую гримасу:

—	 Мое бедро…
—	 Спасибо за информацию, я догадался.
—	 С этим ничего не сделаешь.
—	 Напомни мне, пожалуйста… Ты, кажется, врач?
—	 Да, действительно, но это не мешает мне быть ка-

призным пациентом!
Маттье вздохнул и взял отца под руку, чтобы до-

вести до машины.
—	 Тебе известно, что в наши дни артроз сустава ле-

чится оперативным вмешательством?
—	 Не хочу, чтобы меня резали.

На обоих нужно было надавить, ткнуть носом в про-
блему, чтобы они ее осознали. Это было свойственно 
и отцу, и сыну. Когда‑то Ян предпочел скрыться на Ре-
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юньоне, чтобы не делиться своими заботами с близ-
кими, но теперь многолетнее молчание закончилось 
и они больше не стеснялись говорить друг с другом 
обо всем и  нажимать на  больные точки. Отец с  сы-
ном на свой лад заботились друг о друге. Это была 
очень мужская и неловкая забота. Искренняя и без ре-
верансов. И когда сын посоветовал проконсультиро-
ваться у Жерара, одного из приятелей и бывших со-
учеников Яна, хирурга-ортопеда в Бресте, отец послал 
его к черту. “Жерар… Почему бы заодно не поднять 
на ноги весь мой курс?” Но постепенно зароненное 
зерно проросло, чему, впрочем, способствовала и уси-
ливающаяся боль.

В эту субботу он сократил утренний прием и по-
просил Джо, своего ассистента, закрыть кабинет.
—	 Ты заметил, док, что сегодня закончил вовремя? — 

подколол его Джо, постукивая ногтем по циферблату, 
где часовая стрелка стояла на двенадцати.
—	 Ага, это первый случай в  моей практике, когда 

я выдержал график, вывешенный на двери.
—	 Даже не знаю, что мне делать: аплодировать или 

беспокоиться за тебя… Наверняка дело серьезное, если 
ты мчишься в Брест на выходные, да еще и во время 
прилива.

Врач скривился:
—	 Скажем так: если я не вернусь в воскресенье вече-

ром, вызывай скорую.
—	 Что происходит? — забеспокоилась мадам Вайян, 

которая в этот момент вошла в кабинет, вернувшись 
с рынка с корзинкой продуктов. — Вы заболели, доктор?
—	 Нет, всего лишь немного заржавел… Хороших вы-

ходных!
Доктор поднял руку, прощаясь, и  направился 

к порту. Проследив за ним взглядом, Джо попытался 
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вспомнить, когда его шеф начал хромать. Человек, ко-
торый никогда ни на что не жаловался. Неровная, за-
валивающаяся походка, негнущаяся нога. Он стал по-
ходить на капитана Крюка 1. И заодно резко постарел.
—	 А как же мой рецепт? — запричитала мадам Вайян, 

уперев руки в бока. — Кто мне его обновит?
—	 Я мог бы постараться, но вряд ли это устроит ап-

текаршу.
—	 Ну ты даешь, Джо! — возмутилась пожилая жен-

щина, но не сдержала улыбку.
—	 Приходите в  понедельник… Думаю, так будет 

лучше.
—	 Если не  умру к  тому времени,  — ответила она, 

притворившись недовольной, чтобы он почувствовал 
себя виноватым.

У  пациентов дока, словно у  капризных детей, 
очень быстро появились скверные привычки. Они яв-
лялись в кабинет без предупреждения в любое время 
дня. Записывались на  прием ради рецепта на  пара-
цетамол или из‑за насморка у ребенка. Настаивали 
на срочной консультации в шесть утра до ухода пер-
вого парома или в  восемь вечера, после прихода 
последнего. Звонили посреди ночи из‑за приступа 
тревожности.

С точки зрения свежеиспеченных врачей, Ян был 
представителем старой школы. Той, для которой меди-
цина всегда на первом месте, воскресенье — единствен-
ный выходной, а врач работает в одиночку, а не в ме-
дицинском учреждении. У этих докторов часы приема 
определяются потребностью больных. Они не умеют 
сказать “нет” и вовремя остановиться. Люсьен, консуль-

1	 Пират из книг и фильмов о Питере Пэне. (Здесь и далее — при-
мечания переводчика.) 
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тировавший на острове до Яна, был той же школы. Он 
дождался приезда Яна, который появился здесь четыре 
года назад, и только тогда вышел на пенсию. К тому мо-
менту ему перевалило за семьдесят. Док, которого счи-
тали уроженцем здешних мест, был встречен как спа-
ситель, и островитяне уверовали в то, что он их нико-
гда не бросит.

Яну повезло, что его друг и сокурсник, хирург-орто-
пед из больницы “Каваль Бланш”, согласился принять 
его в субботу днем. Они не виделись десять лет. Не-
сколько новых морщин, немало любовных разочарова-
ний, разные профессиональные пути. Но ровно то же 
удовольствие от встречи и полное впечатление, будто 
они никогда не расставались.
—	 Из-за твоих глупостей я пропустил соревнование 

по гольфу, — проворчал профессор, вместо поцелуя 
сжав Яну плечи.
—	 Тем лучше… Здесь плавают на лодках, а не играют 

в гольф! Я тебе это сто раз повторял.
—	 Ага, когда член твоего экипажа без предупре-

ждения сваливает на Реюньон, а вернувшись, селится 
на Груа, хочешь не хочешь приходится поставить крест 
на регате. Индивидуальный вид спорта гораздо надеж-
нее, если у тебя такие непредсказуемые приятели!

Ян прохромал к стулу и, скривившись, плюхнулся 
на него.
—	 Я неустойчивый, Жерар. Так это следует назвать! 

Я пришел к тебе, потому что стал неустойчивым.
—	 Долго ты так ходишь?
—	 С прошлого лета.
—	 Шесть месяцев! Сколько лет ты еще тянул  бы 

с консультацией, не позвони мне твой сын?


