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I
Главный герой нашей истории

Если бы 14 августа 1895 года (при условии, 
что вы принадлежите к числу тех покупателей, 
которые интересуются подобными товарами) 
вы вошли в  великолепный магазин компании 
«Энтробус»  — ​кстати, абсолютно вымышлен-
ной  — ​и  повернули направо, туда, где рулоны 
белого полотна и ровные стопки одеял возвы-
шаются вплоть до карниза, а с карниза свисают 
розовые и  голубые ткани, то скорее всего вас 
встретил бы и обслужил главный герой нашей 
истории. Должно быть, он с  поклонами подо-
шел бы к  вам, положил на прилавок обе руки 
с  деформированными суставами пальцев, вы-
глядывавших из-под огромных манжет, выста-
вил бы острый подбородок и без тени искрен-
ней радости поинтересовался: «Что имею удо-
вольствие вам показать?» В том случае, если бы 
речь зашла, например, о  шляпах, детском бе-
лье, перчатках, шелках, кружеве или шторах, 
он с  грустным выражением лица вежливо по-
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клонился бы и,  описав рукой широкий круг, 
пригласил бы проследовать дальше, то есть за 
пределы его компетенции. Но в  других, более 
благоприятных обстоятельствах: если бы вы за-
интересовались такими товарами, как льняное 
или бумажное полотно, одеяла, канифас, кре-
тон, постельное белье или ситец,  — ​он госте-
приимно перегнулся бы через прилавок, по-
спешно пододвинул вам стул, приглашая при-
сесть, а  затем начал бы без устали доставать, 
разворачивать и представлять вашему требова-
тельному вниманию находившийся в  его рас-
поряжении товар. В  столь располагающих об-
стоятельствах, если вы обладаете способностью 
к наблюдению и не заняты мыслями о домаш-
нем хозяйстве настолько, чтобы не замечать ни-
чего вокруг, скорее всего вы уделили бы глав-
ному герою нашей истории более пристальное 
внимание.

Если бы вы что-то и  заметили в  молодом 
человеке, то скорее всего полное отсутствие 
примечательных черт. Он был бы одет в  чер-
ный сюртук, белую рубашку с  черным галсту-
ком и серые крапчатые брюки, скрытые в таин-
ственной тени под прилавком. Внешность ге-
роя можно описать так: лицо бледное, волосы 
грязно-русые, глаза водянисто-серые, под ост-
рым невыразительным носом  — ​жидкие, как 
у юноши, усики. Черты его лица были мелкие, 
но правильные. Лацкан сюртука украшала ро-
зетка булавок разного размера. Не трудно было 
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бы заметить, что речь его состоит исключи-
тельно из выражений, которые принято назы-
вать избитыми — ​то есть не родившимися под 
влиянием момента, а  возникшими много лет 
назад и давным-давно заученными. Например, 
он сказал бы: «Вот этот товар, мадам, отлично 
продается», — ​или: «Ткань по четыре шиллинга 
три пенса за ярд пользуется успехом». «Конеч-
но, мы можем показать что-нибудь более каче-
ственное», «уверяю, мадам, ни малейшего бес-
покойства» — ​таковы типичные фразы нашего 
героя при общении с покупательницами. Такое 
впечатление он произвел бы на вас поначалу. 
Он танцевал бы за прилавком, бережно свора-
чивая только что развернутые товары и откла-
дывая в сторону все, что вы выбрали, а потом 
достал бы из футляра маленький блокнот с гра-
фитовой пластинкой и листом копировальной 
бумаги, выписал бы чек характерным для про-
давцов мануфактуры витиеватым почерком 
и  громким возгласом вызвал бы управляюще-
го. Тотчас явился бы невысокий полный гос-
подин, весьма пристально изучил бы ваш счет 
(демонстрируя прямой пробор на волосах), еще 
более витиевато начертал бы на документе ре-
золюцию: «Единая оплата»,  — спросил бы, не 
желаете ли еще чего-нибудь, и постоял бы ря-
дом, пока продавец не вернется со сдачей, при 
оплате наличными. Еще один проницательный 
взгляд, и  невысокий полный управляющий 
с поклонами и любезностями проводил бы вас 
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к выходу. На этом визит в магазин успешно за-
вершился бы.

Однако настоящая литература имеет дело 
не только с  поверхностным описанием собы-
тий и  явлений. Настоящая литература  — ​это 
откровенное разоблачение их внутренней при-
роды, к тому же разоблачение не всегда небла-
гопристойное. Долг серьезного писателя заклю-
чается в том, чтобы поведать читателям — ​пусть 
даже смутив их — ​подробности, которые без его 
помощи они ни за что не увидели бы. А та важ-
нейшая для нашей истории особенность стояв-
шего за прилавком молодого человека, которую 
вы не заметили бы, но о  которой необходимо 
упомянуть, чтобы написать эту книгу, заключа-
лась — ​давайте смело посмотрим правде в гла-
за — ​в удивительном состоянии его ног.

Рассмотрим эту тему беспристрастно и  не-
двусмысленно, а  за основу возьмем некое по-
добие научного подхода: бескомпромиссный, 
почти профессиональный тон добросовестного 
реалиста. Представим ноги молодого человека 
в  виде простой диаграммы и  с  точностью ост-
рой лекторской указки обозначим зоны нашего 
интереса.

Итак, разоблачение.
На внутренней стороне правой лодыжки мо-

лодого человека вы, леди и джентльмены, уви-
дели бы ушиб и  ссадину. На внутренней сто-
роне левой лодыжки также заметили бы ушиб, 
а на внешней ваше внимание привлек бы боль-



Колеса судьбы	 7

шой желтый синяк. На левой голени имелось 
два синяка: один свинцово-желтый, местами 
переходивший в фиолетовый, другой, явно бо-
лее свежий, — ​красноватый, распухший, непри-
ятного и  даже откровенно угрожающего вида. 
По левой ноге от щиколотки вверх спиралью 
протянулся загрубевший красный след от трав-
мы, а участок над коленом, с внутренней сторо-
ны, был покрыт ссадинами и кровоподтеками. 
На правом колене также имелись следы уши-
бов, причем даже с внутренней стороны.

Продолжим исследование.
Вдохновленный этими открытиями наблю-

датель продвинулся бы выше и обнаружил си-
няки на плечах, локтях и даже на пальцах. Судя 
по всему, нашего героя лупили долго, стара-
тельно и  чрезвычайно методично. Однако из-
рядное количество реалистичных подробностей 
можно сравнить с сытным застольем, а мы опи-
сали уже вполне достаточно для нашей цели. 
Даже в литературе полезно знать, когда следует 
остановиться.

Читатель, должно быть, склонен осведо-
миться, каким образом этот респектабельный 
молодой приказчик умудрился довести свои 
ноги да и самого себя до столь ужасающего со-
стояния. Вполне можно вообразить, что он по 
неосторожности угодил в какую-нибудь слож-
ную машину, например в молотилку или в один 
из хищных сеноуборочных агрегатов. И все же 
Шерлок Холмс (к сожалению, уже покойный) 
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пришел бы к  иному выводу. Он бы сразу по-
нял, что синяки на внутренней поверхности ле-
вой ноги в  совокупности с  прочими ушибами 
и  царапинами определенно указывают на по-
следствия упорных попыток забраться на сиде-
нье велосипеда, а плачевное состояние правого 
колена столь же красноречиво свидетельству-
ет о травмах, полученных в результате поспеш-
ных, часто неосторожных и всегда необдуман-
ных попыток спуститься на землю. Один — ​са-
мый большой — ​синяк на голени безошибочно 
указывает на неопытного ездока, над которым 
постоянно нависает угроза неожиданного и бо-
лезненного столкновения с педалью. Даже если 
просто вести велосипед за руль, ничего не сто-
ит ни с  того ни с  сего оцарапать ногу до кро-
ви. Вот так, в  результате ошибок и  травм, мы 
постепенно приобретаем ценный опыт. Два 
синяка в  одном месте выдают некоторую не-
уклюжесть, вполне объяснимую у того, кто не 
привык к  физическим упражнениям. Мозоли 
на ладонях красноречиво сообщают, что вело-
сипедист лихорадочно пытался удержать не-
послушный руль. И  так далее, вплоть до вы-
вода, который сделал бы мистер Холмс после 
осмотра небольших повреждений: машина, 
которой управлял пострадавший, представля-
ла собой старомодную тяжелую конструкцию 
весом сорок три фунта с вилкой вместо ромбо-
видной рамы и  гладкими, изрядно потертыми  
шинами.
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Итак, разоблачение состоялось. В результа-
те за опрятной фигурой внимательного услуж-
ливого продавца, с которым я имел честь позна-
комить вас в начале повествования, открывает-
ся картина ежевечерней борьбы. Вот на темной 
дороге из Рохэмптона в Патни-хилл появляют-
ся две таинственные фигуры. Видение сопро-
вождается скрипом каблуков по гравию, пых-
тением, ворчанием, криками «давай, парень, 
давай!». Затем следует трагическое продолже-
ние: неуверенное движение вперед, судорож-
ный поворот руля и, наконец, финальная ката-
строфа. В  тусклом сумеречном свете вы обна-
руживаете главного героя сидящим на обочине 
и потирающим ногу в новом месте, в то время 
как его сочувствующий, но отнюдь не расстро-
енный приятель пытается выпрямить безжа-
лостно свернутый руль.

Вот так даже в  вышколенном галантерей-
ном приказчике проявляются признаки муже-
ственности. Вопреки условностям профессии, 
вопреки шепоту осторожности и  постоянной 
ограниченности в средствах воля к победе ве-
дет его на поиски здоровых радостей и к пре-
одолению трудностей, опасности и  боли. Так 
первое глубокое исследование натуры приказ-
чика приподнимает шелковые и атласные по-
кровы, открывая восхищенному взору живо-
го человека! К  этому исходному факту (среди  
прочих) мы непременно вернемся в конце ис-
тории.
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II
Решение принято

Но достаточно сенсационных разоблачений! 
Как и положено приказчику галантерейного ма-
газина, главный герой нашего захватывающего 
повествования следует вдоль прилавка с ваши-
ми покупками в  руках, направляясь на склад, 
где все вещи будут немедленно упакованы ак-
куратным сотрудником, переданы исполнитель-
ному курьеру и доставлены к вам домой. Затем 
он возвращается на место, берет за края шту-
ку клетчатой ткани и принимается старательно 
разглаживать невидимые миру складки. Рядом 
стоит ученик, стремящийся получить почетное 
звание младшего приказчика, — ​румяный рыже-
волосый парень в коротком пиджаке и рубашке 
с  очень высоким воротничком, который мето-
дично, один за другим, складывает отрезы кре-
тона. К двадцати одному году юнец, возможно, 
достигнет положения полноправного приказчи-
ка — ​того, которое с достоинством занимает ми-
стер Хупдрайвер. С медных карнизов над их го-
ловами свисают образцы цветных материй, а за 
спинами высятся полки, заполненные тонкими 
белыми тканями: батистом, муслином и  атла-
сом. Глядя на старательно работающих молодых 
людей, можно представить, что оба сосредоточе-
ны исключительно на гладкости рулонов и ров-
ности краев, но в действительности ни один из 
них не думает о  том деле, которым занят. Оба 
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действуют машинально, по уже сложившейся 
привычке. Приказчик поглощен мыслями о бла-
женном времени — ​до окончания рабочего дня 
осталось всего четыре часа, — ​когда можно бу-
дет вернуться к милым сердцу синякам и ссади-
нам. В голове ученика витают юношеские меч-
ты, а закованное в рыцарские латы воображение 
бороздит просторы фантазии в поисках достой-
ного испытания во славу Прекрасной Дамы — ​
предпоследней из учениц расположенной эта-
жом выше швейной мастерской. Ради нее пыл-
кий поклонник даже готов вступить в  схватку 
с хулиганами, ведь тогда властительница сердца 
сможет увидеть его подвиг в окно!

К действительности мечтателей возвращает 
появление невысокого полного управляющего 
с  листом бумаги в  руке. Ученик моментально 
ускоряет движения. Управляющий окидывает 
товар профессиональным взглядом и  обраща-
ется к старшему из подчиненных:

—  Хупдрайвер, как покупают клетчатые 
ткани?

Приказчик не без труда отрывается от во-
ображаемой победы над загадочным процессом 
спуска с велосипеда.

—  Довольно хорошо, сэр, вот только круп-
ная клетка немного отстает.

Управляющий останавливается возле при-
лавка и осведомляется:

—  Когда хотите пойти в отпуск? Есть ли по-
желания?


