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1

Заводная Птица во вторник

Шесть пальцев и четыре груди

Когда зазвонил телефон, я варил на кухне спагетти, 
насвистывая увертюру из «Сороки-воровки» Россини, 
которую передавали по радио. Идеальная музыка для 
спагетти.

Я подумал, не послать ли звонок к черту: спагетти 
почти сварились, и Клаудио Аббадо подводил Лондон-
ский симфонический оркестр к музыкальному апогею. 
Впрочем, пришлось сдаться: кто-нибудь из приятелей 
мог предлагать работу. Я убавил огонь на плите, зашел 
в гостиную и снял трубку.

  — Удели мне десять минут, — сказала трубка жен-
ским голосом.

На голоса у меня память неплохая, но этот был не-
знаком.

 — Извините? Кого вам нужно? — вежливо осведо-
мился я.

 — Тебя, конечно. Дай мне десять минут, и мы смо-
жем понять друг друга. — Голос звучал низко, мягко — 
и в то же время тускло.

 — Понять друг друга?
 — Я имею в виду чувства.
Я заглянул на кухню. Спагетти кипели вовсю — из 

кастрюли валил пар. Аббадо продолжал командовать 
«Сорокой-воровкой».
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 — Извините, но я как раз готовлю спагетти. Не могли 
бы вы перезвонить позже?

 — Спагетти?! — изумленно проговорила женщина. — 
Ты в пол-одиннадцатого утра варишь спагетти?

 — Ну, тебя это не касается. — Я слегка обозлился 
и перешел на «ты». — Когда хочу — тогда и завтракаю.

 — Пожалуй, верно. Хорошо, перезвоню, — сказала 
она. Прозвучало невыразительно и сухо. Удивительно, 
как легкая смена настроения влияет на оттенки чело-
веческого голоса.

 — Минуточку, — сказал я, не дав ей положить труб-
ку. — Если ты что-нибудь продаешь, то сюда звонить 
бесполезно. Я сижу без работы, и мне не до покупок.

 — Не беспокойся. Я знаю.
 — Знаешь? Что ты знаешь?
 — Что ты без работы. Мне это известно. Беги скорее, 

доваривай свои драгоценные спагетти.
 — Послушай! Ты вообще... — Связь оборвалась на 

полуслове — как-то слишком резко.
Я обалдело смотрел на зажатую в руке трубку, пока 

не вспомнил про спагетти. Вернувшись на кухню, вы-
ключил газ и вывалил содержимое кастрюли в дуршлаг. 
Из-за этого звонка спагетти немного разварились, но 
это не смертельно. Я стал есть — и думать.

Понять друг друга? — повторял я, поглощая спагетти. 
Понять чувства друг друга за десять минут? О чем она? 
Может, просто кто-то решил пошутить? Или какой-
нибудь новый трюк торговых агентов? В любом случае 
это не ко мне.

Вернувшись в  гостиную, я устроился на диване 
с библиотечной книжкой, время от времени поглядывая 
на телефон. Что мы должны были понять друг о друге 
за десять минут? Что вообще два человека могут узнать 
друг о друге за десять минут? Подумать только: жен-
щина, похоже, была чертовски уверена в этих десяти 
минутах — ведь это первым слетело у нее с языка. Будто 
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девять минут — слишком мало, а одиннадцать — уже 
чересчур. Какая точность! Похоже на спагетти.

Читать расхотелось, и я решил погладить рубашки. 
Я всегда этим занимаюсь, когда в голове каша. Старая 
привычка. Операцию эту я строго разбиваю на двена-
дцать этапов — начинаю с внутренней стороны ворот-
ничка (№ 1) и заканчиваю манжетой на левом рукаве 
(№ 12). Порядок всегда один и тот же, и за глажкой я 
веду отсчет операций. Иначе толку не будет.

Выгладив три штуки, я проверил, не осталось ли 
складок, и развесил рубашки. Едва я выключил утюг 
и убрал его в шкаф вместе с гладильной доской, в голове 
прояснилось.

Только я зашел на кухню выпить воды, как опять 
зазвонил телефон. Чуть помедлив, я все-таки решил 
поднять трубку. Если это та же самая женщина, скажу, 
что глажу, и на этом конец.

Но это была Кумико. Часы показывали полдвена-
дцатого.

 — Как дела? — спросила она.
 — Прекрасно.
 — Чем занимаешься?
 — Вот гладить закончил.
 — Что-нибудь не так? — В ее голосе слышалось чуть 

заметное напряжение: она знала, в каком состоянии я 
обычно принимаюсь гладить.

 — Да нет. Просто выгладил несколько рубашек. — 
Я уселся на стул и переложил трубку в другую руку. — 
Чего звонишь?

 — Ты стихи умеешь писать?
 — Стихи? — удивился я и подумал: стихи? Какие еще 

стихи?
 — У меня знакомая в одном журнале... Это журнал 

для девушек. Им нужен человек — отбирать и править 
стихи, которые присылают в редакцию читательницы. 
Еще он должен каждый месяц писать короткое стихо-
творение на титул. За такую ерунду неплохо платят. 
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И занят, конечно, не весь день. Могут подбрасывать 
еще что-нибудь на редактуру, если...

 — Ерунда? — перебил ее я. — Погоди-ка. Мне нужно 
что-нибудь юридическое. С чего ты взяла, что я умею 
править стихи?

 — Я думала, ты что-то писал, когда учился в школе.
 — Писал, конечно. В стенгазету — какой класс выиг-

рал в футбол или как физик свалился с лестницы и по-
пал в больницу. В общем, всякую фигню. Но не стихи. 
Я не умею писать стихи.

 — Но я ведь не о настоящих стихах говорю. Какие-
нибудь бредни для школьниц. Никто не требует, чтоб 
они вошли в литературу. Ты их сможешь сочинять с за-
крытыми глазами. Понятно?

 — Послушай! Я просто не умею писать стихи — ни 
с открытыми глазами, ни с закрытыми. Никогда этим 
не занимался и не собираюсь, — отрезал я.

 — Ладно, — вздохнула жена. — Но ведь по юридиче-
ской части работу найти трудно.

 — Знаю. Потому я и раскинул щупальца во все сто-
роны. Скоро кто-нибудь должен ответить. Если не полу-
чится, снова буду соображать.

 — Ну, как знаешь. Кстати, какой сегодня день?
Я задумался.
 — Вторник?
 — Тогда, может, сходишь в банк — заплатишь за газ 

и телефон?
 — Схожу. Все равно идти надо. Собирался купить 

что-нибудь к ужину.
 — Что хочешь готовить?
 — Еще не знаю. В магазине что-нибудь придумаю.
 — Ты подумай хорошенько, — сказала она серьез-

но. — Нечего так уж торопиться с работой.
Таких слов я никак не ожидал.
 — Это почему? — Что сегодня за день такой? Все 

женщины мира взялись удивлять меня по телефону? — 
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Страховка по безработице рано или поздно кончится. Не 
могу же я всю жизнь сидеть без дела.

 — Правильно, но мне же повысили зарплату плюс 
разные подработки, сбережения... Вполне проживем, 
если не будем транжирить. Тебе надоело сидеть дома 
и заниматься хозяйством? Тебе не нравится?

 — Не знаю, — честно ответил я. Я на самом деле не 
знал.

 — Тогда сядь и  как следует подумай,  — сказала 
жена. — Кстати, кот вернулся?

Кот. Я совсем забыл про кота.
 — Нет. Пока.
 — Может, поищешь? Его уже неделю как нет.
Я уклончиво промычал и снова переложил трубку 

в другую руку.
 — Почти наверняка шляется где-нибудь у пустого 

дома в конце дорожки. Там, где во дворе птица стоит. 
Я его там несколько раз видела.

 — На дорожке? Когда это ты туда ходила? Раньше 
ты не говорила...

 — Ой-ой! Надо бежать. Много работы. Не забудь про 
кота.

Раздались короткие гудки. Я  снова посмотрел на 
трубку и положил ее на рычаг.

Интересно, зачем Кумико туда понесло? Наш дом 
от дорожки отгораживала стена из бетонных блоков. 
Лазить через нее не было никакого смысла.

Я сходил на кухню за водой, вышел на веранду — 
посмотреть, осталась ли в кошачьей миске еда. Кучка 
сардин лежала нетронутой с прошлого вечера. Кот не 
приходил. Я стоял на веранде и глядел на наш малень-
кий сад в лучах раннего лета. Садик не из тех, что успо-
каивают душу. Солнце задерживалось там совсем нена-
долго, поэтому земля всегда была черной и влажной. Из 
растений в углу водились лишь два-три кустика блек-
лых гортензий, а я не очень люблю эти цветы. По сосед-
ству торчало несколько деревьев, и оттуда раздавался 
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механический крик какой-то птицы, напоминавший 
скрежет заводимой пружины. Бог знает, что это была 
за птица и как она выглядела, но Кумико прозвала ее 
Заводной Птицей. Каждый день Заводная Птица при-
летала сюда и заводила пружину нашего тихого мирка.

Нужно было идти искать кота. Я всегда любил этих 
животных — и нашего кота тоже. Но коты живут своей, 
кошачьей жизнью и притом весьма неглупы. Если кот 
пропал, значит, решил куда-то наведаться. Устанет, есть 
захочет и вернется домой. И все же надо пойти поискать 
его, чтобы Кумико была довольна. Все равно заняться 
больше нечем.

В  начале апреля я ушел из юридической фирмы, 
где проработал довольно долго. Без особых причин — 
просто взял и ушел. Нельзя сказать, что работа мне не 
нравилась. Так, ничего особенного, но платили хорошо, 
и коллектив нормальный.

По правде сказать, в конторе я исполнял роль про-
фессионального мальчика на побегушках. Получалось, 
по-моему, здорово. Надо сказать, у меня настоящий 
талант для выполнения практических обязанностей. 
Я схватываю все на лету, действую энергично, никогда 
не жалуюсь. Кроме того, я — реалист. Вот почему, когда 
я объявил, что хочу уйти, старший компаньон (это было 
адвокатское бюро типа «Отец и Сын», и он им управлял) 
даже предложил мне небольшую прибавку к жалованью.

Но я все-таки уволился — и не потому, что у меня 
были какие-то особые надежды или планы. Меньше 
всего мне хотелось, к примеру, снова запереться дома 
и готовиться к экзамену в коллегию адвокатов. Но оста-
ваться в конторе и продолжать заниматься тем, чем 
занимался, я тоже не хотел. Если увольняться, то сейчас, 
решил я. Останься я на месте, это было бы на всю жизнь. 
В конце концов, мне уже тридцать.

За ужином я сказал Кумико, что собираюсь уйти 
с работы.
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 — Ясно, — только и ответила она и на какое-то время 
замолчала, хотя ясно совсем ничего не было.

Я тоже помалкивал, пока Кумико не добавила:
 — Если ты решил уволиться, значит, так и надо. Это 

твоя жизнь, и можешь поступать так, как тебе хочет-
ся. — Сказав это, она стала выбирать палочками кости 
из рыбы и складывать их на край тарелки.

Жена прилично зарабатывала в журнале о здоровом 
питании, где была редактором. Кроме того, друзья из 
других журналов время от времени подбрасывали ей 
заказы по оформлению — тоже совсем не лишний доход. 
(В колледже она занималась дизайном и мечтала стать 
свободным художником-иллюстратором.) Вдобавок, 
уйди я из фирмы, у меня тоже какое-то время остава-
лись бы деньги из страховки по безработице. То есть, 
даже если бы я сидел дома на хозяйстве, нам все равно 
хватило бы на еду, химчистку и другие траты, и наша 
жизнь мало бы изменилась.

Так я бросил работу.

Я  загружал в  холодильник купленные продукты, 
когда раздался звонок. На этот раз аппарат трезвонил 
нетерпеливо и раздраженно. Я как раз открывал пла-
стиковую упаковку тофу. Положил ее на стол, зашел 
в гостиную и снял трубку.

 — Ну как? Доел спагетти? — сказала женщина.
 — Доел. Но сейчас мне надо идти искать кота.
 — Десять минут подождет, я уверена. Это не спа-

гетти варить.
Я почему-то не мог прервать разговор — что-то в го-

лосе женщины меня притягивало.
 — Ну, хорошо. Но только десять минут.
 — Теперь мы сможем понять друг друга, — тихо про-

изнесла она. Я почувствовал, как она удобнее устроилась 
на стуле и положила ногу на ногу.

 — Интересно, — сказал я, — почему именно десять 
минут?
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 — Десять минут... это может оказаться дольше, чем 
ты думаешь.

 — Ты уверена, что мы знакомы?
 — Конечно. Мы много раз встречались.
 — Когда? Где?
 — Неважно. Если в это углубляться, десяти минут не 

хватит. Важно время, в котором мы сейчас. Настоящее. 
Ты не согласен?

 — Может, и так. Но я хотел бы убедиться, что ты 
меня знаешь.

 — Какие доказательства тебе нужны?
 — Например, сколько мне лет?
 — Тридцать, — сразу отозвалась она. — Тридцать лет 

и два месяца. Хватит?
Поразительно — она действительно меня знает, но я 

совершенно не помню ее голоса.
 — Теперь твоя очередь, — произнесла она вкрадчи-

во. — Попробуй вообразить меня. По голосу. Представь, 
какая я. Сколько мне лет. Где я сейчас. Как одета. Ну, 
давай?

 — Понятия не имею.
 — Давай же. Напрягись.
Я взглянул на часы. Прошла только минута и пять 

секунд.
 — Абсолютно не представляю, — снова сказал я.
 — Давай я тебе помогу. Я — в постели. Только что из 

душа, и на мне ничего нет.
Блеск! Секс по телефону.
 — Или ты предпочитаешь, чтобы я что-нибудь на-

дела? Кружева? Или чулки? На тебя это подействует?
 — Да какая мне разница? Делай что хочешь. Можешь 

надеть что-нибудь, а хочешь — валяй голышом. Извини, 
но такие телефонные игры меня не интересуют. У меня 
масса дел и...

 — Десять минут. Ты же не умрешь, если потратишь 
на меня десять минут? Только ответь на мой вопрос: ты 
хочешь, чтобы я была голая, или мне что-нибудь надеть? 
У меня много разных вещей. Черное кружевное белье...


