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Грезы и демоны 

европейского 

захолустья

Бруно Шульц — автор всего двух 

тоненьких книг: «Коричные лавки» и  «Санатория под 

клепсидрой» («клепсидра» — по-польски и водяные часы, 

и листок-оповещение о чьей-либо кончине, так что по-рус-

ски название не передать). Обе книги теперь — шедевры 

мировой литературы.

Родился Шульц в  1892  году в  еврейской семье. Место 

рождения — австро-венгерский Дрогобыч. После гимназии 

обучался архитектуре во Львове и художеству в Вене. Несмо-

тря на эту — краткую, правда, — экспансию в столицы, так 

и остался человеком галицийского захолустья, всю жизнь 

прожив в том же (после Первой мировой — польском) Дро-

гобыче, где с 1924 по 1941 год учил рисованию и труду спер-

ва в польской гимназии, а затем (с 1939 года — после присо-

единения Западной Украины) в советской десятилетке.

«Коричные лавки» вышли в  1934-м. «Санатория под 

клепсидрой» — в 1937-м. Это как бы повести из новелл, ред-

костных нарративных единиц, столь необычных и пластич-

ных, что трудно найти в литературе похожие, хотя мировая 
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и  польская литературы явно обогащены пером Шульца. 

О  феномене австро-венгерской творческой ауры следует 

помянуть особо — не странно ли, что в безмятежнейшем 

и легкомысленнейшем из государств (оперетта и вальсы, 

кофе по-венски и по-венски же шницель!) явились невнят-

ные пророки будущего тлена и распада Европы: Захер-Ма-

зох, Зигмунд Фрейд, Кафка и вот теперь Шульц — плоть 

от плоти прекрасной эпохи, не забытой еще по задворкам 

Польши или Чехословакии (то есть Чехии и Словакии — 

империя все еще разваливается!), где в деревенских домах 

взирает со стен благословенный император Франц Иосиф I?

Свободные минуты Бруно Шульц отдавал писательству 

и рисованию. Литературный дебют дрогобычского учителя 

был замечен, а вскоре дружбой с ним гордились ведущие 

литераторы межвоенной Польши: Тувим, Виткевич, Гом-

брович. В 1938 году польская Академия литературы увен-

чала его Золотыми Лаврами.

Человек захолустья, он воспел его в  петушиный для 

округи час — недалеко, под Бориславом, обнаружили нефть, 

и старорежимная провинция превратилась в безоглядный 

Клондайк. Уклад, благонравие, традиция — всё полетело 

в тартарары. Провинциальные персонажи приохочивались 

к жестам и фарсам злосчастного XX века.

Шульц — писатель и рисовальщик совпадают порази-

тельно; их зрение, намерения, рука уникальны и  само-

достаточны, а это свойства творцов незаурядных. Если по 

европейской привычке художник останавливает мгновение, 

ибо оно «прекрасно» (ближе к нашему времени искусство 

прельстится мгновениями непрекрасными), то Шульц уме-

ет различать и фиксировать гранулы подсознания, являя 

в прозе и графике невиданные и нечитанные реляции из 

интуитивного. Как он делает это? Каких демонов выкли-

кает? Как осознаётся бессознательное? Художники об этом 

умалчивают или не успевают рассказать, критики же го-

ворят много и бессвязно, но это уже бессвязность зауряд-

ности.



19 ноября 1942 года по улицам оккупированного Дрого-

быча бежали обезумевшие люди. Одни — от страха за жизнь. 

Другие — от желания убивать. Это именовалось «дикая ак-

ция», ибо эсэсовцы и подручная местная сволочь стреляли 

в каждого замеченного на улице еврея. Эсэсовец Гюнтер, же-

лая напакостить коллеге, использовавшему Шульца в каче-

стве приватного живописца, искал, как рассказывают, имен-

но Шульца. А увидев, подошел и выстрелил ему в голову. 

На тротуаре лежала расстрелянная еврейская судьба — одна 

из каждых трех еврейских судеб той эпохи. Остались две 

тоненькие книжки, несколько критических статей, незавер-

шенные обрывки прозы и около двухсот рисунков. Земное 

время Шульца кончилось, могила неизвестна. Мертвого, его 

видели многие — живы даже свидетели! — а где похоронили 

и кто — уже не узнаешь. То ли в братских могилах, где зако-

паны еще двенадцать тысяч, то ли в могиле родительской, 

на старом еврейском кладбище, которого больше нет, ибо 

на святом месте — жилой массив, на чьи стены вперемежку 

с кирпичами пошли еврейские надгробия, а прописанные 

в домах жители пьют по вечерам чай и смотрят телевизор.

Появись у  нас тексты Шульца вовремя, они стали бы 

мощным ферментом и для русской литературы. Еще чет-

верть века назад я носил издателям прозу странного и по-

разительного польского писателя. Странность и  порази-

тельность, равно как и польскость с еврейскостью, тогда 

не поощрялись — попытки были безрезультатны. Ближе 

к  нашим дням отдельные новеллы Шульца стали пуб-

ликовать в  периодических изданиях новые энтузиасты. 

В 1990 году журнал «Иностранная литература» поместил 

мой перевод «Коричных лавок». И вот теперь перед вами — 

впервые по-русски — оба давным-давно прославленные во 

всем мире произведения — реликтовые оттиски захолуст-

ной и одинокой гениальной еврейской судьбы.

Асар Эппель





Коричные лавки
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Август

1

В июле отец мой уезжал на во-
ды, оставляя меня, мать и старшего брата на произ-
вол белых от солнца, ошеломительных летних дней. 
Замороченные светом, листали мы огромную книгу 
каникул, все страницы которой полыхали сверканьем, 
сберегая на дне сладостную до обморока мякоть золо-
тых груш.

Словно Помона из пламени дня распаленного, воз-
вращалась в сияющие утра Аделя, вывалив корзинку 
цветастых красот солнца — лоснящиеся, полные вла-
ги под тоненькой кожицей черешни, таинственные 
черные вишни, чей аромат далеко превосходил ощу-
щаемое на вкус, абрикосы, в золотой плоти которых 
была сокрыта долгая послеполуденная суть, а заодно 
с чистой этой поэзией плодов выгружала она налитые 
силой и питательностью пласты мяса с клавиатурой 
телячьих ребер, водоросли овощей, схожие с убитыми 
головоногими и медузами — сырьевое вещество обеда, 
где вкус еще пребывал несостоявшимся и  бесплод-
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ным, вегетативные и теллурические ингредиенты еды, 
пахнувшие диким и полевым.

Сквозь сумрачную квартиру второго этажа дома на 
городской площади каждодневно проходило все огром-
ное лето: тихость дрожащих сосудов воздуха, квадраты 
ослепительности, сновидевшие на полу свои жаркие 
сны; мелодия шарманки, извлекаемая из сокровен-
ной золотой жилы дня; два-три такта рефрена, снова 
и снова наигрываемые на неведомой рояли, заблудив-
шиеся в огне дня бездонного и сомлевавшие в солнце 
на белых тротуарах. Закончив уборку, Аделя задерги-
вала шторы и напускала тень в комнаты. Тогда цвета 
снижались на октаву, комната наполнялась сумраком, 
словно погружалась в свет морской глуби, еще мутней 
отражалась в зеркалах, а вся дневная духота дышала на 
шторах, слегка колеблемых грезами полуденного часа.

В субботнюю послеобеденную пору мы с матерью 
шли гулять и из коридорных потемок сразу окунались 
в солнечную купель дня. Прохожие, слоняясь в золоте, 
жмурились от зноя, словно глаза им залепило медом, 
а вздернутая верхняя губа открывала их десны и зубы. 
И на всех, мыкавшихся в златоблещущем дне, была 
одна и та же гримаса жары, как если бы солнце наде-
лило своих адептов одинаковыми масками — золоты-
ми личинами солнечного братства; и все сегодняш-
ние прохожие, встречаясь ли, минуя ли один другого, 
старики и молодые, дети и женщины, походя привет-
ствовали друг друга личиною этой, наложенной маз-
ками толстой золотой краски на лица, осклабясь друг 
на дружку своей вакхической гримасою — варварской 
машкерой языческого культа.

От зноя городская площадь была пуста, желта 
и, точно библейская пустыня, до пылинки выметена 
горячими ветрами. Тернистые акации, выросшие из 
желтой этой пустоты, кипели над площадью светлой 
листвой, букетами тонко исполненной зеленой фили-
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грани, точь-в-точь дерева на старых гобеленах. Каза-
лось, они аффектируют ветер, театрально взвихривая 
кроны, дабы в патетических изгибах явить элегант-
ность листвяных вееров с  серебристой подпушкою, 
какая бывает у  шкурок благородных лисиц. Старые 
дома, многодневно полируемые ветрами, подкраши-
вались рефлексами огромной атмосферы, отголоска-
ми-воспоминаниями колеров, рассеянными в безднах 
цветастой погоды. Казалось, целые поколения дней 
летних (словно терпеливые штукатурщики, оббиваю-
щие фасады от плесени штукатурки) скалывали лжи-
вую глазурь, ото дня ко дню отчетливее выявляя под-
линное обличье домов, физиономию судьбы и жизни, 
изнутри обуславливавшую строения. Сейчас окна, 
ослепленные сверканием пустой площади, спали; бал-
коны исповедовали небу свою пустоту; отворенные 
парадные благоухали прохладой и вином.

В уголку площади кучка оборвышей, упасшаяся от 
огненной метлы зноя, обступала стенной фрагментик, 
снова и снова испытуя его швырками монет и пуговиц, 
будто из гороскопа металлических кружков этих воз-
можно было узнать сокровенную тайну стены, исштри-
хованной письменами царапин и трещин. Вообще же 
площадь была пуста. Казалось, к сводчатому парадному 
с бочками виноторговца подойдет в тени колеблемых 
акаций ведо́мый за узду ослик самаритянина и два при-
служника заботливо совлекут дряхлого мужа с жаркого 
седла, дабы осторожно внести его по прохладной лест-
нице на благоухающий субботой второй этаж.

Так шли мы с матерью вдоль обеих солнечных сто-
рон площади, ведя изломанные тени свои по домам, 
точно по клавишам. Плиты тротуара неспешно сме-
нялись под мягкими и  заурядными нашими шага-
ми — одни бледно-розовые, словно человечья кожа, 
другие — золотые и  синие, но все плоские, теплые, 
бархатистые на свету, словно бы некие лики солнце-
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подобные, зашарканные подошвами до неузнаваемо-
сти, до блаженного несуществования.

На углу Стрыйской вступили мы, наконец, в  тень 
аптеки. Большой шар с малиновой влагой в широкой 
аптечной витрине олицетворял прохладу бальзамов, 
которыми всякое страдание могло здесь успокоиться. 
А еще через каких-то два дома улица больше не реша-
лась быть обличьем города, словно крестьянин, кото-
рый, возвращаясь в  родные места, освобождается по 
дороге от городского своего форса, постепенно — чем 
ближе деревня — снова становясь сельским оборванцем.

Домишки предместья вместе с  окнами своими 
утопли и  запропастились в  буйном и  путаном цве-
тении небольших садов. Позабытые огромным днем, 
буйно и тихо разрастались растения, цветы и сорная 
трава, радуясь передышке, которую могли прогрезить 
за пределом времени на пограничьях нескончаемого 
дня. Громадный подсолнух, воздвигнувшись на могу-
чем стебле и  больной слоновой болезнью, доживал 
в  желтом трауре последние печальные дни жизни, 
сгибаясь от переизбытка чудовищной корпуленции. 
Однако наивные слободские колокольчики и перка-
левые непритязательные цветки беспомощно стояли 
в своих накрахмаленных белых и розовых рубашечках, 
безучастные к великой трагедии подсолнуха.

2

Спутанные дебри трав, бурьяна, 
зелени и репейника полыхают заполдень в пламени. 
Звенит сонмами мух послеполуденная дрема сада. Зо-
лотое жнивье кричит на солнце, точно рыжая саранча. 
В ливневой огненной гуще трещат кузнечики; стручки 
семян тихо взрываются, как сиганувшие кобылки.

К изгороди шуба травы вздымается выпуклым гор-
бом-косогором, словно бы сад перевернулся во сне 


