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ТЁМНЫЙ 
ЦВЕТОК



Ты возьми цветок с моей груди,
Вынь второй цветок из черных кос моих,
Теперь прощай — над нами ночь ясна,
И звездам радостно смотреть, как ты уходишь.

Песни с берегов Дымбовицы
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Часть первая

ВЕСНА

I

Он шел по Холиуэлл-стрит ранним июньским вече-
ром, сняв студенческую шапочку с темной густово-
лосой головы и приспустив с плеч короткую ман-

тию. Юноша невысокого роста и такого сложения, словно 
в нем смешались две совершенно разные породы: одна — 
коренастая, плотная, другая — изящная, нервная. Лицо его 
также представляло собой редкостное сочетание разно-
родных качеств, ибо черты его были твердые, а выражение 
мягкое, чуть капризное. Его глаза — темно-серые, щедро ос-
вещенные изнутри и осененные очень черными ресница-
ми — умели глядеть куда-то вдаль, за пределы зримого, и от-
того вид у него подчас бывал слегка отсутствующий, зато 
улыбка была неожиданно быстрая, обнажавшая вдруг белые, 
как у негра, зубы и зажигавшая лицо удивительной живо-
стью. Встречные посматривали на него, ибо в 1880 году еще 
не принято было студентам ходить без шапочек. Особенно 
привлекал он внимание женщин; они видели, что он их во-
все не замечает, а просто идет, глядя вдаль, занятый каки-
ми-то своими мыслями.
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Знал ли он сам, о чем думает? Мог ли он ответить на это 

определенно в ту пору своей жизни, когда повсюду, и в осо-

бенности за пределами сегодняшнего кругозора, было 

столько интересного и удивительного, — столько всего он 

должен повидать и сделать, когда расстанется с Оксфордом, 

где к нему «ужасно добры» и вообще все, конечно, «милые 

люди», но не слишком интересные.

Он шел к своему профессору, чтобы прочесть ему рефе-

рат об Оливере Кромвеле, но, задержавшись под старой сте-

ной, некогда замыкавшей в себе весь город, он вынул что-то 

из кармана. Это было живое существо, маленькая черепаха. 

Он с полным самозабвением смотрел, как она осторожно, 

вопросительно поводит плоской головкой, и не переставал 

ощупывать ее своими короткими, тупыми пальцами, словно 

хотел яснее представить себе, как она устроена. Ну и твердая 

же у нее спина! Неудивительно, что старику Эсхилу стало 

слегка не по себе, когда вот такая свалилась ему на голову!1 

У древних она служила основанием, на котором покоился 

мир, — мир в виде пагоды, состоящей из людей, животных 

и деревьев, вроде той, что вырезана на дверцах китайского 

шкафчика в гостиной у его опекуна. Китайцы здорово дела-

ли животных и деревья, точно они верили, что у всех пред-

метов есть душа и они существуют вовсе не для того, что-

бы люди их ели, запрягали или строили из них себе дома. 

Эх, если б только в художественной школе ему позволили 

лепить «по-своему», а не заставляли без конца копировать 

и копировать! Честное слово, они словно опасаются, как бы 

человек не придумал что-нибудь свое.

Он поднес черепашку к жилету и придерживал, а она 

ползла вверх, но потом он вдруг заметил, что она жует угол 

его реферата, и пришлось положить ее обратно в карман. 

Что бы сказал его профессор, если б узнал, кто сидит у него 

в кармане? Чуть склонил бы голову набок и произнес: «Есть 

многое на свете, друг мой Леннан, что и не снилось мудро-

1 Существует легенда, что древнегреческий трагик Эсхил умер от-
того, что орел уронил ему на голову черепаху.
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сти моей»1. Это верно, немало существует такого, о чем ста-
рому Стормеру и не снилось; он, кажется, страшно боится 
всего мало-мальски необычного и всегда подсмеивается над 
тобой из страха, как бы ты не стал смеяться над ним. В Ок-
сфорде много таких. И это очень глупо. Ведь если бояться 
людского смеха, то ничего не добьешься! Вот миссис Стор-
мер, она не такая; она совершает поступки… просто потому, 
что ей так хочется. Но ведь она не англичанка, она австрий-
ка, а потом она настолько моложе старого Стормера.

И, оказавшись у дверей профессорского дома, он по-
звонил…

II

Когда Анна Стормер вошла в кабинет, ее муж стоял у ок-
на, чуть склонив набок голову, — высокий, длинноно-
гий, в мягком шерстяном костюме с отложным ворот-

ничком (что было редкостью в те дни) и синем шелковом гал-
стуке, ею связанном, который он носил пропущенным через 
кольцо. Он что-то напевал, постукивая в такт по стеклу холе-
ными ногтями. Хоть он и славился трудолюбием, она ни разу 
не застала его за работой в этом доме, который был выбран им 
за то, что отстоял более чем на милю от колледжа, где обитали 
«наши милые юные шуты», как он именовал своих учеников.

Он не обернулся — разумеется, в его привычки входило 
тратить свое внимание лишь на самое существенное, — но 
она знала, что он слышал, как она вошла. Она приблизилась 
к стоявшему у окна креслу и села. Тогда он обернулся и про-
изнес: «О!»

То было почти выражение восторга, для него отнюдь не 
обычное, ибо он никогда ничем не восхищался, если не 

1 Перефразированная реплика Гамлета.
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считать избранных мест из произведений древних авторов. 
Но она знала, что сейчас она особенно хороша: солнечный 
луч освещает ее прекрасную фигуру, играет на блестящих 
каштановых волосах и искрится в ее льдисто-зеленых, глу-
боко посаженных глазах, прикрытых черными ресницами. 
Для нее очень много значило, что она по-прежнему так кра-
сива. Сознавать, что твой вид оскорбляет изысканный вкус 
супруга, — это было бы уж слишком. И без того скулы у нее, 
на его взгляд, чересчур выступали, символизируя чуждые 
ему черты ее характера — то безоглядность, страстность, 
то отсутствие какой-то английской ровности — что так его 
всегда раздражали.

— Харролд, — она так и не отучилась от раскатистого 
«р», — я хочу в этом году поехать в горы.

Горы! Она не видела их после того сезона в Сан-Марти-
но-ди-Кастроцца двенадцать лет назад, который кончился 
тогда их женитьбой.

— Ностальгия?
— Я не знаю, что это значит, — я соскучилась по родным 

местам. Мы поедем?
— Отчего же, если тебе хочется. Только что до меня, то, 

пожалуйста, без восхождений на Чимоне-делла-Пала.
Она поняла, что он хотел сказать: без романтики. А как 

великолепен он был в тот далекий день, когда они подыма-
лись на эту вершину! Она почти боготворила его. Как она 
была слепа! Как заблуждалась! Неужели это тот же человек 
стоит сейчас перед нею — с ясными, неверящими глазами, 
уже с сединой в волосах? Да, с романтикой покончено! Она 
сидела молча и глядела в окно на улицу — на ту старинную 
улочку, куда ей глядеть теперь дни и ночи. Кто-то прошел за 
окном, поднялся на крыльцо и позвонил. Она тихо сказала:

— Марк Леннан пришел.
Она почувствовала, как взгляд мужа мгновение задер-

жался на ней, — это он отвернулся от окна и пробормотал: 
«Ах, шут-ангелочек!» Замерев, она ждала, чтобы открылась 
дверь. Вот он. Милая темная голова и эта мягкая, застенчи-
вая серьезность. И реферат в руках.
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— Ну, Леннан, как поживает старик Оливер? Гений лице-
мерия, а? Придвигайте стул; сейчас мы с ним живо покончим!

Она неподвижно сидела у окна и разглядывала пару за 
столом — юноша читал своим удивительным, бархатистым 
басом, а ее муж сидел, откинувшись, составив концами паль-
цы обеих рук, слегка наклонив набок голову и улыбаясь сво-
ей слабой, сардонической улыбкой, которая никогда не пе-
редавалась глазам. Да он дремлет, он заснул! А мальчик, не 
замечая, продолжает читать. Он дошел до конца и только тут 
поднял голову. Какие у него глаза! Другой бы посмеялся, но 
он только смутился. Она услышала, как он тихо произнес:

— Ради бога, простите, сэр.
— А, Леннан, каюсь, я попался! По правде сказать, этот се-

местр меня совсем доконал. Мы собираемся на лето в горы. 
Бывали вы в горах? Что? Никогда?! Вам надо поехать с нами. 
Что ты на это скажешь, Анна? Как по-твоему, разве не дол-
жен этот молодой человек поехать с нами?

Она встала и пристально смотрела на них. Уж не ослы-
шалась ли она?

Потом ответила очень серьезно:
— Да, по-моему, ему надо поехать.
— И прекрасно; вот пусть он и лазит на Чимоне-дел-

ла-Пала.

III

К огда юноша простился и ушел, она задержалась 
у порога в полосе солнечного света, падавшей через 
приоткрытую дверь, и стояла, прижав ладони к горя-

щим щекам. Потом захлопнула дверь и припала лбом к окну, 
невидящими глазами глядя на улицу. Сердце у нее учащенно 
билось; она еще и еще раз переживала то, что сейчас про-
изошло. Все это значило гораздо больше, чем казалось со 
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стороны. Правда, тоска по родине бывала у нее и раньше, 
особенно весной, но в этот раз совсем иное чувство заста-
вило ее сказать мужу: «Я хочу поехать в горы!»

Двенадцать лет она тосковала по горам, но не просилась 
в горы; в этом году она попросилась в горы, но она уже по 
ним не тосковала. Наоборот, она пришла умолять мужа 
о поездке, потому что вдруг с недоумением осознала, что ей 
не хочется уезжать из Англии, и поняла причину своего не-
желания. Но почему же тогда, решившись бежать от мыслей 
об этом юноше, она ответила: «Да, по-моему, ему надо пое-
хать»? Нужды нет, ведь она всю жизнь разрывалась между 
разумом и порывом — странная, напряженная, мучительная 
двойственная жизнь! Сколько времени прошло с того дня, 
как он впервые появился у них в доме, молчаливый и за-
стенчивый, с этой внезапной улыбкой, когда он весь слов-
но озаряется внутренним светом? В тот день она сказала 
мужу после его ухода: «Да он просто ангел!» Еще и года нет. 
Ведь это было в октябре, в самом начале осеннего семестра. 
Он так отличался от всех студентов — он, конечно, был не 
гений с растрепанными волосами, в мешковатой одежде 
и острый на язык, — нет, но просто в нем есть что-то… что-
то особенное; просто потому, что он — это он; потому что ей 
страстно хочется сжать в ладонях его голову и поцеловать. 
Она так ясно помнит тот день, когда это желание пришло 
к ней впервые. Она угощала его чаем, это было в самом на-
чале весеннего семестра. Он сидел, гладил ее кошку, которая 
всегда сама лезла к нему на колени, и рассказывал ей, что 
хочет стать скульптором, а его опекун против, так что при-
ходится все отложить до совершеннолетия. На столе стояла 
лампа под розовым абажуром; он пришел к ним после гонок 
на реке — а день был очень холодный, и его обычно бледное 
лицо пылало. И вдруг он улыбнулся и сказал: «Очень непри-
ятно ждать, правда?» Вот тогда-то она чуть было не протяну-
ла к нему руки и не прижалась губами к его лбу. Она тогда 
думала, что поцелуй, о котором она мечтает, — материн-
ский, что ей больше всего хотелось бы быть его матерью. 
Она и в самом деле годилась ему в матери, ведь могла же она 
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выйти замуж в шестнадцать лет. Но теперь она уже давно по-
няла, что ей хочется поцеловать его не в лоб, а в губы. Да, 
он вошел в ее жизнь, он точно огонь очага в холодном, не-
проветренном доме; трудно даже представить себе, как она 
могла все эти годы жить без него. Она так скучала без него 
все полтора месяца пасхальных каникул и так радовалась 
его трем письмецам, полуробким, полудоверчивым; покры-
ла их поцелуями и носила за корсажем! И в ответ писала ему 
длинные, добропорядочные послания, по языку которых все 
еще было заметно, что она иностранка. Она ничем не выда-
вала ему свои чувства; даже мысль, что он мог бы догадать-
ся, страшила ее. Начался летний семестр, и думы о нем за-
полнили всю ее жизнь. Быть может, если бы не умер десять 
лет назад ее новорожденный ребенок, если бы его жестокая 
гибель — после мук, которые она приняла, — не убила бы 
в ней навсегда желание иметь детей, если бы она не жила 
все эти годы с сознанием, что ей уже нечего ждать тепла, 
что любовь для нее позади, если бы ее могла увлечь и захва-
тить жизнь в этом красивейшем старинном городе, — тогда, 
быть может, у нее нашлись бы силы, чтобы подавить про-
буждающееся чувство. Но ей нечем было защититься. Жизнь 
в ней била ключом, и она чувствовала, как все это пропадает 
даром, ни за что. Подчас ее совсем захлестывала страстная 
потребность жить — дать выход своим жизненным силам. 
Сколько одиноких прогулок совершила она за эти годы, 
стремясь раствориться в природе, — торопливо шла, поч-
ти бежала через безлюдные рощи и поля, ища спасения от 
мыслей о напрасно загубленной жизни, пытаясь вернуть се-
бе настроения своей юности, когда перед нею открывался 
весь мир. Для чего так великолепна ее фигура, так блестят 
ее темные волосы, а глаза лучатся светом! Она перепробо-
вала много разных занятий. Благотворительность, музыку, 
любительский театр, охоту; бралась, потом бросала; потом 
с увлечением бралась снова. Раньше это помогало. Но в этом 
году не помогло… И в одно воскресное утро, когда она воз-
вращалась с исповеди, так и не дойдя до исповедальни, она 
отважилась взглянуть истине в глаза. То, что с ней проис-
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ходит, дурно. Она должна убить в себе это чувство, должна 
бежать от этого юноши, к которому ее так влечет. Надо дей-
ствовать немедленно, иначе ее захватит и понесет. И тут же 
возникла мысль: ну так что ж? Жизнь дана, чтобы жить, а не 
тупо дремать посреди этого культурного заповедника, где 
старость у людей в крови! Жизнь дана для любви, для сча-
стья! А ей через месяц будет уже тридцать шесть лет. Ей ка-
залось, что это ужасно много — тридцать шесть! Скоро она 
уже состарится, совсем состарится, так и не изведав стра-
сти. Поклонение, возведшее в герои немолодого (он был 
на двенадцать лет старше ее) англичанина с благородным 
профилем, который возглавил тогда восхождение на Чимо-
не-делла-Пала, не было страстью. Оно, быть может, перешло 
бы в страсть, пожелай он этого. Но он весь — пристойность, 
лед, книги. Есть ли у него сердце, кровь ли течет в его жи-
лах? Знакома ли радость жизни этому чересчур красивому 
городку и людям, в нем живущим? Этому городку, где даже 
вдохновение пристойно и бескрыло, где все имеет вид не-
зыблемый и умудренный, как эти церкви и монастыри? Но 
все-таки… питать подобное чувство к юноше, почти мальчи-
ку, который ей чуть не в сыновья годится! Тут есть что-то… 
бесстыдное. Эта мысль преследовала ее, в темноте заливала 
краской ей щеки, когда она лежала ночами без сна. И тогда 
она принималась страстно молиться, ибо она была набожна, 
чтобы ей было дано остаться чистой, чтобы ей ниспослано 
было святое материнское чувство, чтобы ее преисполнила 
простая готовность ради этого юноши, ради его блага пойти 
на любые трудности и жертвы. После этих долгих молитв 
на душе становилось спокойнее, клонило в сон, словно она 
приняла снотворное. И так на несколько часов. А потом все 
начиналось сначала. Но она никогда не думала о том, что 
и он может полюбить ее; это было бы… противоестественно. 
Как может он ее полюбить? На это она не надеялась. После 
того воскресенья, когда она так и не зашла в исповедальню, 
она все пыталась придумать, как положить этому конец, как 
избавиться от страсти, которую у нее не было сил подавить. 
Вот тогда-то ей и пришла в голову мысль — уехать в горы, 


