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Двадцать первый Хонъимбо1, мэйдзин2 Сюсай, 
скончался утром 18 января 1940 года в японской гости-
нице «Урокоя» в Атами. Ему было шестьдесят семь лет 
по японскому счету3.

  18 января и Атами легко увязать между собой. 17-го, 
за день до, там вспоминают писателя Одзаки Коё. В тот 

1 Название одного из четырех официальных домов го и одно-
временно фамилия. Дом Хонъимбо был основан в 1612 году, 
а закончил свое существование в 1940-м со смертью мэйдзина 
Сюсая. До сегодняшнего дня имя Хонъимбо используется как 
титул, разыгрываемый на турнирах. —  Здесь и далее примеч. перев., 
если не указано иного.

2 М э й д з и н  —  японский титул игроков в настольные логи-
ческие игры, переводится как «мастер». В эпоху Эдо (1603–1868) 
и после возрождения го в эпоху Мэйдзи (1868–1912) —  обозна-
чение сильнейшего игрока девятого, наивысшего дана. Сейчас 
разыгрывается в турнирах. Дан (буквально «ступень») —  мастер-
ский разряд в го. Самый низший дан —  первый, самый высо-
кий —  девятый. Ученические разряды в го носят название «кю» 
(буквально —  «уровень») и измеряются от тридцатого к первому. 
За первым кю следует первый дан. Система данов и кю была 
разработана изначально для го, а затем уже стала применяться 
и в других играх.

3 По японской традиции отсчет лет ведется от зачатия.
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день герой его романа «Золотой демон», юноша по 
имени Канъити, произнес на берегу моря в Атами 
известные слова «О луна, луна этой январской ночи»1. 
А мэйдзин Сюсай умер на следующий день.

Ежегодно 17 января устраиваются разнообразные 
литературные события. В год смерти мэйдзина празд-
ник проходил с большой помпой. Кроме мемориальной 
службы по Одзаки Коё, а также другим писателям, чья 
жизнь была связана с этим местом —  Такаяме Тёгю 
и Цубоути Сёё, —  трем авторам, которые за прошлый 
год сочинили произведения об Атами —  Такэде Тоси-
хико, Осараги Дзиро и Хаяси Фусао, —  вручали благо-
дарственные письма от мэрии. Я также присутствовал 
на празднике.

Вечером 17 января мэр Атами устроил банкет в го-
стинице «Дзюраку», где остановился и я. А на рас-
свете меня разбудил телефонный звонок —  сказали, 
что умер мэйдзин. Я сразу же отправился в «Урокою», 
чтобы отдать последнюю дань уважения покойному, 
а затем вернулся в свою гостиницу, откуда после за-
втрака вместе с писателями и распорядителями тор-
жеств мы отправились возложить цветы на могилу 
Цубоути Сёё, а затем —  в сливовый сад, на очередной 
банкет в павильоне «Бусёан». Но там я не досидел до 
конца и снова возвратился в «Урокою», чтобы сделать 
посмертный снимок мэйдзина и проводить его остан-
ки в последний путь до Токио.

Мэйдзин приехал в Атами 15 января, а умер 18-го. 
Он будто бы приехал сюда умереть. Днем 16-го я наве-
стил его, и мы сыграли две партии в столь любимые 

1 О д з а к и  К о ё  (1867–1903) —  известный японский пи-
сатель-романист. Самым известным из его произведений стал 
роман «Золотой демон» (1897) о несчастной любви бедного сту-
дента Канъити к девушке по имени О-Мия. Его монолог, обра-
щенный к О-Мия, был произнесен 17 января в Атами.
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им сёги1. Вечером мэйдзин почувствовал недомогание. 
Значит, эта игра стала для него финальной. Так вышло, 
что я вел репортаж с последней партии мэйдзина, 
я сыграл с ним последнюю партию в сёги и я же сде-
лал его последний (уже посмертный) снимок.

Знакомство мое с мэйдзином началось, когда то-
кийская газета «Токио Нити-нити симбун» (теперь 
«Майнити симбун») предложила сделать репортаж о про-
щальной игре мэйдзина, которую сама же организо-
вала. Игра вышла совершенно беспрецедентной по 
размаху. Она началась 26 июня в токийском ресторане 
«Коёкан» в парке Сиба и завершилась 4 декабря в го-
стинице «Данкоэн» в Ито. Четырнадцать встреч двух 
игроков заняли почти полгода.

Мои репортажи появились в шестидесяти четырех 
номерах газеты. В середине августа мэйдзин заболел, 
поэтому партия прервалась на три месяца, до середины 
ноября. Его болезнь оказалась тяжелой и придала игре 
трагический оттенок. Может, поэтому партия и стала 
роковой: после нее мэйдзин не смог оправиться. Про-
шло чуть больше года —  и он скончался.

1 С ё г и  —  популярная японская настольная игра шахмат-
ного типа.
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Строго говоря, мэйдзин закончил игру в 14 часов 
и 42 минуты 4 декабря 1938 года. Последним был 
237-й ход черных.

Как только мэйдзин молча поставил камень на 
свободное дамэ1, судья, шестой дан Онода, спросил:

— Пять очков разницы?
Он явно относился к мэйдзину с почтением и со-

чувствием и хотел избавить его от необходимости 
заполнять нейтральные пункты, как принято в конце 
игры, чтобы не делать проигрыш в пять очков очевид-
ным.

— Да, пять очков, —  тихо проговорил мэйдзин и, 
больше не трогая камни, посмотрел куда-то вверх 
сквозь опухшие веки.

Никто из собравшихся не проронил ни слова. Что-
бы развеять гнетущую обстановку, мэйдзин спокойно 
сказал:

— Не попади я в больницу в августе, закончили бы 
еще в Хаконэ…

1 Д а м э  (букв. «нельзя») —  незанятый, нейтральный пункт 
на гобане (доске для игры в го).
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237

Затем он спросил, сколько времени ушло на саму 
игру.

— Девятнадцать часов и пятьдесят семь минут 
у белых… без трех минут половина отведенного вре-
мени, —  сказал молодой игрок, который записывал 
ходы. —  У черных —  тридцать четыре часа и девятна-
дцать минут…

Обычно в партиях го высокого ранга игрокам на 
обдумывание ходов отводят по десять часов, однако 
здесь время было увеличено в четыре раза —  до соро-
ка. И тем не менее, потратив тридцать четыре часа, 
черные поставили рекорд. Такое вряд ли случалось за 
все время существования регламента времени в го.

Игра закончилась без малого в три, и прислуга 
внесла закуски. Все молча рассматривали доску.
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— Не хотите ли сируко1? —  спросил мэйдзин у со-
перника, седьмого дана Отакэ2.

Молодой игрок седьмого дана по окончании игры 
только сказал мэйдзину: «Спасибо», а теперь опустил 
голову и сидел не шелохнувшись. Руки его лежали на 
коленях, лицо заметно побледнело.

Вслед за мэйдзином, собиравшим белые камни, седь-
мой дан принялся складывать в чашу черные. Мэйдзин, 
как ни в чем не бывало, поднялся и вышел, никак не 
прокомментировав игру. Седьмой дан тоже молчал. Вот 
если бы он проиграл, то наверняка бы высказался.

Я вернулся к себе в номер и, невзначай выглянув 
в окно, заметил на скамейке седьмого дана, уже успев-
шего переодеться с поразительной быстротой. Скрестив 
руки и опустив побледневшее лицо, он сидел, мрачный 
и погруженный в раздумья, среди огромного пустын-
ного сада, над которым нависали зимние вечерние тучи.

Я открыл стеклянную дверь на веранду и подозвал 
его: «Отакэ, Отакэ». Седьмой дан лишь раздраженно 
обернулся. Кажется, на глазах у него были слезы.

Только я отошел от окна, как ко мне заглянула 
супруга мэйдзина, чтобы поблагодарить:

— Спасибо вам огромное, вы ведь столько всего 
сделали.

Пока мы обменивались репликами, седьмой дан 
Отакэ ушел. И вскоре, опять переодевшись с той же 
быстротой, на этот раз в формальное кимоно с гер-
бами, он вместе с женой отправился благодарить мэй-
дзина и распорядителей. Заглянул он и ко мне.

Я тоже отправился к мэйдзину с благодарностями.
1 С и р у к о  — японский десерт,  каша из фасоли адзуки, кото-

рая подается вместе с пирожками из рисового теста —  моти.
2 Партия, описываемая в книге, в действительности состоя-

лась между Хонъимбо Сюсаем и Китани Минору (1909–1975), 
одним из самых именитых японских игроков в го, который послу-
жил прототипом седьмого дана Отакэ.
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На следующий день все: и распорядители, и участ-
ники, спешно разъезжались домой после полугода игры. 
Как раз должны были пустить поезда между Атами 
и Ито.

Оживленная главная улица Ито, куда теперь вела 
железная дорога, пестрела новогодними украшениями, 
готовая принять новогодних визитеров на горячие 
источники. Я длительное время безвылазно пребывал 
в гостинице вместе с игроками, в «консервной банке», 
как говорится, и теперь возвращался домой на авто-
бусе, а яркие украшения за окном дарили чувство осво-
бождения, будто я наконец выбрался из пещеры. Даже 
выстроенные наспех дома и грунтовые дороги у новой 
станции в своем первозданном хаосе казались мне про-
явлениями живого внешнего мира.

Когда автобус покинул Ито и поехал вдоль берега 
моря, навстречу попадались женщины с вязанками 
хвороста на спине. Близился Новый год, и одни дер-
жали папоротник в руках. Другие несли его в вязанках 
вместе с хворостом. Вдруг я осознал, насколько соску-
чился по человеческому общению. Как будто после 
долгого горного перехода я наконец увидел дым, под-
нимавшийся от крыш людских домов. Я тосковал по 
повседневной жизни, по приготовлениям к Новому 
году. Ведь я только что покинул весьма необычную 
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обстановку. Женщины наверняка несли хворост, что-
бы развести на нем огонь для обеда. Тусклое, словно 
не знакомое с лучами солнца, море вдруг приняло 
пасмурный, зимний оттенок.

В автобусе я вспомнил о мэйдзине. Может, по лю-
дям я и скучал оттого, что старый мэйдзин настолько 
запал мне в душу.

После того, как все разъехались, в гостинице Ито 
остались только мэйдзин и его супруга. Вряд ли «непо-
бедимый мэйдзин» хотел задерживаться там, где про-
играл свою прощальную партию. Да и чтобы отдохнуть 
и от игры, и от тревог за здоровье, следовало бы побы-
стрее переменить обстановку. Но все это его как будто 
не волновало. И распорядители, и я, репортер, при 
первой же возможности буквально сбежали из Ито. 
Мэйдзин же остался там один. А может, он, как обыч-
но, сидел с отсутствующим видом, предоставив чужой 
фантазии приписывать неведомые ему уныние и печаль.

Седьмой дан Отакэ, его противник, уехал почти 
сразу. В отличие от бездетного мэйдзина, в доме у него 
было людно.

Года через два жена Отакэ написала мне, что у них 
живут «шестнадцать человек». Эти «шестнадцать» очень 
соответствуют характеру Отакэ, или скорее его стилю 
жизни, и мне захотелось навестить их. Я пришел выра-
зить соболезнования по случаю смерти отца седьмого 
дана, когда вместо «шестнадцати» в доме осталось пят-
надцать. Прошел месяц после похорон. То был мой 
первый визит: седьмой дан Отакэ отсутствовал, а его 
жена радостно проводила меня в приемную. Когда мы 
обменялись необходимыми любезностями, жена подо-
шла к двери и сказала кому-то:

— Зовите всех.
С громким топотом в приемную выбежали пятеро 

или шестеро подростков. Они встали навытяжку. На-
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верное, это были ученики седьмого дана, от двена-
дцати до двадцати лет от роду, но среди них затесалась 
высокая, крепкая, краснощекая девочка.

Жена Отакэ представила меня:
— Поздоровайтесь с сэнсэем.
Ученики стали кланяться как заведенные. Я почув-

ствовал всю сердечность такого приема. И выглядело 
все не нарочито, а, напротив, крайне естественно. 
Вскоре ученики вышли из приемной, и теперь гул их 
голосов разносился по всему дому. По совету супруги 
я поднялся на второй этаж, где они играли тренировоч-
ные партии. Жена седьмого дана по очереди выносила 
им еду, и я засиделся допоздна.

Шестнадцать человек вместе с учениками. Седьмой 
дан был единственным молодым игроком, у которого 
уже было столько учеников. Конечно, в этом и коре-
нилась популярность и достаток Отакэ. Но он любил 
их как семью.

Во время последней партии мэйдзина седьмой дан, 
сразу же вернувшись в номер, позвонил жене по теле-
фону из «консервной банки»:

— Сегодня мы с сэнсэем доиграли до такого-то хода.
И хотя он из тактичности сообщал об игре только 

это, раз услышав голос седьмого дана из номера, я не 
мог не проникнуться к нему симпатией.


