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Пролог
14 декабря 2014 года, 22.04
ЗАТО «Научный городок»,

Тверская область

В зимние месяцы в большом песчаном карьере, 

на  дне которого стояло несколько сотен га-

ражей, после захода солнца становилось безлюдно. 

Ковыряться в машине на морозе и в темноте было 

удовольствием ниже среднего, а пить — тем более. 

Летом — другое дело. Летом тут и после полуночи 

иногда слышались приглушенная музыка, звон ста-

канов и  бутылок, а  порой в  воздухе пахло дымом 

и шашлыком.

Зимой  же только один гараж привлекал внима-

ние и собирал компании. Сухой, хорошо освещенный 

и специально утепленный для таких целей, он отли-

чался порядком и большим количеством свободного 

места. Даже когда немолодой «жигуль» стоял внутри. 

А когда его выгоняли на улицу, в гараже и вовсе ца-

рили красота, уют и раздолье. На стенах висели тря-

пичные плакаты с советской символикой, а в углу сто-

ял старый, но вполне пригодный для сидения диван, 

притащенный сюда хозяином гаража после ремонта 

в  квартире. Многочисленные полочки и  потрепан-

ный временем сервант позволяли не только хранить 
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инструменты и запчасти, но и припрятывать бутылоч-

ку от вездесущей жены.

Вот и этим вечером, несмотря на поздний час и гря-

дущий рабочий день, внутри собрались шестеро муж-

чин разных возрастов, которых объединяло лишь со-

седство в гаражном кооперативе. Правда, музыку они 

в этот раз не слушали, сидели с мрачными, напряжен-

ными лицами и пили вразнобой, без тостов и не чока-

ясь, как будто каждый думал о чем-то своем.

Над их головами мигнула лампочка, на мгновение 

привлекая общее внимание. После этого один из му-

жиков глянул на часы, нахмурился и с тихим крях-

теньем поднялся с продавленного старого дивана.

— Ладно, пошел я, — со вздохом сообщил он, про-

тягивая руку для рукопожатия сначала одному соседу, 

потом второму. — Серег, ты не переживай так, — доба-

вил он, прощаясь с хозяином гаража, — найдется твой 

пацан, никуда не денется.

Мужчина по имени Сергей только молча кивнул, 

одновременно и благодаря за поддержку, и прощаясь 

до завтра, и передавая привет жене уходящего домой 

приятеля. Больше никто уходить не торопился.

В карьере царила темнота: и без того редкие фона-

ри горели через один, луна пряталась за теми же тяже-

лыми тучами, за которыми весь день пропадало солн-

це. Снег еще толком не выпал, шагать по подмерзшей 

грязи под ногами приходилось почти наугад. Мужчи-

ну это не смущало, поскольку дорогу он знал хорошо, 

а грязи его сапоги не боялись.

Поднявшись по  крутой и  становившейся очень 

длинной после водки лестнице, он оказался в более ци-

вилизованной части городка: маленькая заправка хоть 
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и была уже закрыта, но освещалась хорошо, да и фона-

рей тут становилось больше, и горели они ярче. Муж-

чина достал из кармана пачку сигарет, закурил и мед-

ленно побрел к дому по абсолютно пустым и очень 

тихим улицам.

Он как раз шел через небольшую лесополосу по уз-

кой тропинке, которая вела от карьера к старой гости-

нице мимо другого блока гаражей, когда ему показа-

лось, что впереди метнулась какая-то тень. Мужчина 

остановился, решив, что это крупная собака. Чело-

век бы вряд ли так перебегал от дерева к дереву попе-

рек дороги, а эти дьявольские твари могли вести себя 

как угодно.

Собак он боялся с детства. С тех самых пор, как 

на него напала стихийно образовавшаяся стая. Гна-

лись за ним тогда четыре крупных пса, страшно лая 

и скаля зубы. Покусать успел только один, пока собак 

не прогнал случайный прохожий. Причин инцидента 

он, конечно, уже не помнил, но собак с тех пор не лю-

бил и боялся.

Мужчина пошарил взглядом по земле в поисках 

палки или камня, однако ничего такого не нашлось. 

Ни  лая, ни  сопения, ни  шорохов впереди больше 

слышно не было, никакие тени не шевелились, по-

этому он в  конце концов решил, что собака ушла 

или вовсе ему показалась. Мужчина пошел дальше, 

но взглядом машинально продолжал искать подходя-

щее оружие и, заметив на земле достаточно толстую 

обломанную ветку средней длины, все же подобрал ее. 

На всякий случай.

В гостинице светилось всего с десяток окон, а он 

еще помнил времена, когда для работы в  научном 
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центре отовсюду съезжались разные специалисты, 

а порой делегаций было так много, что в гостинице 

не хватало мест и людей размещали у себя сотрудни-

ки института. В его семье такого не было, они никогда 

не имели отношения к научной элите городка, но од-

ноклассники рассказывали об этом на переменах.

Сейчас же городок медленно, но верно умирал вме-

сте с самим институтом, но никто не желал этого за-

мечать и не стремился найти другие источники крово-

снабжения. Как будто всех все устраивало.

Его и  самого все устраивало. Зарплату, конеч-

но, хотелось  бы побольше, а  кому не  хотелось бы? 

А в остальном ему нравилась жизнь в ЗАТО: тихо, 

спокойно, все свои. Магазинов хоть и нет почти, но все 

самое важное в них купить можно, а развлечений но-

вомодных он все равно не понимал и не мог себе по-

зволить. Кино лучше дома на диване посмотреть, с му-

жиками за бутылочкой в гараже посидеть, а не в баре, 

так дешевле. Школа детям есть, парикмахерская по-

стричься тоже есть, а что еще честному человеку надо?

Зато домой в любое время можно возвращаться, 

не боясь нарваться на неприятности. И за детей не пе-

реживать. Хотя вот Серегин-то пацан то ли потерялся, 

то ли сбежал…

Эти мысли опять прервал мигнувший фонарь. Воз-

можно, мужчина и не заметил бы, если бы сразу по-

сле этого не мигнул следующий фонарь, а потом, че-

рез равные промежутки времени, третий и четвертый. 

Словно волна прокатилась по всей улице. Такого рань-

ше не случалось, поэтому мужчина снова остановил-

ся, с любопытством уставившись на фонари и пытаясь 

понять, не показалось ли ему.
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Волна тем временем дошла до конца улицы, а по-

том повернулась обратно, к нему. Сердце отчего-то бо-

лезненно ухнуло о ребра, хотя ничего особого не про-

исходило. Подумаешь, свет мигает.

Очередь дошла до соседнего фонаря, и он на секун-

ду погас, а когда зажегся снова, темнота под ним слов-

но частично забыла раствориться. Бесформенная тень 

осталась стоять прямо под лучами холодного искус-

ственного света.

Мужчина вздрогнул и  моргнул, словно пытался 

развеять наваждение, но то развеиваться не пожела-

ло. Тем временем погас фонарь над ним и зажигаться 

не торопился. Мужчина тяжело сглотнул, чувствуя, 

как немеют шея и спина под чьим-то пристальным 

взглядом. Кто-то или что-то стояло прямо за ним.

Он резко дернулся в сторону и обернулся, стараясь 

одновременно и посмотреть на того, кто стоял сзади, 

и не выпускать из вида темный сгусток под соседним 

фонарем. Руку с палкой он инстинктивно выставил 

перед собой.

Фонарь так и не зажегся, словно мигание что-то ис-

портило в нем, но даже в полумраке мужчина увидел 

перед собой еще один, такой же бесформенный сгу-

сток темноты, похожий на  оторвавшуюся от  земли 

человеческую тень. Однажды что-то подобное он ви-

дел в каком-то фильме, который показывали вечером 

по телевизору.

— Не подходи, — испуганно прорычал мужчина, 

окончательно трезвея.

Ближняя к нему тень не шевелилась, не пыталась 

приблизиться, зато вторая отделилась от горящего фо-

наря и поплыла к нему.
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— Не подходи, говорю! — истерично выкрикнул 

мужчина и махнул перед собой палкой, как мечом.

Тень нерешительно замерла на полпути.

А потом все фонари на улице вдруг разом погас-

ли, и стало так темно, что бесформенные сгустки поте-

рялись в этой темноте. Мужчина испуганно швырнул 

палку наугад в то место, где до этого он видел прибли-

жающуюся к нему тень, и бросился бежать.
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Глава 1
19 декабря 2014 года, 9.34

ул. Героев Панфиловцев, г. Москва

В этом году зима вела себя очень нерешительно: 

уже миновала первая половина декабря, а темпе-

ратура воздуха все еще балансировала в районе нуля, 

часто поднимаясь на несколько градусов выше. В ре-

зультате тот небольшой слой снега, что все же успевал 

выпасть, тут же таял. На улице было довольно сухо, 

поэтому утренние пробежки по-прежнему не причи-

няли дискомфорта, из-за чего Войтех порой задержи-

вался дольше, чем рассчитывал.

Вот и  сегодня он пробежал пару лишних кило-

метров, наслаждаясь условной свежестью утреннего 

московского воздуха. Только мысль о том, что дома 

сейчас еще лучше, заставила его вернуться. Когда он 

выходил на пробежку, улицы еще оставались погруже-

ны в серый сумрак, а когда возвращался, робкие лучи 

солнца уже обещали ясный и приятный день.

Как обычно поднявшись на восьмой этаж по лест-

нице, Войтех перевел дыхание и  осторожно вошел 

в квартиру. Стараясь не шуметь, он сразу скользнул 

в  ванную комнату, чтобы принять душ. Несмотря 

на все его усилия, когда он добрался до кухни, чтобы 

приготовить кофе, Саша уже была там. И как всегда 
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по утрам, когда она приезжала к нему в Москву, на ней 

не было ничего, кроме его домашней рубашки, которая 

едва прикрывала самое необходимое. Несколько меся-

цев назад, когда между ними наконец состоялся раз-

говор, призванный расставить все точки над «i» в их 

отношениях, Войтех в шутку пугал ее тем, что хра-

пит, разбрасывает повсюду носки и ходит по квартире 

голым. Видимо, его слова она восприняла буквально 

и решила возглавить безобразие.

Спутанные волосы, темной волной рассыпавшие-

ся по плечам, выдавали, что проснулась она недавно. 

Однако уже успела разгромить его кухню: небрежно 

открытый пакет с кофе лежал на столе, а часть кофей-

ных зерен валялась на полу.

— Черт, ты слишком быстро моешься, — виновато 

улыбнулась Саша, заметив его на пороге. — Я не успела 

спрятать следы преступления своих кривых ручонок.

— Я старался сделать это быстро, чтобы не разбу-

дить тебя шумом воды, — пояснил Войтех, доставая 

веник. — Похоже, это мне все равно не удалось. Нико-

гда не задумывался о том, какая тут слышимость, пока 

жил один.

Когда зерен на полу не осталось, он приблизился 

к Саше и быстро поцеловал в губы.

— Садись вместе со своими кривыми ручонками 

за стол, я займусь кофе.

Уговаривать ее не пришлось. Она с удовольстви-

ем уселась на небольшой диванчик у окна, подобрав 

под себя ноги. Во-первых, стоять босиком на холод-

ном полу было не слишком приятно, а во-вторых, ей 

нравилось наблюдать за тем, как Войтех готовит им 

обоим завтрак.
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Прошло вот уже почти три месяца с тех пор, как 

они начали встречаться, но так и продолжали жить 

на два города, приезжая друг к другу лишь на выход-

ные. Если, конечно, Войтех не уезжал в какую-нибудь 

командировку, как это случилось на прошлой неделе. 

Они не виделись уже больше десяти дней, поэтому 

Саша не выдержала и взяла лишний выходной, чтобы 

приехать к нему вечером в четверг, а не в пятницу, как 

собиралась сначала. За это ей придется отрабатывать 

первого января, но ее это не пугало. Напиваться в но-

вогоднюю ночь она не планировала, потому спокойно 

могла выйти на дежурство утром.

— Чем займемся в выходные? — поинтересовалась 

она, лениво наблюдая за тем, как Войтех ловко управ-

ляется с кофеваркой и продуктами из холодильника, 

которые должны были стать их завтраком.

Он пожал плечами. Несколько недель назад они ре-

шили, что двадцать третьего декабря полетят в Прагу 

встречать Рождество с его семьей. Это событие само 

по себе значило так много, что Войтех пребывал в на-

пряжении с того дня, когда они договорились о поездке.

Все развивалось слишком стремительно, а он от-

вык от подобного. Он отвык даже от отношений, кото-

рые длились бы дольше трех недель. Последним столь 

серьезным увлечением стала для него школьная лю-

бовь, на которой он собирался жениться сразу после 

военной академии. С тех пор прошло больше десяти 

лет, и все это время женщины играли в его жизни дале-

ко не самую главную роль. До тех пор, пока не появи-

лась Саша. Их флирт затянулся на пару лет, и только 

в октябре, между первым и вторым актом рок-оперы, 

написанной его братом, они изменили статус своих 
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отношений. Войтех хотел этого. Хотел давно. Но потом 

вдруг оказалось, что он не совсем понимает, что делать 

дальше, как себя вести. Чего Саша ждет от него? Каким 

она его себе представляла и каким хочет видеть?

— Можно посмотреть, как к праздникам готовит-

ся Москва, чтобы потом было с чем сравнивать в Пра-

ге, — предложил он.

— Договорились. — Саша ответила так быстро, что 

сразу стало понятно: ей вообще все равно, чем зани-

маться в его компании. Она с одинаковым удоволь-

ствием гуляла бы по Москве или не выходила из квар-

тиры. Лишь когда он поставил перед ней чашку с кофе 

и сам сел рядом, она добавила: — По правде говоря, 

я страшно волнуюсь перед знакомством с твоими ро-

дителями, поэтому мне надо отвлечься хоть на что-ни-

будь. Я никогда в жизни этого не делала, представля-

ешь? Надо было тебе нас познакомить, пока мы были 

друзьями, тогда было бы проще.

— Уверен, мои родители будут относиться к тебе 

лучше, чем твои ко мне, — хмыкнул Войтех. — Моя 

мама — очень спокойный человек, она со всеми ла-

дит. А мой отец — очень сдержанный. Даже если ты 

ему вдруг по какой-то невероятной причине не понра-

вишься, ты об этом не узнаешь. Самый сложный в на-

шей семье Карел, но вы уже знакомы. И прекрасно ла-

дите, как я понимаю.

— О, так мне повезло первым делом завоевать рас-

положение самого сложного члена семьи Дворжа-

ков, — рассмеялась Саша, игнорируя его замечание 

о ее родителях. Войтех был прав, они от него в восторг 

не пришли. Точнее, от того, что она ради него ушла 

от мужа. Сама она могла оправдывать свой поступок 


