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ПРОЛОГ

2 АПРЕЛЯ 2024 ГОДА, СЕУЛ

Сезон цветения вишни начался не так давно, но набереж-
ная реки Хан уже была усыпана бело-розовыми лепестками, 
похожими на крупные снежинки. Ветер доносил соблазни-
тельные запахи еды из кафе неподалёку, и существо, толь-
ко что выбравшееся из-под моста Чхонхо, жадно принюхи-
валось. Впрочем, его смелости хватило только на то, чтобы 
прокрасться к оставленному кем-то на песке куску курицы 
и вгрызться в него.

Существо не обладало особой храбростью или силой. Его 
разум был на уровне коровьего, а потому всё, что оно зна-
ло и умело, — прятаться, чтобы его не заметил кто-то по-
крупнее, искать себе еду там, где были люди, и никогда не 
подходить к реке. Потому что тот, кто там обитал, был без-
жалостен даже к своим сородичам.



Однако голод был сильнее страха, и существо, не имев-
шее даже имени, всё-таки оказалось слишком близко к опас-
ному месту. Речная вода пахла тиной и чем-то ещё, совер-
шенно неаппетитным. Но существо уже нашло себе еду и на 
какое-то время забыло обо всём другом.

И это оказалось роковой ошибкой.
Поверхность реки пошла мелкой рябью, словно стая ры-

бок метнулась вдруг прочь. Абсолютно бесшумно, медленно 
из воды поднялась чёрная фигура и стремительно бросилась 
к существу, пожиравшему курицу. Прежде чем жертва успе-
ла издать хоть писк, её обволокло тьмой и вечным покоем.

Город вокруг жил своей жизнью без пауз и не имел ни 
малейшего понятия, что есть и другая, теневая сторона.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

Я БУДУ МЕСТОМ, ЧТО ТЫ ИЩЕШЬ

10 АПРЕЛЯ 2024 ГОДА, СЕУЛ, КВАНДЖИНГУ

Прогноз погоды на этот вечер оптимистично предсказы-
вал лёгкую облачность и почти не ощутимый весенний ве-
терок. Мингю поверил улыбчивой дикторше и не стал брать 
зонт. За что и поплатился.

Дверца такси захлопнулась, и машина тронулась с ме-
ста, оставив Мингю стоять и в буквальном смысле об-
текать посреди унылого безлюдного перекрёстка. Хму-
рое небо безостановочно плевалось холодными крупны-
ми каплями, метко швыряя их за шиворот и совершен-
но не обращая внимания на поднятый воротник куртки. 
Ветер, весело покачивая провода над головой, заворачи-
вал клубочком мелкий мусор, бережно нёс к канализа-
ционной решётке и с чувством выполненного долга заби-
вал сток.
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Мингю огляделся, щурясь. Ничем не примечательная 
улица с невысокими — этажа два-три — домами; на од-
ной из стен прикреплена табличка с названием: «Гуый-донг, 
241–65». Печальным саундтреком шлёпались капли в лужу 
под ногами. Мингю поймал хмурый взгляд прятавшегося под 
ящиком рыжего кота и невольно улыбнулся.

«Когда ты устал и измождён, я буду местом, что ты 
ищешь», — вспомнил он строки прослушанной в такси пес-
ни, осматриваясь с любопытством.

Маленький кусочек Сеула, который он успел увидеть, 
ему уже нравился. Пятнадцатичасовой перелёт из Торонто, 
потом поездка в метро (только чудом удалось не запутать-
ся в разноцветных ветках, спасибо доброй тётушке, вовре-
мя вытолкнувшей его из вагона в направлении нужного вы-
хода) и такси до точки назначения… в общем-то, на пол-
ноценную экскурсию не тянет при самом оптимистичном 
раскладе. Но Мингю не унывал и был намерен восполнить 
пробелы в культурном плане в самое ближайшее время.

Как только отыщет человека из маминого письма, так 
и займётся изучением Сеула. В конце концов, ему теперь 
жить здесь.

Кого именно и зачем он ищет, Мингю затруднялся ска-
зать. Неделю назад он вообще понятия не имел о сущест-
вовании некоего Шин Хёка, полицейского в отставке, жи-
вущего в однокомнатной квартирке в Кванджингу 1 и зани-
мавшегося частным сыском. Но так получилось, что в тот 
период жизни, когда он стоял на перепутье и не мог решить, 
в какую сторону двигаться, судьба сама дала ему подсказку.

Сколько раз он переезжал с мамой за неполный двадцать 
один год своей жизни, Мингю затруднялся сказать. Пять, 
шесть? Больше? Жили ли они когда-то во вьетнамской де-
ревушке или это игры воображения? А в пригороде Нью-

1 Муниципальный округ в восточной части Сеула, на северном 
берегу реки Хан.
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Йорка? Одно он знал точно: мама от кого-то скрывалась, 
постоянно меняя место проживания.

В Торонто — последней точке длинного пути — они 
жили три года. Мингю привык, что не стоит ни к кому при-
вязываться, ему казалось немного странным, что можно за-
водить друзей, гулять с ними, строить планы. Всё равно они 
с мамой переезжали чаще, чем он успевал в полной мере об-
житься на новом месте.

Мама не рассказывала ему о причине такой кочевой жиз-
ни, отделываясь отговорками насчёт работы. Мингю сперва 
верил ей, потом начал подмечать нестыковки, а под конец 
был абсолютно уверен: мама кого-то боится, да так, что не 
рассчитывает ни на чью помощь и может только переме-
щаться с места на место, заметая следы. Это было стран-
но, некомфортно, опасно, но Мингю, как ни старался, не 
мог убедить маму, что стоит обратиться в полицию, если её 
кто-то преследует. Она только устало улыбалась и жестом 
просила его подойти ближе, чтобы обнять.

А потом мамы не стало. Она ушла тихо, во сне, после 
непродолжительной болезни. Мингю тогда словно одереве-
нел, перестал что-либо чувствовать, думал только короткими 
мыслями о самых простых вещах. Соседка, ставшая подру-
гой мамы, всхлипывала, что-то спрашивала, советовала — 
но Мингю было всё равно.

Этот кусок жизни странным образом существовал в его 
воспоминаниях в двух вариантах. В одном из них Мингю 
помнил каждую деталь, каждую мелочь, занявшую внима-
ние в ужасно длинные дни и ночи после случившегося. Было 
больно: вытаскивать воспоминания, обволакивать их мягкой 
тканью, перебирать и бережно укладывать обратно. Словно 
раз за разом сдираешь кожу с только-только зажившей ца-
рапины, и она опять кровоточит, бередит душу, выцепляет 
из мутной воды памяти долгие минуты…

Второй вариант постепенно, медленно и неотвратимо за-
менял первый. Он покрывал душу мягкой оболочкой, зажив-
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ляя раны, успокаивая. Мингю было совестно, что он пред-
почитает эту оболочку живой боли — словно бы память 
о маме так мало для него значила, — но он понимал: это 
естественный ход вещей, то самое «время лечит». И посте-
пенно он приучился жить, не чувствуя стыда за то, что не 
вспоминает каждый миг о маме, не вытаскивает болезнен-
ное прошлое специально. Учился жить заново, в одиночку.

Восемь месяцев после того, как он остался один, Мин-
гю просто существовал. Работал по полученной специаль-
ности технолога в сетевом магазине азиатских товаров, ел 
что-нибудь, частенько не обращая внимания на вкус, спал 
в арендуемой крохотной квартирке, где почти не было ни 
мебели, ни личных вещей. Жизнь текла мимо, не задевая 
его, и Мингю это устраивало. Ему было даже не плохо — 
скорее пусто. Одиноко. Бессмысленно.

Потом стало немного легче. Мингю по-прежнему не 
спешил открываться миру, но понимал, что не сможет всю 
жизнь провести в пустых сожалениях, и заставил себя запи-
саться в спортзал. Начал повторять родной язык, используя 
приложения. Продал или раздал ненужные вещи, оставив 
себе минимум. Задумался, чем ему заняться.

Он никак не мог принять решение, что ему делать даль-
ше: продолжить учёбу уже в университете, устроиться на 
нормальную работу, пойти работать полицейским — или 
бросить всё и лететь в Корею.

В середине марта, возвращаясь с вечерней смены в ма-
газине, он заметил в почтовом ящике письмо, и так как ему 
никто не мог написать, подумал, что почтальон ошибся ад-
ресом. Однако стоило взять конверт, как в глаза бросился 
знакомый почерк, и у Мингю задрожали руки. Он зашёл 
в квартиру, включил свет и сел на пол прямо у двери, соби-
раясь с духом, чтобы открыть письмо.

Мама написала письмо год назад — как раз когда толь-
ко заболела — и отдала знакомому почтальону, попросив 
передать его Мингю в определённое время. На первых же 
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строках у Мингю на глаза навернулись слёзы; пришлось по-
дождать, пока они высохнут, и убедить себя успокоиться.

Письмо было коротким. Мама напоминала, как сильно 
любит его, и он мог бы поклясться, что даже сейчас чувст-
вует это тепло. А потом она попросила его найти детектива 
Шин Хёка как можно скорее, сказать своё имя и слушать-
ся его советов. Мингю был в недоумении, но привык сле-
по верить маме; и кто он такой, чтобы не сделать этого по 
причине её отсутствия?

Разобраться с вещами, освободить квартиру и купить 
билет оказалось делом нескольких дней. С подачей заявки 
на упрощённую натурализацию для получения гражданст-
ва Республики Корея, как и с краткосрочной визой, тоже 
не возникло никаких проблем. Мингю не ощущал никакой 
привязанности к Канаде и в самолёт садился без намёка на 
печаль. Шестое чувство подсказывало, что там, куда он на-
правляется, ему будет гораздо комфортнее и не возникнет 
и мысли о возвращении в Торонто.

— Привет. — Мингю наконец вынырнул из грустных 
воспоминаний, помахал коту (тот смотрел так мрачно, будто 
Мингю украл его еду) и наконец зашёл в дом, номер кото-
рого был указан в письме.

Подняться на второй этаж в полумраке оказалось до-
вольно проблематичным. Откуда-то сверху весело журчал 
ручеёк, на полу уже образовалась большая лужа, в которую 
Мингю не угодил только чудом; успел заметить в последний 
миг и гигантским прыжком перескочил на первую ступеньку. 
Шёпотом выругался, понимая: всё равно запачкал джинсы. 
Посмотрел наверх, покачал головой и начал подниматься, 
обходя лужицы.

— Крыша, что ли, протекает? — пробормотал он, за-
драв голову и осматривая вполне целый на вид потолок. 
Старые металлические перила и обшарпанные деревянные 
двери совсем не соответствовали представлениям Мингю 
о сияющем Сеуле, хотя через мгновение он усмехнулся соб-
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ственной наивности. Было бы странно, если бы в огромном 
городе все здания были одинаково шикарными. И, в конце 
концов, это не Каннамгу 1, не Итэвон и не… какой там ещё 
район считается элитным?

— Шин Хёк, — пробормотал Мингю, вспоминая стро-
ки маминого письма, которое он хранил в нагрудном кармане 
куртки. — Кто же вы такой, господин детектив?

Лестница привела его на второй этаж. Узкий тёмный ко-
ридор уходил вдаль, заканчиваясь тупиком. Мингю вклю-
чил фонарик на смартфоне, посветил в полумрак, в кото-
рый выходило четыре двери. Судя по нумерации, ему нужна 
была самая дальняя квартира. Мингю без колебаний пошёл 
вперёд и остановился у неплотно прикрытой двери. Поднял 
руку и постучал.

— Господин Шин Хёк, вы дома? Простите за вторжение.
Никакого отклика. Мингю повторил вопрос, потом по-

жал плечами и задумался, имеет ли право входить в чужую 
квартиру, если дверь открыта, а хозяин не отзывается. По-
сле секундного колебания решил, что да (а вдруг хозяину 
плохо и требуется помощь?), и аккуратно толкнул дверь. 
Коридорчик встретил его полумраком.

— Господин Шин Хёк, прошу прощения за беспокой-
ство. — Он чуть повысил голос (вдруг детектив глуховат), 
сделал шаг вперёд и прислушался. Показалось, в комнате 
раздался едва слышный шорох. Интуиция шепнула, что дело 
нечисто, и Мингю замер на месте.

Из темноты на него вдруг прыгнуло нечто. Мингю уда-
рился спиной и затылком о стену. Совсем рядом блеснули 
жёлтым глаза с вытянутым звериным зрачком, в нос ударил 
запах сирени, а потом Мингю отключился.

Проваливаясь во тьму, он услышал смешок и слова:
— Опять перебор…

1 Один из центральных округов Сеула, на южном берегу реки 
Хан.
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_____

Будильник трезвонил, кажется, целую вечность, прежде 
чем Мингю со стоном высвободился из плена одеяла, на-
шёл смартфон и, не открывая глаз, привычно отключил. Ка-
ждое утро он ругал себя за выбранный на звук будильника 
тяжёлый рок и всякий раз забывал поменять.

Он вздохнул, неохотно открыл глаза, упёрся взглядом 
в светлый потолок… и внезапно осознал, что не имеет по-
нятия, где он и как сюда попал.

Мингю буквально слетел с кровати, запутавшись в про-
стыне, и, едва не грохнувшись на пол, принялся лихорадоч-
но озираться, подмечая детали. Симпатичная комната, без 
особых изысков в интерьере — кровать, шкаф, стол и стул, 
вот и вся мебель, — светлые обои на стенах, лёгкие занаве-
ски на окне, из которого открывался вид на стену соседнего 
дома. Дверь слева — в ванную, справа — в узкий коридор. 
Тихо, мирно, но совсем не спокойно.

Потому что, чёрт возьми, он впервые видел эту квартиру!
Впрочем, углубиться в теории заговора он не успел: на 

столе белел лист, взяв который Мингю обнаружил, что это 
договор аренды жилья на неделю, заключённый по всем 
правилам и подписанный арендодателем — неким Хва-
ном — и им самим. Подпись была точно его, с резким ко-
ротким росчерком.

Чертыхаясь под нос, Мингю зашёл в ванную, включил 
свет и беспокойно вгляделся в отражение в зеркале, потому 
что как бы не выяснилось, что он — это и не он вовсе. Раз 
уж его двойник снял жильё, неужели совесть помешала бы 
ему арендовать и чужое тело?

К счастью, паранойя оказалась лишней. Пытливый 
взгляд карих глаз, взлохмаченные тёмные волосы, тонкие 
черты лица, привычный шрам на плече, царапина у локтя — 
всё было таким же, как вчера. Шишка на затылке намека-
ла, что вчерашние события не были мутным сном. Никуда 
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не делся и подарок мамы — подвеска из яшмы крапчатого 
тёмно-зелёного цвета, на чёрном шнурке, которую Мингю 
никогда не снимал.

Вопрос загадочного перемещения в незнакомую квартиру 
определённо стоило решить как можно скорее. Чего Мингю 
терпеть не мог, так это всякого рода мистические явления 
и необъяснённые факты.

Он умылся холодной водой, мрачно оглядел себя ещё 
раз. Белая футболка, синие джинсы, на которых виднеются 
брызги грязи — ещё одно доказательство реальности вче-
рашних событий. Мингю внезапно осознал: горловина фут-
болки ещё пахнет сиренью, и нахмурился. Пообещал себе 
разобраться с этой загадкой позже, а сейчас — отправиться 
в полицейский участок и сообщить, что в квартиру господи-
на Шин Хёка кто-то пробрался. Заодно, может, получится 
и найти этого самого детектива.

Несмотря на то что на календаре была середина вес-
ны, погода радовала холодным ветром и моросящим иногда 
дождём. Мингю хмыкнул, снимая куртку со спинки стула, 
подумал: стоит завести кота, чтобы отгонял домашних духов 
и прочих нарушителей покоя, зашнуровал кроссовки и вы-
шел, закрыв за собой дверь.

На часах было десять. Мингю с удивлением осознал, что 
проснулся куда позже, чем привык; видимо, перелёт не про-
шёл незамеченным. Открыв карту в телефоне, он понял, что 
находится не так далеко от места вчерашних событий, а до 
полицейского участка идти неспешным шагом минут десять.

Мингю несколько секунд разглядывал витрину кофейни 
и заказал стакан горячего американо. Потом подумал ещё 
немного и добавил в заказ простой сэндвич. Расследовать 
таинственные вещи на голодный желудок не хотелось.

После завтрака жизнь всегда казалась ярче, а думалось 
лучше и эффективнее. Мингю как раз дошёл до облицован-
ного красной плиткой трёхэтажного здания с широким ко-
зырьком у входа и стеклянными дверями, на стене которого 


