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Увертюра

Х
елен Картрайт была старенькая, судьба ее 
в свое время переломилась, как она и пред-
ставить себе не могла.
Ходьба помогала, и Хелен старалась выби-

раться из дому ежедневно, даже в ливень. Но жизнь 
для нее кончилась  — она это знала и  принимала. 
Каждый день повторял предыдущий, лишь чуточ-
ку проползая вперед, как будто и к смерти стояла 
очередь.

Ни  один из  наблюдавших, как сухонькая ста-
рушка бредет вниз по Вестминстер-кресент, не мог 
сказать, что знаком с ней. Она оставалась просто ча-
стью фона, на котором постоянно протекали их соб-
ственные жизни. На самом‑то деле Хелен Картрайт 
была местной уроженкой — родилась в старой боль-
нице Парк-хоспитал, пока ее отец сражался на море. 
Больницу давно снесли, но кирпичный коттедж, где 
росла Хелен, все еще стоял на месте. Время от вре-
мени она ходила оттуда в городок. Палисадник за-
лили бетоном, но свозь трещины в нем порой про-
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бивались цветочки, знакомые ей по именам, как будто 
прямо под поверхностью этого мира продолжают су-
ществовать те, кого мы помним.

Домом ей теперь стал пенсионерский коттедж 
на отшибе, с дверью горчичного цвета. Она купила его 
через интернет, прожив шестьдесят лет за границей.

За  шесть десятилетий много чего может слу-
читься. Места меняются. Но сама она не изменилась.

Это Хелен поняла, как только выбралась из такси, 
которое привезло ее из  аэропорта к  новообретен-
ному жилищу на Вестминстер-кресент. В дом, остав-
ленный ею на  другом конце света, наверняка уже 
въехали другие люди. Ей представлялось, как они раз-
ворачивают газеты, высвобождая ценные или хруп-
кие предметы, но по большому счету — просто зве-
нья цепочки, ведущей тебя обратно к началу.

Нет, нисколько она не изменилась.
Просто знаний поднабралась от  пережитого. 

И вопреки сказкам, которые ей рассказывали на ночь 
в  детстве, все ценное, что вернулось с  ней домой, 
оставалось для всех, кроме нее, невидимым.

После того как такси укатило обратно в  Хит-
роу, Хелен зашла в дом и устало поставила чемодан 
у подножия лестницы. Как и в любом жилище, здесь 
стоял особый запах, который исчезнет, только когда 
она к нему привыкнет. Под ногами, на полу прихо-
жей, валялись письма, адресованные незнакомым ей 
людям. Она задумалась о прежних здешних обитате-
лях. Попыталась вообразить, как они жили, но па-
мять упорно возвращала ее к мужу и сыну, до кото-
рых теперь никак не дотянуться.

Не снимая пальто, пропахшего самолетом и зве-
нящего монетками, которые вечно проскальзывают 
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за подкладку, Хелен прошла через кухню и останови-
лась в пустой гостиной.

Засмотрелась в окно, выходящее на улицу.
Наверное, сто раз она девчонкой бегала, прыгала 

и каталась на дребезжащем велосипеде вокруг этого 
дома. Наверное, сто раз девчонкой не  думала, что 
однажды вернется сюда, чтобы замкнуть свою жизнь 
в непрерывный круг.

В  свой восьмидесятый день рождения Хелен 
с утра до вечера наводила порядок в кухонном шкафу. 
Протирала полки. Пылесосила ступеньки. Отвора-
чивалась от всякого лица, являвшегося ей среди пыли 
или в темноте между жестяными банками.

Три года проходят, не наполненные абсолютно ничем.

А потом, однажды рано утром, кое‑что случается.
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У
же за полночь, но еще совсем темно, день 
от  ночи пока не  отделился. Хелен Карт-
райт стоит у  окна спальни в  ночной ру-
башке и тапочках. Отдернула занавеску, со-

всем чуть‑чуть, только взглянуть на мир, пустующий 
в этот глухой час. Раз уж не спится, она, пожалуй, 
спустится вниз и включит телевизор — но тут улав-
ливает какое‑то движение. Придвинувшись по-
ближе к холодному стеклу, она вдруг теряет улицу 
из виду — стекло запотевает от дыхания. Когда ту-
манное пятно исчезает, становится видно соседа 
в халате и тапочках, он тащит черные мешки к ут-
реннему сбору мусора. Хелен наблюдает, как он сбра-
сывает свою ношу на землю и затем возвращается 
в дом. Но калитку не запирает, а наоборот, подпи-
рает кирпичом, чтобы не захлопнулась. Потом впе-
ревалку выходит с огромным ящиком, который с ве-
личайшей осторожностью старается угнездить по-
верх пластиковых мешков.

За последние месяцы Хелен прониклась любо-
пытством: что люди выбрасывают? Несколько раз 
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даже ходила проверить, вдруг попадется нечто занят-
ное, какой‑нибудь предмет, по ошибке отправлен-
ный на свалку преждевременно. Глухой стук обычно 
означал деревянное изделие, фарфор отзывался неж-
ным звяканьем. Если что‑то хлюпает, лучше дер-
жаться подальше.

Так что, после того как сосед накинул на калитку 
щеколду, скрылся в доме и запер входную дверь, Хелен 
надевает свои клетчатые тапочки и идет на нижний 
этаж. Убедившись, что на улице ни души, она натяги-
вает пальто и выскальзывает во чрево ночи. Видимо, 
прошел дождь — дорога выглядит мягкой влажной 
лентой. Мешки Хелен вниманием не удостаивает, ее 
влечет вынесенный соседом ящик, который и не ящик 
вовсе, а стеклянный аквариум, заполненный всяким 
барахлом. Ничего особенного, кроме вещицы, лежа-
щей сверху. Эта детская игрушка ей знакома, кусочек 
декорации от давно прожитой жизни, словно отва-
лившийся осколок воспоминания, каким‑то образом 
нашел обратный путь, прямо к ней в дрожащие руки.

Форма и  текстура игрушки наводят Хелен на 
мысль,  что, может, она на  самом деле крепко спит 
в своей кровати и вот-вот откроет глаза в мутной ти-
шине комнаты. Оторвавшись от созерцания выбро-
шенной вещицы, она окидывает взглядом длинный ряд 
домов на Вестминстер-кресент. Вдруг что‑нибудь — 
загоревшийся свет, хлопнувшая дверь или соседская 
кошка  — проявится и  разорвет ткань сновидения.

Но ничто не шевелится.
Никто не приходит.
Это обитатели улицы, женщины в  ночных ру-

башках и  мужчины в  пижамах, погружены в  сон, 
а она нет. Только ее сознание фиксирует этот момент.
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Хелен переворачивает игрушку, пластикового 
аквалангиста. Трогает акваланг и ласты. Нарисованные 
глаза под дайверской маской как будто узнают ее. Точно 
такую же штуку она купила в подарок сыну на трина-
дцатый день рождения. Аквалангист тогда входил в иг-
рушечный набор. Ей становится интересно, что там 
в картонных коробочках под ним. Может, этот тоже 
из набора и остальные детали появятся одна за дру-
гой, как будто нанизываясь на длинные нити печали.

Не раздумывая, Хелен поднимает аквариум вме-
сте с аквалангистом и грязными картонными коро-
бочками. Он тяжелее, чем ей казалось, и к тому же, 
хотя до дома недалеко, на полпути разверзаются не-
беса. Все содержимое аквариума мгновенно промо-
кает насквозь. Водяные змейки сползают по щекам Хе-
лен. Холод вибрациями отдается в голове, волосы лип-
нут к коже. Идти‑то совсем близко, метров пятнадцать 
еще, вот только дождевые капли, стремительно наби-
раясь, утяжеляют груз. Но хотя ее узловатые руки уже 
трясутся от перенапряжения, опускать его на землю 
Хелен не намерена. В доме она сможет рассмотреть 
содержимое и  решить, что делать дальше. Вот так, 
в рамках физического мира, воспоминания прежде 
к ней не являлись. Они всегда были невесомы, доста-
точно сильны, чтобы испоганить день, но ни разу еще 
не позволяли себя потрогать и подержать в руках.

Аквариум вместе со  всем, что внутри, весит 
плюс-минус как крупный ребенок, и  Хелен упря-
мо идет дальше, подогреваемая тлеющими углями 
инстинкта.

Пропихнуть аквариум в дверь не так‑то просто, 
надо извернуться. Мышцы рук и шеи сводит, она го-
товится к удару разрывающей боли в грудь — но от-
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куда‑то берутся силы на это последнее испытание. 
Протиснувшись в дом, она тяжело топает в  гости-
ную и с глухим стуком опускает аквариум на жур-
нальный столик.

Обтерев лицо бумажной салфеткой в  убор-
ной на первом этаже, Хелен втаскивает себя наверх 
по лестнице и сбрасывает мокрую одежду. Набирает 
ванну, добавив немножко эвкалиптового экстракта. 
Дрожащее тело блаженно погружается в воду.

В  теплой влажной тишине она задумывается 
об игрушечном аквалангисте. Теперь‑то ясно, он всю 
ее жизнь до сих пор удерживал на месте, точно якорь, 
брошенный много лет назад и позабытый. Но с ка-
кой целью ее не пускают за край? Все, кто был нужен 
и любим, уже ушли, и за тонкой завесой страха в ней 
живет желание оказаться там же, где они.

А теперь внизу лежит предмет, норовящий от
тащить ее от края, детская игрушка, которая принад-
лежит ее памяти не меньше, чем чьему‑то чужому 
прошлому.

Вообще‑то она с подобными вещами покончила. 
В этом доме и взглянуть‑то не на что. Ни поздра-
вительных открыток, ни писем. Даже фотоальбомы 
не отправились с ней в большой переезд три года на-
зад. Ну то есть как — она их сожгла. На подъездной 
дорожке под террасой. Так надо было. Не уцелел даже 
тот, где запечатлено было путешествие в Новую Зе-
ландию, с  девятилетним Дэвидом, когда они всей 
семьей ели мороженое, сидя на низком парапете и на-
блюдая, как лодочки устремляются в открытое море, 
словно покидающие отчий дом дети.

Пар на лице ощущается как прикосновение рук. 
Хелен снова опускает голову на свернутое валиком 
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полотенце. Закрывает глаза, отгораживаясь от пустых 
комнат своего дома.

Не будь ее тут, дом мог бы быть чьим угодно.
Когда она приехала, кое‑какая мебель здесь была. 

Кровать без матраса, комод, в прихожей столик на ла-
тунных ножках. Ковры и  занавески тоже имелись. 
Все остальное она заказывала по каталогу. Под при-
смотром Хелен двое мужчин и  женщина затаски-
вали в  дом тюки, которые им предстояло распако-
вать и собрать. Она налила им чаю и дала тарелочку 
печенья, но большую часть времени просидела на-
верху, чтобы они могли спокойно переговариваться 
и работать, не оглядываясь на хозяйку. Ранним вече-
ром двое вынесли упаковочные материалы. Третий 
завел двигатель и сидел в грузовичке. Стоя на пороге, 
Хелен предложила дополнительно оплатить им нор-
мальный ужин. В городке было много пабов — если 
Хелен открывала окно в ночь с субботы на воскресе-
нье, до нее издалека доносились взрывы смеха и пе-
ние, точно рябь на поверхности ночи.

Когда она была маленькая, многие местные жи-
тели работали на заводах. Один находился непода-
леку от ее дома, на другом берегу канала. В первый 
год жизни на  Вестминстер-кресент Хелен каждый 
день слышала полуденный гудок. Но за шестьдесят 
лет ее отсутствия там все снесли подчистую, и гудок 
куда‑то уехал среди кучи разбитых кирпичей.

Возвращаться спустя столь долгое время было не-
просто. Жизнь без нее продолжалась себе дальше, как 
будто Хелен не существовало вовсе. Уличный рынок, 
где мама любила поболтать с продавцом рыбы, пре-
вратился в автостоянку. На месте рыбного прилавка 
торчал высокий автомат, берущий деньги за парковку. 
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Магазинчик возле школы, работавший допоздна, 
чтобы люди туда успевали по дороге домой с завода, 
никуда не делся, но выглядел и пах он теперь по‑дру-
гому. Бордовый навес, трепыхавшийся на ветру, сме-
нила белая пластиковая вывеска, подсвеченная изну-
три. И касс стало несколько, а раньше только одна 
держала оборону перед стеной из мармеладок, леден-
цов и шербета.

Вернувшись через шестьдесят лет, Хелен ощу-
щала свои личные обстоятельства как особенные: ко-
гда‑то она была избрана для счастья, а теперь точно 
так же стала мишенью для безысходности. Но позже, 
прожив столько месяцев подряд в одиночестве, она 
пришла к осознанию, что подобные чувства — неиз-
бежное следствие старости и более или менее оди-
наковы для всех. Те, кто на протяжении жизни ску-
пился на  любовь, наверное, ожесточаются. А  та-
кие люди, как она, каждый свой день наполнявшие 
до краев, оказываются привязаны к россыпи воспо-
минаний. Так или иначе, на нее, как и на других, на-
двигалась великая буря. Вон уже поднимается на го-
ризонте, готовая разразиться. Придет и снесет даже 
самые заурядные вещи, ни следа не оставит от всего, 
что, как казалось, ей, Хелен, принадлежит.


