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Г Л А В А  1
В Д О В А  С Т А Т С К О Г О 

С О В Е Т Н И К А 

Алексей шагнул на украшенное коваными перилами 
крыльцо и огляделся. Богатый дом у статского советника 
Малиновского, а удобную современную мелочь, элек-
трический звонок, не поставили. Телефонного аппарата 
тоже нет, барышня-телефонистка не отыскала номер. 
Пришлось извещать о себе запиской, будто на дворе 
девятнадцатый век, а не прогрессивный 1915 год.

Алексей отодвинул край рукава, щёлкнул кнопкой, от-
крывавшей крышку наручных часов, и взглянул на время. 
Без одной минуты девять вечера. Что ж, можно стучать.

Ждать пришлось недолго. Дверь открыл пожи-
лой лакей и, прищурив воспалённые глаза, попытался 
разглядеть знаки отличия на военной форме Алексея. 
Рука, придерживающая дверь, заметно подрагивала. 
Через пару долгих мгновений лакей спросил:

— Барин, вы к кому?
Неуместно обращаться к военному «барин», но 

разобраться в отличительных знаках военных врачей 
без особой сноровки ни у кого не получается.

— Алексей Фёдорович Эйлер, извольте доложить. 
Я отправлял записку Глафире Степановне, мы с Ми-
хаилом Дмитриевичем вместе служили.
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Лакей ахнул и засуетился:
— Так это вы, Алексей Фёдорович, Мишенькин 

друг! Он в кажном письме, считай, отписывался про 
вас. Знаем как родного, хоть и не видали никогда! Про-
ходите же, проходите, сейчас свечу зажгу.

Алексей вошёл в темноту дома. Резкий запах сер-
дечных капель ударил в нос.

Лакей со свечой ждал его у лестницы, такой же 
изящной и чугунной, как перила крыльца.

— Пожалуйте сюда, барин. Темно у нас, не обес-
судьте. Не велит хозяйка лектричество жечь. Свет, 
говорит, неприятный, глаза режет.

— Что ж звонка у вас нет, если электричество име-
ется?

— Дак сняли, и месяца не провисел. Мальчишки 
окрестные баловались, позвонят и в саду прячутся. 
Поди слови их. Вот Глафира Степановна и велела снять. 
Сказала, кому надо, рукой постучит, не переломится.

Алексей снял фуражку и пристроил её на вешалку. 
Лакей, спохватившись, дёрнулся помочь, но, конеч-
но же, не успел. Зачастил виновато, поднимаясь на 
второй этаж:

— Уж простите, барин, что плохо принимаем. Беда 
у нас, Глафира Степановна из комнаты второй день 
не выходит. Не ест, не спит, сама уж бледнее тени. За 
врачом послали, ждём вот…

— Что случилось?
— Не знаете ещё? Ну верно, в газетах не писали. 

Дмитрий Аполлонович позавчера скончались. Од-
ним моментом, только стоял, а через минуту упал и не 
дышит совсем. Ему сорок восемь было всего… Как 
полиция ушла, Глафира Степановна в кресло села, да 
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так и сидит, перед собой смотрит. Чаю ей отнёс, так 
не притронулась даже. Налил свежего, так она и его…

Лакей споткнулся об угол ковра в гостиной, достал из 
кармана платок и принялся утирать выступившие слёзы.

Алексей нахмурился. Как неудачно получается! 
Несколько недель он копил в себе силы на этот визит 
и выбрал такой неподходящий момент!

В кармане кителя Алексея лежало посмертное пись-
мо родителям от Михаила, лучшего друга Алексея. 
Они сблизились на фронте, где Алексей был полевым 
хирургом, а поручик Малиновский служил при штабе. 
Короткая дружба, всего несколько месяцев, но на войне 
люди связываются быстро и крепко.

На воспоминания о Михаиле тело привычно отре-
агировало болью, будто нерадивый хирург забыл под 
сердцем иглу. Алексей заставил себя сосредоточиться на 
предметах интерьера гостиной, в которой они остано-
вились, пережидая, когда можно будет вдохнуть. Хотя 
со стороны выглядело, будто он вежливо ждёт, пока 
лакей придёт в себя.

В углу гостиной стояло огромное напольное зеркало 
в раме тёмного дерева на крупных ножках, похожих 
на львиные лапы. В нём отражались и сам Алексей, 
и шмыгающий лакей, и чёрная изогнутая спина ро-
яля, и портреты хозяев дома, украшавшие парадную 
гостиную. Красивый у Малиновских дом, только очень 
уж пахнет горем.

Лакей наконец закончил шмыгать, сделал несколько 
шагов, но всё-таки не в силах совладать с собой просто 
махнул рукой на ближайшую дверь.

Алексей постучал. Никакого ответа. Недолго думая, 
он прокричал:
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— Глафира Степановна, это Алексей Эйлер!
Что ж, не по этикету, зато есть шанс поскорее уви-

деться с хозяйкой дома.
Из комнаты не доносилось ни звука. Алексей огля-

нулся на лакея, и в этот момент тихий голос произнёс 
прямо ему в ухо:

— А волосы у вас как у Мишеньки, такие же не-
послушные…

Алексей вздрогнул. В дверях стояла Глафира Мали-
новская, маленькая, совершенно невзрачная женщина. 
Должно быть, в молодости её называли «миленькой», 
но сейчас в её лице была только неизбывная тоска, за 
которой размываются черты.

— Входите, Алексей Фёдорович.
Хозяйка посторонилась, и Алексей вошёл в её лич-

ные покои. Комната, в которой они находились, служи-
ла одновременно диванной и кабинетом. За закрытыми 
дверями, вероятно, была спальня.

— Простите, я не готова к вашему визиту…
— Я присылал записку.
— Должно быть, затерялась.
Глафира Степановна двигалась осторожно, придер-

живаясь за мебель. Она села в дальнее кресло, поверну-
лась к почти погасшему камину и, казалось, сразу забыла 
про посетителя. Алексей подумал и без разрешения сел 
на ближайший стул. Откашлялся, привлекая внимание, 
но Глафира Степановна не повернула головы.

За дверью раздалось приглушённое шмыганье.
— Иван, принеси нам чаю! — слегка повысив голос, 

попросила хозяйка.
Подняв на Алексея выцветшие глаза, Глафира Сте-

пановна сказала:
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— Иван совсем плох. Беспокоится… Приходится 
придумывать ему поручения… Чай по десять раз на 
дню носит, платья готовит. Горничную я рассчитала, 
видеть никого не могу. Камин вот приказала растопить, 
хоть и не люблю, когда дымом пахнет… Пусть. Иначе 
плачет. Совсем старик…

Алексей снова кашлянул, но хозяйка перебила:
— Прошу, не надо соболезнований. Совсем тошно 

от них.
Дверь приоткрылась, и в неё бочком протиснул-

ся лакей с подносом. Аккуратно, будто трясущи-
еся руки не мешали ему, расставил посуду, разлил 
и подал чай гостю. Хозяйка же махнула рукой, мол, 
оставь мою чашку на столе, и вновь отвернулась 
к камину.

Алексей сделал глоток. Находиться в молчании было 
мучительно, но найти в себе силы передать письмо 
Алексей не мог. Рассердившись на себя, он дёрнулся, 
стул под ним заскрипел.

Глафира Степановна повернула голову и устало, но 
внимательно посмотрела на него.

— Сколько вам лет, Алексей Фёдорович? Вы как 
будто чуть старше Мишеньки.

— Мне двадцать пять.
— Да… Мишеньке зимой было бы двадцать два… 

Как же мне хочется вас расспросить, но совсем нет 
сил. Видите, как вышло. Сначала сын оставил меня, 
а теперь и муж.

Она замолчала, но руки её пришли в движение, вы-
давая волнение. Она быстро ощупывала свои пальцы, 
будто пытаясь найти кольца, которых не было на месте 
из-за траура.
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— Вы простите, Алексей Фёдорович, что не при-
нимаю вас должным образом. Видите ли, я с минуты 
на минуту жду врача. Мне… нехорошо.

— Быть может, я смогу помочь?
Глафира Степановна некоторое время непонима-

юще смотрела на него, потом вспомнила:
— Ах да, вы же врач. Хирург?
— Совершенно верно. Так что вас беспокоит?
Вдова нерешительно пробормотала:
— Не стоит, Алексей Фёдорович, это неудобно.
— Это необходимо.
Он произнёс эти слова ровным властным тоном 

врача, который так завораживающе действует на па-
циентов.

— Ваши глаза воспалены, руки дрожат. Встречая 
меня, вы пошатывались от слабости. Внимание рассея-
но, вы с трудом подбираете слова. Так не должно быть 
даже с учётом обстоятельств. Я помогу вам.

Алексей встал, снял китель и закатал рукава ру-
башки, готовясь к осмотру. Огляделся. Привычка 
держать руки в чистоте требовала воды и мыла, но их 
в комнате не было. Алексей достал платок и тщательно 
протёр руки. После подошёл и приложил тыльную 
сторону ладони ко лбу женщины. Она вздрогнула, 
но не отстранилась.

— Так что вас беспокоит, Глафира Степанов-
на?

Вдова вздохнула и тихо призналась:
— Я совсем не сплю, как умер Дмитрий. Кажется, 

тело перестало меня слушаться. Раньше я ещё справля-
лась… Знаете, я стала плохо засыпать, когда Мишенька 
отправился на фронт. Я тогда нашла средство, — она 
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кивнула на высокий столик, на котором стояла узна-
ваемая бутылка Шустовского коньяка1.

— Коньяк?
— Да. Я принимала на ночь ровно две рюмки, 

и этого хватало, чтобы заснуть.
Алексей взглянул на бутылку.
— Коньяк как снотворное — неудивительно, а вот 

то, что он есть… Государь ввёл сухой закон больше года 
назад, откуда же он у вас?

Глафира слабо улыбнулась сухими губами:
— Я написала управляющему господина Шустова, 

и мы купили весь коньяк, который был у них на складе. 
В нашем доме прекрасные сухие подвалы, Иван всё 
перевёз.

— А что же сейчас? Коньяк не помогает?
Глафира прошептала:
— Я больше не могу его пить.
— Почему же?
Глафира подняла на него взгляд. А ведь когда-то 

у неё были прозрачные голубые глаза. Такие же, как 
у сына.

— Третьего дня мой муж Дмитрий выпил этот ко-
ньяк, хоть прежде терпеть его не мог. Отобрал у меня 
рюмку, выпил и… Через пару минут умер.

1 Производители коньяка, господа Шустовы, были весьма 
изобретательны в рекламе. Один из придуманных ими ходов 
заключался в том, чтобы разливать коньяк в бутылки необыч-
ных форм. Покупатели жалели выкидывать красивые бутылки 
и хранили их дома, даже когда напиток заканчивался. Гости 
дома, конечно же, обращали внимание на интересные бутылки, 
и таким образом срабатывало «сарафанное радио», поднимая 
продажи коньяка.
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Алексей снова оглянулся на столик.
— Почему же полиция не изъяла бутылку?
— Потому что я им об этом не рассказала.
Алексей подставил стул, сел напротив кресла хозяй-

ки. Щёлкнул крышечкой, открывая циферблат часов. 
Протянул руку и взял Глафиру Степановну за запястье, 
чтобы измерить пульс — она слегка вздрогнула, но 
сопротивляться не стала.

Некоторое время они сидели молча, прислуши-
ваясь к тиканью хронометра. Привычно считая 
про себя, Алексей рассеянно глядел в догорающий 
камин.

Отпустив руку вдовы, Алексей спросил:
— Почему вы не пьёте чай, Глафира Степановна?
— Боюсь, — ответ она прошептала.
— И обед ваш оказался в камине.
Малиновская вздрогнула и прикрыла глаза. Спря-

таться сильнее ей не позволяло воспитание.
— Не говорите Ивану, — попросила она, — он будет 

переживать… У меня всё время перед глазами картина, 
как Дмитрий пьёт, а потом падает… Я не могу ни есть, 
ни пить. Он там, у вас за спиной.

Алексей хотел оглянуться, но вовремя опомнил-
ся, что за спиной у него быть никого не может, лишь 
воспалённое воображение вдовы видит там мужа. Он 
встал, защёлкнул крышку часов.

— Что ж, Глафира Степановна, хотите вы или нет, 
сейчас мы с вами отправляемся обедать. Водопровод 
в ваш дом проведён?

Глафира Степановна глянула удивлённо, но отве-
тила:

— Разумеется.
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Алексей кивнул, гоня от себя презираемую им бы-
товую зависть: в его квартире водопровода не было, 
приходилось довольствоваться услугами водовозов.

Он подал Глафире Степановне руку, и та, поша-
тываясь, поднялась из кресла.

Поддерживая под локоть, Алексей вывел вдову из 
комнат. Иван засуетился рядом, охая и причитая. Гла-
фира Степановна одёрнула его, а у Алексея поинте-
ресовалась:

— Куда вы ведёте меня, Алексей Фёдорович?
— На кухню, конечно.
— Это весьма странно, — заметила вдова.
— Считайте это лечебной прогулкой.
Путь от хозяйских комнат до нижнего этажа занял 

у них не менее двадцати минут. Ослабевшая вдова шла 
медленно, да и Алексею, только что оправившемуся от 
ранения, бесконечные лестницы были утомительны. 
Но ему вполне удавалось делать вид, что он замедляет 
движение из беспокойства о Глафире Степановне.

Внизу, где обычно располагаются хозяйственные 
службы, горел неяркий электрический свет. Прислуга 
оценила преимущества равномерного освещения го-
раздо быстрее, чем хозяева. Иван смущённо затушил 
свечи, но утомлённая спуском Глафира Степановна 
ничего не заметила.

Иван открыл дверь, ведущую на кухню. Кухарка, 
хлебавшая что-то за столом, вскочила и испуганно выта-
ращила глаза. Это была молодая девушка, лет двадцати.

Алексей усадил Глафиру Степановну к столу и об-
ратился к кухарке:

— Как тебя звать?
Девушка мигнула:
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— Катерина я.
— Подай нам, Катя, пару чашек, — попросил Алек-

сей, а сам открыл кран водопровода.
Приняв из рук кухарки чашки, Алексей произнёс, 

обращаясь к Глафире Степановне:
— В походных условиях есть правило: нужно пить 

проточную воду. Такая чище, не застоится, не забо-
лотится.

Алексей набрал воды и с удовольствием отпил. Гла-
фира Степановна наблюдала за ним. Алексей набрал 
вторую и протянул ей:

— Пейте, Глафира Степановна. На мой вкус вода 
гораздо лучше чая.

Глафира Степановна осторожно отпила. Алексей 
прикрыл кран и вновь обратился к кухарке, кивая на 
чугунок:

— Скажи-ка, Катерина, а что сегодня на ужин?
— Так я щи сготовила. Но это ж для прислуги. Ба-

рыне я пирог спекла да рябчика… Только не готов ещё, 
в печи сидит!

Кухарка дёрнулась к печи, стремясь продемонстри-
ровать рябчика. Но Алексей её остановил:

— Щи вполне подойдут. Налей нам.
И сел к столу.
Кухарка в ужасе посмотрела сначала на Глафиру 

Степановну (та осталась безучастной), а потом на 
Ивана, который едва заметно кивнул, разрешая.

Через минуту Алексей и Глафира Степановна пое-
дали ужин прислуги. Глафира Степановна ела аккуратно 
и сохраняла лицо, более приличествующее светскому 
приёму, чем домашней кухне. Алексей же еле сдержи-
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вал смех, уж больно забавными были лица замерших 
у стены Ивана и кухарки.

Они почти закончили, когда наверху раздался зво-
нок. Иван встрепенулся:

— Доктор пожаловали.
Глафира Степановна опустила ложку.
— Выпроводи его. Алексей Федорович уже назна-

чил мне лечение.
Иван поджал губы, но кивнул, не смея возражать, 

а вдова слабо, но определённо заговорщицки улыбну-
лась Алексею.

Поднявшись из-за стола, Глафира Степановна по-
вернулась к кухарке и приказала:

— Катерина, не готовь мне отдельный завтрак. 
К вам спущусь.

Обратный путь наверх не был короче, но поступь 
Глафиры Степановны стала уверенней. Время от време-
ни вдова поглядывала на Алексея, о чем-то раздумывая. 
У дверей своих комнат она спросила:

— Зачем вы отправили меня на кухню?
— Человеку спокойнее среди людей, чем в пустой 

комнате наедине со страхом. Да и в совместной тра-
пезе есть глубокий смысл: самая безопасная пища та, 
которую кроме тебя едят и другие…

— Вы считаете, я схожу с ума?
— Я считаю, вы пережили потрясение. Но в скором 

времени обязательно придёте в себя!
Прежде чем войти в свои комнаты, Глафира Степа-

новна огляделась, будто хотела убедиться, что призраки 
покинули её дом.

Алексей усадил даму в кресло.


