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* * *

Когда-то давно отец придумал такую игру  — 
«Угли».

На рыбалку или в походы брать меня было еще 
рано — мама не отпускала. А отцу очень хотелось, 
чтобы я прикипел поскорее к рыбацкому делу. Меч-
та у него прикровенная была  — рыбачить вместе 
со мной. «Ну когда уже Ваня подрастет?» — снова 
и снова спрашивал отец маму, будто не веря в мой 
рост. «Э, погоди чуть-чуть, и Ванечка сам тебя нач-
нет на рыбалку таскать», — говорила мама.

Отец только вздыхал в ответ. 
А потом устроил все так, чтобы я мог приоб-

щиться к таинству рыболовного похода, не выходя 
из дома. Отец доставал со шкафа старую елочную 
гирлянду  — медленно, словно нехотя перемигива-
ющиеся звездочки,  — сгребал ее посреди темной 
комнаты и включал в розетку: как будто бы косте-
рок рыбацкий начинал мерцать у нас дома. Иногда 
папа шерудил мигающую горку деревянным колыш-
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ком, дул на нее, точно бы на стихающие угольки, и 
казалось, что костерок наш разгорается с новой си-
лой. А все остальное — и ночную воду, и неверные 
озерные отражения (бликов костра, спящих дерев, 
чьих-то силуэтов), и таинственный скрип уключин, 
и всплески неведомых рыбин, и крики ночных птиц, 
и котелок с дымящейся ухой — мы с ним доприду-
мывали.

И вот он говорит тихонечко, шепотом: 
—  Ты за ухой-то присматриваешь?
—  Присматриваю. 
—  Попробуй, уже готова?
И я отвечаю тоже шепотом, приподнимая во-

ображаемую крышку над воображаемым котелком  
и пробуя воображаемую уху: 

—  Готова!
—  Ну как? 
—  Сегодня самая вкусная!
И мы с отцом на берегу пока еще воображаемой 

реки внимательнее всматриваемся в темноту — та-
инственную, живую… 

Озера. Заливные!

Перед выходными, в пятницу, а то и в четверг ве-
чером, наш дом превращался в настоящую рыболов-
ную лабораторию. С «терраски», как папа говорил, 
являлся старый брезентовый чехол с бамбуковыми 
удилищами и ольховыми колышками-рогульками. 
Удилища нужно было собирать, ввинчивая колено 
в колено, и особенно длинные подсечки заглядыва-
ли повсюду, как антенны шпионов-лазутчиков. На 
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полу стояли заполненные водой банки, в которых 
испытывались на грузоподъемность поплавки, на 
плите весело булькала-варилась в кастрюльке па-
хучая прикормка, с обязательным добавлением дра-
гоценного колоба, пахло разогретым оловом — по-
среди кухни, на обеденном прямо столе, отец паял 
мормышки и ладил прочие снасти. Под неодобри-
тельные взгляды мамы, само собой.

У отца было несколько заветных коробочек  — 
с грузилами, мормышками и крючками, блесенка-
ми, поплавочками, мотками лесок. С этими все-
ми снастями папа, надо сказать, учудил однажды. 
Мы с ним учудили. Для отца налаживание удочек 
было сродни священнодействию, и особенно тре-
петно относился он к поплавкам. Если слышал от 
кого-то, что, мол, «рыба клюет не на поплавок», по-
настоящему горячился и произносил целую отпо-
ведь по случаю такого некомпетентного, дилетант-
ского мнения. С поплавками в ту пору дело обстояло 
сложновато. Добротные, с проводными колечками, 
веретенообразные и в форме конуса, да еще вань-
ки-встаньки, переворачивающиеся при поклевке, да 
еще гусиные перья. И только. Настоящими, спор-
тивными поплавочками разжиться удавалось ред-
ко, а если и удавалось, то чаще всего — в Москве. 
Ну и мы с папой как-то в затянувшееся чуть ли не 
до мая межсезонье выработали план: попросить мо-
сковских знакомых купить в столичных спортивных 
магазинах несколько поплавков и прислать нам, 
на Волгу, обычной бандеролью. Сказано  — сдела-
но. Приходит посылка, и мама приходит с работы. 
Что это, спрашивает, у вас такое? Мы открываем 
с папой аккуратненькую пенопластовую коробоч-



10
	

Ив
ан

 П
ыр

ко
в.
 П

оп
л
ав

ок
 и

з 
ос
ок

ор
я

ку, а там  — поплавочный рай. Тоненькие, кургу-
зенькие, с антеннами, кругленькие, разборные, са-
моогружающиеся. Один, особенно нас потрясший, 
даже двойной: к изящному полосатому квадратику 
прикреплялся на тончайшей проволочке алый тре
угольничек из неизвестного материала — рыба ког-
да клюет, тонет сначала большой поплавок, а затем 
маленький. 

«Это произведение искусства!»  — восклик-
нул отец. «А это цена», — холодно заметила мама. 
И прочитала вслух ценник: «Девяносто рублей. 
Значит, есть будем хлеб с таком и поплавками за-
едать». И ушла в спальню, не желая слушать наших 
с отцом объяснений. 

С деньгами потом мы как-то выкрутились, у отца 
где-то напечатали большую подборку стихов, пре-
мия за книжку подоспела, и мамина обида сглади-
лась. Она и так бы сгладилась  — мама нас всегда 
прощала и, в сущности, потакала нашим с папой 
рыболовным безумиям. А коробочка осталась. 
Жаль только, со временем, когда стали появляться 
все новые и новые снасти, ее исключительность по-
шатнулась. Но сколько восторгов она успела прине-
сти, как сильно заставляла биться сердце! 

Понимаете, мы начинали сезон обязательно 
в заливных лугах, когда полая вода затапливает 
любые углубления, бочажины, болотца, становя-
щиеся на целый месяц озерами. В это юное время 
даже глубокая колея полевой дороги может обер-
нуться чудо-озерцом. Всюду слышится вода, дышит 
вода — пьяняще, свежо. И ветер дует с воды. И ве-
сти, самые главные майские вести, доносятся отту-
да, с водной шири. «На сколько повысился уровень 


