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Я зарабатываю на жизнь тем, что рассказываю чу-
жие истории. Строго говоря, моя профессия на-
зывается «литературный раб», но я предпочитаю 

термин «фрилансер»  — размытый и  скучный, после 
озвучивания которого все вежливые расспросы увядают. 
Для друзей я «леди Сирано»1 — это ироничное прозви-
ще я  выбрала с  оглядкой на свой чрезвычайно выдаю-
щийся нос. 

Хотя, вообще-то, это неправда — я не про нос, а про 
упомянутых друзей. У меня нет недостатка в знакомых, 
коллегах и сослуживцах, которые усеивают мою жизнь 
достаточно густо, чтобы со стороны она казалась полной 
чашей. Временами мне самой так кажется, но правда 
состоит в том, что у меня нет друзей, по крайней мере 
таких, которые когда-то представали в  моем вообра-

1  Сирано де Бержерак — французский писатель и философ, 
а также обладатель внушительного носа.
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жении,  — близких настолько, что они стали второй 
семьей.

Да, семьи у меня тоже нет — давным-давно мы ре-
шили, что лучше нам больше не общаться. Я  сообщаю 
это не с  целью разжалобить вас, а  потому что хочу  — 
и  должна  — быть честной в  своем рассказе, иначе он 
не будет иметь смысла.

Литературное рабство не знает понятия «честность», 
только «цель». Хороший литературный раб выстроит 
историю так, чтобы она максимально увлекла читателя. 
Я  же  — очень хороший литературный раб, мой про-
филь — мемуары, я рассказываю вдохновляющие исто-
рии о  возмутительно успешных людях: актерах, спор-
тсменах, политиках, одним словом — полных засранцах 
(хотя, похоже, это не одно слово). Под моим пером 
засранцы становятся милыми и  интересными. Словно 
скульптор, я  превращаю грубо обтесанные глыбы их 
жизней в  нечто прекрасное и  полирую, пока они не 
засверкают. Можете считать меня профессиональным 
дерьмоплетом, но я люблю свою работу. С тех пор, как 
люди начали рассказывать истории, появились и такие, 
как я.Мне всегда нравилось совать нос в чужие жизни, 
и ближе к тридцати годам я обнаружила в себе талант 
лихо закручивать сюжет, описывая чью-то биографию, 
и  снискала популярность у  читателей.

Но в этом повествовании я отказываюсь манипули-
ровать материалом, тем более это не рассказ о том, как 
какая-то знаменитость поборола судьбу, и  мне нет 
нужды что-то впарить вам. Просто я каким-то образом 
оказалась замешана в распутывании всамделишного за-
гадочного убийства. И в кои-то веки знаете что? Я на-
писала целиком и полностью собственную книгу.
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Все началось с  телефонного звонка. 
Обычно все происходило иначе — мой агент, Ронда, 
практически всегда посылает мне имейл, зная о мо-

ем предпочтении любое общение вести посредством пе-
реписки (если бы я  могла отправлять ей запечатанные 
воском записочки на сливочного цвета почтовой бумаге, 
я бы так и делала. Впрочем, нынче имейл, по идее, явля-
ется аналогом пера и чернил). Если требовалось созвонить-
ся, Ронда заранее обговаривала время звонка. И тут вне-
запно она позвонила мне без всякого предупреждения.

К счастью, в числе прочего так называемая «цифро-
вая революция» привела к тому, что отвечать на звонки 
стало необязательно, так что я смотрела на имя Ронды 
на экране, ощущая, как вибрация отдается в руку. Мне 
бросилось в глаза, насколько грязное у телефона стекло, 
и я решила, что надо, видимо, чаще умываться. Я жда-
ла, что Ронда в  итоге пошлет голосовое сообщение, но 
на экране высветились буквы: «Срочно перезвони мне».
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Ой-ей. По аорте, как средство для прочистки труб 
из рекламы, потек кортизол, но тут, прекрасно зная 
меня, Ронда прислала вдогонку пояснение: «Не волнуй-
ся, у меня хорошие новости».

Секретарь переключила меня на Ронду мгновенно.
— Вы только поглядите,  — раздалось в  трубке на 

фоне шуршания с присвистом, означавшего, что Ронда 
делает приседания, или выпады, или нечто столь же 
ужасное, не отходя от рабочего стола (такого, за кото-
рым не сидят, а  стоят). Ронда принадлежала к разряду 
перфекционистов, которые не знают, когда остановить-
ся, — какие люди объявились.

— Объясни лучше, почему я  вынуждена слушать 
твой голос?  — Ронда любит обмениваться колкостя-
ми — видимо, потому что так сжигается больше кало-
рий. — Ты ведь знаешь, я терпеть не могу разговаривать. 

Она рассмеялась — гортанно и хрипловато, так, что 
можно было подумать, будто она курит, если не знать, 
что Ронда за год пробегает несколько марафонов. 
Именно смех Ронды решил дело, когда она обхажи-
вала меня с  целью заманить к  себе в  клиенты. Я  все -
гда считала, что можно много чего понять о  человеке 
просто по тому, как он смеется. Давно уже пора со-
здать приложение для знакомств без этой чуши насчет 
«долгих прогулок по пляжу», где надо загружать про-
сто звук своего смеха.

— Смотрю, твое неотразимое обаяние открывает 
тебе двери по всему городу, — заметила Ронда.

— По какому городу? Этому?
В тот момент я находилась в Вашингтоне, дописывая 

биографию-становление из разряда «Мистер Смит едет 
в Вашингтон». Мой клиент — сенатор, метивший в бу-
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дущем в президенты, семейный человек — за то время, 
что мы провели вместе, уже три раза подкатывал ко 
мне, так что да, с обаянием у меня все было в порядке. 
И с выдержкой тоже, раз я ему не врезала, не пырну-
ла ножом и вообще никак не покалечила.

— Ну да. Но сейчас нет необходимости там оста-
ваться, тем более я знаю, как тебя угнетает этот город.

Мне никогда не нравился Вашингтон  — слишком 
провинциальный и  поглощенный  одной и  той же 
деятельностью,  — равно как и  его брат на противопо-
ложном побережье, Лос-Анджелес, и  к моему несча-
стью, большинство проектов требовали моего присут-
ствия в  одном из этих «метрополисов»  — да-да, 
я  сейчас изображаю пальцами кавычки. А  мое сердце 
навеки принадлежит (вместе с постоянной пропиской) 
Нью-Йорку.

— И куда я еду этот раз? 
— На север, — был ответ. 
— На север? 
— Очень далеко на север. 
— К Санте? — замирающим голосом уточнила я.
— Дело в том, — Ронде уже не хватало воздуха, — что 

нам надо поторопиться. 
— Так о ком речь? 
— Ты там сидишь? 
— А ты как думаешь? 
Вообще-то я  лежала на огромной постели в  отеле 

«Четыре сезона»1, опираясь спиной на три пышные по-
душки, с ноутбуком на голых ляжках. Я регулярно про-
водила так за работой добрый час, а  то и  два после 

1  Сеть гостиниц класса люкс.
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пробуждения (ну а  что, Эдит Уортон1 подобная стра-
тегия принесла успех), и  сейчас ноутбук уже изрядно 
нагрелся, так что я сняла его и положила рядом. Свист 
в трубке прекратился, что означало — Ронда останови-
лась, выжидая театральную паузу.

— Это Дороти Гибсон. 
Если бы моя жизнь была трейлером фильма, то 

именно в  этот момент раздался бы звук съехавшей по 
пластинке иголки, символизируя драматический пере-
лом сюжета. 

Дороти. Чертова. Гибсон. 
(Конечно же, ее второе имя «Чейз», а не «Чертова». 

Вообще-то, «Чейз»  — это ее девичья фамилия. Но вы 
это и без меня знаете.) 

Это был сектор «приз», не сравнить с первыми ме-
муарами, над которыми я работала (практически зада-
ром)  — о  генеральном директоре компании, произво-
дящей шары для гольфа, который смог побороть кучу 
зависимостей. (Книга вышла под заглавием «Снова це-
лый». Я пыталась убедить заказчика изменить название, 
правда пыталась.) 

— Эй, тебя там что, удар хватил? 
Когда я ответила, мой голос разнесся эхом, посколь-

ку я уже стояла в душе и включала воду.
— Мне нужны подробности. 
И Ронда заливисто рассмеялась своим необыкновен-

ным смехом.

1  Американская писательница и  дизайнер, лауреат Пу-
литцеровской премии.


