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Вербное воскресенье





Моим родственникам из рода Сен-Андре, 

где бы они ни жили.

Кому достался зáмок?





ВСТУПЛЕНИЕ

Эта книга —  великое творение американского гения. 
Я трудился над ней шесть лет подряд. Я рычал и бился 
головой о батарею. Я истоптал холлы всех нью-йоркских 
гостиниц, думая об этой книге, я рыдал и голыми рука-
ми ломал мебель и старинные часы.

Это блестящий новый литературный жанр —  книга 
сочетает неукротимую мощь серьезного романа и зубо-
дробительную актуальность военной журналистики —  
почти забытой в наше время, хотя… Кто знает, кто 
знает. Я также вплел в повествование яркую бесшабаш-
ность мюзикла, убийственный хук рассказа, легкий аро-
мат личной переписки, литавры американской истории 
и напряженные нотки детектива.

Книга эта настолько глубокая и мощная, что напо-
минает мне эксперименты моего брата с радио. Он 
собрал передатчик собственной конструкции, подклю-
чил к нему телеграфный ключ и включил установку. 
Затем он позвонил нашему двоюродному брату Ричарду, 
который жил в паре миль от нас, и сказал, чтобы тот 
включил свой приемник и покрутил настройки —  вдруг 
на какой-нибудь частоте тому удастся расслышать сиг-
налы моего брата. Им обоим было по пятнадцать лет.

Бернард выстукивал легко узнаваемые сообщения 
одно за другим. Сигнал «SOS». Дело было в Индиана-
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полисе, крупнейшем городе мира, лежащем вдали от 
морских трасс.

Ричард перезвонил ему. Он был поражен —  сказал, 
что сигналы Бернарда были отчетливо слышны по всем 
частотам, они заглушали новости, музыку и все, что 
в этот момент пытались передавать нормальные радио-
станции.

Эта книга, несомненно, является шедевром небыва-
лого масштаба, и, как новое явление, как полномас-
штабная атака на человеческие чувства, она требует 
введения нового понятия. Я предлагаю термин «лажа». 
Во времена моей юности мы определяли это слово как 
«два фунта дерьма в однофунтовой сумке».

Я не против того, чтобы другие книги, попроще этой, 
но сочетающие выдумку и факты, тоже называть «ла-
жей». «Книжное обозрение “Нью-Йорк таймс”» могло 
бы завести третью категорию для бестселлеров, что, 
по-моему, давно пора сделать. Если бы для «лаж» состав-
ляли отдельный список, их авторам более не пришлось 
бы выдавать себя за обычных романистов, историков 
и тому подобное.

Но, пока этот счастливый день не наступил, я на 
правах действительно великого автора настаиваю, что 
эта книга должна попасть в разделы как документаль-
ной, так и художественной прозы. То же и с Пулитце-
ровской премией: эта книга должна стать полным кава-
лером, победив в категориях романистики, драматургии, 
истории, биографической прозы и журналистики. По-
живем —  увидим.

Эта книга —  не только лажа, но и коллаж. Сначала 
я хотел собрать в один том большую часть своих обзоров, 
речей и эссе, появившихся на свет после выхода про-
шлой подобной публикации 1974 года, «Вампитеры, 
фома и гранфаллоны». Но, разложив по порядку раз-
розненные тексты, я заметил, что они выстраиваются 
в подобие автобиографии, особенно если добавить к ним 
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некоторые фрагменты, написанные не мной. Дабы вдох-
нуть жизнь в этого голема, мне понадобилось добавить 
много соединительной ткани. Я справился.

Читатель найдет в этой книге мои размышления 
о том и о сем, потом какую-нибудь мою речь, или пись-
мо, или что-то еще, потом еще немного болтовни и так 
далее.

На самом деле я не считаю эту книгу шедевром. Она 
неуклюжая. И сырая. Впрочем, по-моему, она полезна 
как пример противостояния американского романиста 
и его собственной непреходящей наивности. В школе 
я был тупицей. Что бы ни было причиной этой тупости, 
оно сидит во мне и сейчас.

Я посвятил эту книгу роду де Сен-Андре. Я сам из 
де Сен-Андре, это девичья фамилия моей прапрабабуш-
ки по материнской линии. Мама считала, что это гово-
рит о ее благородном происхождении.

Ее вера была совершенно невинной, не стоит язвить 
и издеваться над ней. Мне так кажется. Все мои книги 
пытаются доказать, что человеческими поступками, 
какие бы они ни были гадкие, глупые или возвышен-
ные, движут вполне невинные мотивы. Тут к месту при-
дется фраза Марши Мейсон, блестящей актрисы, кото-
рая как-то оказала мне честь, согласившись сыграть 
в моей пьесе. Как и я, она уроженка Среднего Запада, 
родом из Сент-Луиса.

— Знаете, в чем проблема Нью-Йорка? —  спросила 
она меня.

— Нет.
— Там никто не верит, что на свете существует не-

винность.



Человек, исповедующий либеральные взгляды 

и выбравший в спутники жизни личность, полную 

предубеждений, рискует своей свободой и своим сча-

стьем.

Клеменс Воннегут (1824–1906). 
Наставления в морали

(Холленбек Пресс, Индианаполис, 1900)



ПЕРВАЯ ПОПРАВКА

Я принадлежу к последнему, как мне кажется, замет-
ному поколению профессиональных, целиком посвя-
тивших жизнь своему ремеслу американских романи-
стов. Мы все в чем-то похожи. Великая депрессия сде-
лала нас едкими и наблюдательными. Вторая мировая 
нанизала нас, и мужчин, и женщин, воевавших и остав-
шихся в тылу, на единую натянутую струну. Последо-
вавшая эра романтической анархии в литературе дала 
нам деньги и каких-никаких учителей в пору нашей 
юности —  когда мы только постигали ремесло. Печатное 
слово в ту пору в Америке еще оставалось главным спо-
собом записи и передачи мыслей на большие расстоя-
ния. Но это в прошлом, как и наша молодость.

В прошлое ушли и толпы издателей, редакторов 
и агентов, готовых поощрять деньгами и советом моло-
дых писателей, рождающих такую же корявую прозу, 
как мои сверстники в те далекие годы.

Это было веселое и полезное время для писателей —  
сотен писателей.

Телевидение уничтожило рассказ как жанр, и теперь 
в книгоиздательстве верховодят счетоводы и бизнес-
аналитики. Им кажется, что деньги, потраченные на 
издание чьего-то первого романа, потрачены зря. Они 
правы. Как правило.
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Так вот, повторюсь —  я, видимо, принадлежу к по-
следнему поколению американских романистов. Теперь 
романисты будут появляться поодиночке, а не плеядами, 
будут писать один-два романа и забрасывать это дело. 
Многие из них получат деньги по наследству или всту-
пив в брак.

Самым влиятельным из моего круга, по-моему, явля-
ется Дж. Д. Сэлинджер, несмотря на его многолетнее 
молчание. Самым многообещающим был Эдвард Лью-
ис Уоллент, который ушел от нас слишком рано. И я по-
дозреваю, что смерть Джеймса Джонса два года назад —  
он-то уже был немолод, практически мой ровесник —  
придала этой книге отчетливый осенний привкус. Были, 
конечно, и другие напоминания о собственной брен-
ности, можете мне поверить, но смерть Джонса про-
звучала громче всех. Может, потому, что я часто вижусь 
с его вдовой, Глорией, и потому, что он, как и я, был 
уроженцем Среднего Запада и, как я, стал участником 
нашего главного приключения —  Второй мировой вой-
ны —  в качестве призывника. Заметьте, что, когда самые 
известные авторы моего литературного поколения пи-
сали про войну, они почти единодушно презирали офи-
церов и делали героями полуобразованных, агрессивно-
простонародных призывников.

Джеймс Джонс как-то рассказал мне, что издатель-
ство Скрибнера, печатавшее еще и Эрнеста Хемингуэя, 
захотело свести их вместе, чтобы два старых вояки по-
болтали о том о сем.

Джонс отказался. По его словам, он не считал Хемин-
гуэя солдатом. Во время войны Хемингуэй мог приезжать 
на фронт и уезжать, когда ему вздумается, мог насла-
ждаться вкусной едой, женским обществом и так далее. 
Настоящим же солдатам приходилось находиться где 
приказано, идти куда приказано, есть помои и терпеть 
попытки противника прикончить их всяческими непри-
ятными способами день за днем, неделя за неделей.
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Наверное, самое замечательное в писателях моего 
поколения —  возможность говорить абсолютно все без 
опаски или страха наказания. Наши американские по-
томки могут не поверить, как не верит большинство 
иностранцев, что какая-нибудь страна может принять 
закон, который звучит, скорее, как мечта, и гласит:

«Конгресс не должен издавать ни одного закона, 
относящегося к установлению какой-либо религии или 
запрещающего свободное исповедание оной, либо огра-
ничивающего свободу слова или печати, либо право 
народа мирно собираться и обращаться к правительству 
с петициями об удовлетворении жалоб»1.

Разве может народ такой страны растить детей ина-
че как в духе соблюдения приличий и взаимоуважения? 
Это совершенно невозможно. Данный закон, несомнен-
но, должен быть отменен ради блага детей.

И даже сейчас мои книги за компанию с произведе-
ниями Бернарда Маламада, Джеймса Дики, Джозефа 
Хеллера и многих других подлинных патриотов регу-
лярно вышвыривают из школьных библиотек реше-
ниями школьных советов, члены которых часто говорят, 
что сами-то книг не читали, но знают из достоверных 
источников, что книги-де вредны для детей.

Мой роман «Бойня номер пять» даже был сожжен 
в печи уборщиком школы в городе Дрейк, штат Се-
верная Дакота. Так постановил школьный комитет, 
и школьный совет сделал публичное заявление о ее 
«непристойности». Даже по стандартам викторианской 
Англии единственной нецензурной фразой во всем 
романе была:

— Убирайся с дороги, тупой долбоеб!
Американский артиллерист крикнул это другому 

американцу —  безоружному помощнику капеллана во 

1 Первая поправка к Конституции США. —  Здесь и далее 

примеч. пер.


