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В этом состязании будущего только смерть может 
помешать вам дойти до финишной черты…



Для меня Вселенная была совершенно 
лишена Жизни, Цели, Воли, даже Вра-
ждебности: это была одна громадная, 
мертвая, неизмеримая Паровая Машина, 
вертящаяся в своем мертвом равнодушии 
для того, чтобы раздроблять меня член за 
членом. О, обширная, мрачная, уединенная 
Голгофа и Мельница Смерти! Зачем Жи-
вой был изгнан сюда, одинокий, сознаю-
щий? Зачем, если нет Диавола; зачем, если 
только Диавол — не есть ваш бог?

Томас Карлейль. Sartor Resartus. 
Жизнь и мысли герра Тейфельсдрека*

Я призываю всех американцев почаще 
ходить пешком. Это не просто полезно 
для здоровья, это —  весело!

Джон Ф. Кеннеди (1962)

Насос не качает, насосу хана: 
Им завладела отпетая шпана.

Боб Дилан

* Перевод Н. Горбова.



Часть I

В ПУТЬ

Глава 1

Назовите заветное слово —  и сто дол-
ларов ваши! Джордж, представишь нам 
первых участников?

Джордж?.. Ты здесь, Джордж?
Граучо Маркс. 

Телевикторина «Ставка —  жизнь»

Р ано утром на охраняемую стоянку въехал старый си-
ний «форд», похожий на запыхавшуюся от долгого 

бега собачонку. Один из охранников, молодой человек 
с равнодушным лицом, в форме защитного цвета и пор-
тупее через плечо, попросил предъявить удостоверение 
личности —  синюю пластиковую карточку, —  и парень 
с заднего сиденья «форда» протянул ее матери, а та пере-
дала охраннику. Он поднес карту к компьютерному тер-
миналу, которому было не место в этой сельской глуши, 
терминал тут же заглотил ее, и на дисплее высветилось:

ГЭРРЕТИ РЭЙМОНД ДЭВИС
Г. ПАУНАЛ, ШТАТ МЭН, ШОССЕ № 1

ОКРУГ АНДРОСКОГГИН
№ УДОСТОВЕРЕНИЯ 49–801–89

ОК-ОК-ОК
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Охранник нажал вторую кнопку, и все исчезло: дис-
плей вновь стал зелен и пуст. Им велели проезжать.

— А карточку разве не вернут? —  спросила миссис 
Гэррети. —  Я думала…

— Не вернут, мам, —  терпеливо ответил сын.
— Ох, не нравится мне это! —  заявила она, занимая 

свободное парковочное место.
Мать твердила эти слова всю дорогу, с двух часов ночи. 

Причем не говорила, а, скорее, стонала.
— Не волнуйся так, —  отстраненно произнес в ответ 

Гэррети.
Он почти не слышал себя, его занимало только про-

исходящее вокруг да мешанина из страха и предвкуше-
ния в собственной голове. Не успел стихнуть астматиче-
ский хрип двигателя, как Гэррети выскочил на улицу —  
высокий, хорошо сложенный парень в выцветшей 
армейской куртке для защиты от весенней утренней про-
хлады.

Его мать тоже была высокой, но чересчур худой. Гру-
ди почти нет —  так, едва различимый намек на выпук-
лости. Взгляд блуждающий, неуверенный и словно чем-то 
ошарашенный. Лицо тяжелобольного человека. Из-под 
нагромождения заколок, призванных навести порядок 
на голове, выбивались стального цвета лохмы. Платье 
висело мешком, будто она недавно сильно похудела.

— Рэй, —  прошептала она заговорщицким тоном, 
успевшим ему осточертеть. —  Рэй, слушай…

Он опустил голову и притворился, что заправляет ру-
башку в штаны. Один из охранников ел армейскую пай-
ковую тушенку прямо из банки и читал комикс. Наблю-
дая, как он ест и читает, Гэррети в десятитысячный раз 
подумал: «Все по-настоящему». И впервые у этой мысли 
появился какой-никакой вес.

— Еще не поздно передумать…
Страх и предвкушение немного усилились.
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— Поздно, —  сказал он. —  Вчера еще можно было, 
а теперь поздно.

Опять ненавистный заговорщицкий шепот:
— Они поймут, вот увидишь. Майор не станет…
— Да Майор сразу… —  начал Гэррети и осекся, уви-

дев, как сжалась мать. —  Ты прекрасно знаешь, что он 
сделает.

На стоянку, завершив тот же маленький ритуал у во-
рот, въехал еще один автомобиль. Из автомобиля вышел 
темноволосый парень, а следом —  его родители. Пару ми-
нут они о чем-то совещались, будто взволнованные бейс-
болисты перед игрой. У этого парня, как и у некоторых 
других, за плечами был легкий рюкзак. Гэррети подумал, 
что зря не взял рюкзак —  тут он, пожалуй, дал маху.

— Ты не передумаешь, да?
Нервы ни при чем, это все совесть —  совесть ее грыз-

ла. В свои шестнадцать Рэй Гэррети уже кое-что знал об 
угрызениях совести. Мать думала, что была слишком хо-
лодна с ним, слишком измотана, слишком зациклена на 
своих бедах и потому не сумела пресечь его безумие в за-
родыше, пресечь раньше, чем до сына добралась гро-
моздкая, неповоротливая государственная машина 
с охранниками в военной форме и компьютерными тер-
миналами, раньше, чем он начал привязываться к бес-
чувственному лону системы, с каждым днем все креп-
че, —  пока вчера дверь не захлопнулась окончательно.

Он положил руку на плечо матери.
— Мам, это была моя идея. Не твоя. И… —  он осмо-

трелся: никто не обращал на них ни малейшего внима-
ния, —  я люблю тебя, но так будет лучше для всех.

— Неправда, —  ответила она, с трудом сдерживая 
слезы. —  Неправда, Рэй. Будь твой отец здесь…

— Отца тут нет, верно?
Намеренная жестокость —  удар под дых, чтобы унять 

слезы. Не дай бог охране придется оттаскивать ее силой. 



12 Стивен Кинг

Такое порой случается, он слышал. От этой мысли вну-
три похолодело. Он выдавил улыбку и сказал как можно 
ласковее:

— Не накручивай себя, мам. Хорошо? —  А потом сам 
же за нее ответил: —  Хорошо.

Подбородок у матери дрожал, однако она кивнула. 
Спорить поздно, ничего уже не поделаешь.

Ветер шелестел в соснах. Небо было синее; впереди 
ждала дорога —  и простой каменный столб на границе 
Штатов и Канады. Тут Гэррети почувствовал, как пред-
вкушение пересилило страх, и ему впервые захотелось 
поскорее тронуться в путь.

— Вот, я сама испекла. Возьми в дорогу, ладно? Не 
слишком тяжелые? —  Мать сунула ему завернутое в фоль-
гу печенье.

— Спасибо.
Он принял гостинец и неуклюже обнял мать, пытаясь 

дать ей то, в чем она нуждалась. Поцеловав маму в сухую, 
как ветхий шелк, щеку, он едва не расплакался сам.

Тут перед глазами возникло улыбчивое усатое лицо 
Майора, и он отстранился, запихивая печенье в карман 
куртки.

— Пока, мам.
— Счастливо, Рэй. Будь умницей.
Она минутку постояла на месте; в те мгновения она 

казалась ему очень легкой —  словно ее, как пушинку оду-
ванчика, вот-вот унесет прочь легкий порыв утреннего 
ветра.

А потом мать села в машину и завела двигатель. Гэр-
рети стоял и смотрел. Она помахала ему на прощанье; 
слезы теперь свободно бежали по ее щекам. Он помахал 
в ответ, она тронулась, а он просто стоял, поставив руки 
на пояс, и думал, что со стороны, наверное, выглядит 
гордым и смелым. Когда машина скрылась за воротами, 
он вдруг почувствовал себя всеми покинутым шестна-
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дцатилетним мальчишкой, который оказался один-оди-
нешенек в незнакомом месте.

Он повернулся к дороге. Темноволосый парень тоже 
провожал взглядом родительскую машину. У него был 
некрасивый шрам через всю щеку. Гэррети подошел 
к парню и поздоровался.

Тот поднял голову.
— Здорово!
— Меня зовут Рэй Гэррети, —  представился он, чув-

ствуя себя немного по-идиотски.
— А я Питер Макврис.
— Готов? —  спросил Гэррети.
Макврис пожал плечами.
— С утра весь какой-то дерганый. Бесит.
Гэррети кивнул.
Они вместе подошли к дороге и пограничному стол-

бу. С оставшейся позади стоянки по-прежнему выезжали 
машины. Вдруг раздался женский крик. Гэррети и Мак-
врис невольно подались друг к другу, но не обернулись. 
Впереди была дорога —  прямая, широкая и черная.

— Представляю, как это покрытие раскалится к по-
лудню, —  внезапно сказал Макврис. —  Лично я буду ша-
гать по обочине.

Гэррети кивнул. Макврис задумчиво посмотрел на 
него.

— Сколько весишь?
— Сто шестьдесят фунтов*.
— А я сто шестьдесят семь**. Говорят, чем ты тяже-

лее, тем быстрее устанешь, но я вроде в хорошей форме.
Гэррети подумал, что Питер Макврис просто в обал-

денной форме. Интересно, кто ему сказал, что здоровя-
ки быстрее устают? Он хотел спросить, но не спросил. 

* 72,5 кг. —  Примеч. ред.
** 75,7 кг. —  Примеч. ред.
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О Прогулке столько легенд и суеверий ходило —  всего не 
упомнишь.

Макврис подсел к двум другим парням, устроившим-
ся в тени, и Гэррети, помешкав, присоединился к нему. 
Макврис на него даже не посмотрел. Гэррети взглянул 
на часы. Пять минут девятого —  до старта еще пятьдесят 
пять минут. Нетерпение и предвкушение вернулись; он 
попытался их подавить, сказав себе, что надо отдыхать, 
пока есть такая возможность.

Все ребята сидели —  группами или поодиночке. Ка-
кой-то паренек влез на нижнюю ветвь сосны и жевал там, 
кажется, сэндвич с джемом. Он был тощий и светлово-
лосый, в фиолетовых штанах, голубой хлопчатобумаж-
ной рубашке и протертой до дыр зеленой кофте на мол-
нии. Интересно, тощие держатся дольше или, наоборот, 
быстро сгорают?

Парни, к которым они подсели, вели разговор.
— Лично я спешить не собираюсь, —  говорил один. —  

Зачем? Ну, получу я предупреждение, и что? Главное —  
приноровиться, подобрать темп. Это ключевой момент, 
запомните, —  потом «спасибо» скажете.

Он осмотрелся и увидел подсевших к ним Гэррети 
и Маквриса.

— О, свежие агнцы на заклание пожаловали. Хэнк 
Олсон меня звать, и я иду гулять! —  сообщил он без тени 
улыбки на лице.

Гэррети тоже представился. Макврис произнес свое 
имя рассеянно, не сводя взгляда с дороги.

— А я —  Арт Бейкер, —  произнес с едва заметным 
южным акцентом второй парень; все четверо пожали друг 
другу руки.

После недолгой тишины Макврис сказал:
— Страшно, да?
Все закивали, кроме Хэнка Олсона, —  тот лишь по-

жал плечами и улыбнулся. Гэррети увидел, как тощий 
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паренек на сосне доел сэндвич, смял вощеную обертку 
в комок и бросил его на грунтовую обочину дороги. 
Этот быстро сгорит, подумал Гэррети. У него немного 
отлегло от сердца.

— Видите вон то пятно на столбе? —  вдруг спросил 
Олсон.

Все присмотрелись. Из-за ветра по дороге непрерыв-
но двигались тени, и Гэррети ничего толком не разгля-
дел.

— Оно еще с позапрошлой Прогулки осталось, —  со 
зловещим удовольствием сообщил Олсон. —  Один па-
рень так перетрусил, что в девять часов не смог сойти 
с места.

Все молча ужаснулись.
— Даже встать не смог! Схлопотал три предупрежде-

ния подряд, а в девять ноль две —  путевку на тот свет. 
Прямо у столба.

Гэррети невольно подумал, что ноги могут отказать 
и ему. Вряд ли, но заранее ведь никогда не знаешь. Мысль 
была пугающая. И зачем это Хэнку Олсону понадобилось 
всех стращать?

Вдруг Арт Бейкер выпрямился.
— Приехал!
У каменного столба остановился серо-коричневый 

джип, а за ним —  странное транспортное средство вроде 
фургона на гусеницах, которое двигалось значительно 
медленнее джипа и было оснащено спереди и сзади ма-
ленькими, игрушечными с виду тарелками радаров. Свер-
ху на этом броневике сидели два солдата, от вида кото-
рых по телу Гэррети пробежал холодок. В руках они дер-
жали крупнокалиберные армейские карабины.

Кто-то сразу вскочил, но Гэррети остался сидеть. Ол-
сон и Бейкер тоже, а Макврис, окинув беглым взглядом 
джип и броневик, вновь погрузился в свои мысли. То-
щий паренек на сосне лениво болтал ногами.


