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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

  1

Все женщины дома Хасимото были на кухне — готови-

ли обед. Одних работников шестеро, начиная от старшего 

приказчика и кончая мальчиком на побегушках, а тут еще 

гости из Токио. Хозяйка дома о-Танэ стряпала сама. Ей 

помогали дочь и служанка. Нелегкое дело стряпать на та-

кую семью, но она привыкла, живя долгие годы в деревне.

Рядом с кухней находилась просторная столовая с чи-

сто вымытым полом. Сверкающий лаком буфет занимал 

почти всю стену, посредине был сложен очаг, над кото-

рым висела прикрепленная к потолку жердь с крюком 

на конце. В очаге даже летом горел огонь, на котором 

доваривались кушанья, приготовленные на кухне. Эту 

большую комнату, старомодно обставленную, освещало 

небольшое окно. В раздвинутые сёдзи был виден клочок 

голубого неба.

Старик в широких штанах внес на кухню бадью ледя-

ной воды из колодца, что на заднем дворе. Не так давно он 

отдал всю свою землю детям и теперь прислуживал в доме 

Хасимото: носил воду, огородничал.

Наконец обед был готов.

— Послушай, о-Хару, куда это сгинул Сёта? — спроси-

ла о-Танэ служанку.

О-Танэ жила когда-то с мужем в Токио, там у них ро-

дилась дочь, но жизнь вдалеке от столицы давала о себе 

знать: нет-нет и срывалось у нее с языка местное сло-

вечко.
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— Молодой хозяин пошел к Ямасэ! — зардевшись, от-

вечала о-Хару. Ей недавно исполнилось семнадцать лет, 

и она то и дело краснела.

— Видать, допоздна там засидится, — предположила 

о-Танэ. — Это не первый раз. Пойдет туда и застрянет. Ты 

его дзэн не подавай, — сказала она дочери.

Когда столики были расставлены и накрыты — снача-

ла для хозяина и гостей, потом для работников, — мать 

любовно оглядела дочку, чье личико было прекрасно, как 

у фарфоровой куклы, и послала ее к гостям.

О-Сэн была стройная, красивая девушка, ростом вы-

ше матери. Ей пора было замуж, но в детстве она тяже-

ло болела и до сего времени умом была совершенный 

ребенок. Ей, видно, суждено было провести жизнь под 

родительским кровом. Мать очень любила и жалела ее: 

говорила с ней ласково, ровно, выбирая самые простые 

слова; она и к ходившей за ней служанке относилась не 

так, как к другим слугам. Когда причесывали о-Сэн, де-

лали прическу и о-Хару. Этой о-Хару даже спать позво-

лялось в одной комнате с о-Сэн — только бы у девушки 

была подруга.

Гостей было двое: Санкити, младший брат о-Танэ, 

и сын одного токийского знакомого Наоки. Оба приеха-

ли к Хасимото на каникулы. Наоки еще учился в школе. 

Здесь была родина его отца и матери, и он впервые так 

далеко путешествовал. К Санкити этот юнец относился 

с глубоким почтением и называл его не иначе, как «ни-

сан» — «мой старший брат».

— Для наших гостей столовая с очагом в диковинку, 

вот я и накрыла здесь, — сказала о-Танэ мужу, когда он 

сел за свой столик.

Рядом со столиком хозяина стояли накрытые по-

старинному столики для Наоки и Санкити.

— А где Сёта? — спросил Тацуо у жены. Судя по тону, 

он был недоволен отсутствием сына.
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— Он пошел к Ямасэ. Там он, верно, и пообедает, — 

ответила о-Танэ.

Здесь же, в столовой, были расставлены столики для 

работников. Осторожно, чтобы не обеспокоить хозяи-

на и хозяйку, прошли на свои места старший приказчик 

Ка-сукэ, чье лицо выражало величайшее почтение к дому, 

и молодой Косаку. За ними расселись и остальные. Их от-

цы и деды служили дому Хасимото, и отношения между 

хозяевами и слугами давно стали отношениями членов од-

ной семьи.

Вошел старик крестьянин, работающий на огороде. 

Вытерев ноги, он почтительно остановился в дверях.

— Ну что же ты, входи, — ласково позвал его Тацуо. 

Старик несколько раз поклонился и, получив чашку риса, 

сел за столик.

Все принялись за еду. Прислуживала за обедом о-Хару. 

Жужжали мухи, но на них не обращали внимания.

— Смотри, Санкити, этот дом, деревенские кушанья — 

все как в детстве, — улыбнулась брату о-Танэ. — Я буду 

кормить вас с Наоки самыми вкусными вещами. Ты любил 

красные бататы, помнишь? Я непременно угощу ими тебя.

Скоро разговор стал общим, все оживились.

Когда о-Танэ выходила замуж, Санкити был еще со-

всем ребенком. Они жили тогда в большом отцовском до-

ме. В ту пору еще жива была бабушка. Потом старый дом 

сгорел. Все братья о-Танэ перебрались в Токио, и вот те-

перь здесь, в глуши, из всей семьи жила только она одна. 

Как радовалась о-Танэ сегодня! Ведь она так давно не ви-

дела брата.

— Знаешь, — обратилась она к о-Хару, — мы с твоим 

хозяином жили еще в Токио, когда Санкити пошел учить-

ся. Тогда он около года жил у нас. Совсем был мальчишка. 

А теперь смотри, какой молодец. Настоящий мужчина.

После обеда хозяин и все остальные, согласно старин-

ному обычаю, вымыли свою посуду, вытерли чашки и ха-
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си, накрыли их полотенцами и один за другим чинно под-

нялись со своих мест.

О-Танэ повела Санкити осматривать дом.

— Видишь, Санкити, — говорила она, радостно гля-

дя на брата, — это моя комната. Ее пристроили, когда мы 

с Тацуо поженились.

Они вошли в небольшую каморку, примыкавшую к го-

стиной. В ней стояли туалетный столик, комод, низенькие 

плетеные скамейки. На фусума висели стихи, сочиненные 

дальним родственником покойной бабушки Хасимото.

— Бабушка сказала, что мне нельзя без отдельной ком-

наты. Где-то ведь надо причесать волосы, привести себя 

в порядок. Вот она и распорядилась сделать эту пристрой-

ку. Она была такая добрая!

— А ты была такая молодая, — улыбнулся Санкити.

— Да, да — засмеялась о-Танэ. — Только подумай, ведь 

я была моложе о-Сэн, когда выходила замуж.

За стеной слышалось монотонное постукивание: это 

работники толкли в ступках лекарства. Сквозь раздвину-

тые сёдзи было видно, как провизоры и подмастерья тру-

дятся на благо дома Хасимото. Лекарства составлялись по 

секретным рецептам, которые передавались в семье из по-

коления в поколение. Временами из-за стены раздавался 

громкий смех.

— Опять Касукэ всех смешит, — улыбнулась о-Танэ.

Они вышли во двор. Внимание Санкити привлекла 

массивная вывеска «Лекарства» над входом в лавку. За лав-

кой находилась пристройка, выходящая окнами во двор.

— Какие уютные комнатки! Как все-таки хорошо жить 

по-деревенски, — сказал Санкити, оглядывая дом, двор 

и сад.

— Вот вы с Наоки и будете здесь жить. Делайте что хо-

тите, читайте, валяйтесь, отдыхайте.

— После токийской жары, дорогая сестренка, здесь 

у вас забываешь, что лето в разгаре.
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— Эти комнаты для гостей. Изредка в них останав-

ливаются возчики. Но по большей части они стоят пу-

стые.

Они снова вышли во двор. Санкити осмотрел курятник, 

тутовые деревья, за которыми в свободное время ухаживал 

Сёта. Наконец вышли к задней калитке.

Склон холма за домом был весь возделан — участки 

террасами поднимались вверх. Даже клочок земли на са-

мом верху был тщательно обработан.

Поднявшись по каменным ступеням, брат и сестра 

оказались под шатром, сплетенным из виноградных лоз. 

Внизу журчал ручей, ветерок приносил прохладу и запах 

лилий. Поодаль виднелся большой амбар, освещенный 

ярким солнцем. О-Танэ и Санкити остановились, над го-

ловами у них на решетках дозревали груши.

— Я поднимаюсь чуть свет и так же, как сейчас мы 

с тобой, обхожу все хозяйство, — сказала о-Танэ, взгля-

нув на брата. — Теперь-то я совсем здорова, а то, бывало, 

день-деньской не встаю с постели.

— Что с тобой, сестра? Ты больна? — встревожился 

Санкити.

— Да, милый. У меня неизлечимая болезнь. То схватит, 

а то, глядишь, и отпустит.

— Какая болезнь? — спросил брат.

О-Танэ ничего не ответила и, словно припомнив что-

то, быстро пошла вперед.

— Не будем говорить о моей болезни. Пойдем, я пока-

жу тебе огород, там все посажено моими руками. Овощи 

в этом году, слава богу, хорошо уродились.

Санкити последовал за сестрой вверх по склону. Вскоре 

они очутились у тщательно возделанных грядок, где ров-

ными рядами росли лук и бобы. Пройдя под навесом, на 

котором зрели тыквы, Санкити и о-Танэ оказались на са-

мом верху. Здесь тоже были разбиты грядки. Возле одной 

на корточках копошился старик крестьянин. С холма был 
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виден сад, в его зелени весело вилась тропинка. Внизу, 

в долине, раскинулся городок.

— Знаешь, Санкити, — любуясь открывшимся видом, 

сказала о-Танэ, — за все время, что я живу в доме Хасимо-

то, я ни разу не была в Кисо. Даже за ворота дома не вы-

ходила. Тебе это, наверно, странно, да, Санкити? Видишь 

ли, в город за покупками ездят подмастерья или служанка. 

Они хорошо справляются с поручениями, особенно Касу-

кэ. Вот я и не выхожу никуда. Ты не удивляйся, замужняя 

женщина не должна покидать свой дом…

О-Танэ помолчала. Потом, чтобы переменить разговор, 

махнула рукой в сторону дома, видневшегося внизу. Дом 

был под тесовой крышей, укрепленной большими камня-

ми от северных ветров и снегопадов. Он красиво гармо-

нировал с окружающим горным пейзажем. Там жили род-

ственники Наоки. Он как раз пошел их навестить.

— Мама, господин Савада пришел! — подбежала к ма-

тери запыхавшаяся о-Сэн. Все трое стали спускаться вниз.

— Помнишь, о-Сэн, как ты ждала дядю Санкити? Дня 

не проходило, чтобы ты не спрашивала о нем. Вот наконец 

он и приехал. Ты рада?

О-Сэн смутилась и только кивнула в ответ.

Вошли в гостиную. О-Танэ познакомила брата с дя-

дей Наоки господином Савадой. Это был маленький, су-

хонький старичок с учтивыми манерами и любезным вы-

ражением лица. Но таким он бывал в редкие минуты ду-

шевного спокойствия. По большей же части он пребывал 

в мрачном, раздраженном состоянии, что было следствием 

тяжелого душевного недуга. Поклонившись, он церемон-

но поблагодарил Санкити за доброе отношение к его пле-

мяннику.

— Господин Савада — истинный знаток и любитель 

древней литературы, как и наш отец, — сказала о-Танэ. — 

Они были большие друзья, когда отец был жив. Вместе чи-

тали стихи, сочиняли танка.
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— Да, да, было, все это было, — кивнул головой Са-

вада. — Ваш высокочтимый отец всегда носил за пазухой 

целую кипу книг.

Санкити во все глаза смотрел на человека, который 

был другом его отца. Старичок, несмотря на годы и бо-

лезнь, сохранил осанку настоящего самурая. Санкити был 

уже в том возрасте, когда человек начинает задумываться 

о жизни и смерти. Он вспомнил отца, его последние дни. 

Перед смертью отца постигло безумие.

Хозяин дома, Тацуо, был, что говорится, в самом рас-

цвете сил. Ровно в восемь часов утра он приходил в про-

визорную, примыкавшую к лавке. Здесь, рядом со сто-

лом приказчика и подмастерьев, стоял и его стол. Тацуо 

работал вместе со всеми до позднего вечера: проверял 

счета на закупки лекарственных трав, всевозможных 

препаратов и снадобий: мускуса, алоэ, женьшеня; посы-

лал заказы иностранным фирмам, следил за отправкой 

готовых лекарств клиентам. Он сам вел бухгалтерские 

книги, организовывал осеннюю торговлю лекарствами 

вразнос и вникал даже в такую мелочь, как наличие обе-

рточной бумаги. Нередко он включался в общую работу 

как простой подмастерье, засучив рукава, резал бумагу, 

приклеивал на пакеты ярлыки своей фирмы. Были у Та-

цуо и другие обязанности. Его очень уважали в округе, 

и соседи часто обращались к нему за советами. Поли-

тикой он не занимался, не вставал на сторону ни одной 

из партий. Дело, унаследованное от предков, поглощало 

его целиком. Таков был хозяин дома — Тацуо, энергия 

и трудолюбие которого удивляли и даже восхищали Сан-

кити.

Уже третий день гостил Санкити у своей сестры. Его 

друг Наоки ушел навестить дядю, а Тацуо, окончив де-

ла, отдыхал после обеда в гостиной, которую отделяла от 

спальни девушек легкая передвижная перегородка.

— О-Сэн, — позвала дочь о-Танэ.
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О-Сэн, сидя за столиком в соседней комнате, стара-

тельно складывала из бумаги пакетики для лекарств. Ус-

лыхав голос матери, она выглянула в гостиную. Ее оваль-

ное личико озарилось улыбкой.

— Иди пить чай, о-Сэн. Отдохни от работы.

О-Сэн подбежала к матери и обняла ее. Нежная лю-

бовь, неусыпные заботы окружали девушку в родитель-

ском доме. Вошел Санкити, сел рядом с сестрой.

— Тацуо, — обратилась о-Танэ к мужу, — посмотри, 

как сидит Санкити, как он сложил руки: вылитый отец.

— У отца тоже были такие большие, нескладные ру-

ки? — пошутил Санкити.

— Отец всегда говорил, — улыбнулась о-Танэ, — что 

Санкити больше всех нас похож на него. Такой же книж-

ник. Он считал Санкити своим духовным наследником.

— Если бы наш суровый отец был сейчас жив и увидел, 

какими мы выросли, не миновать бы нам хорошей взбуч-

ки! — воскликнул Санкити.

— Ну что ты говоришь, Санкити, — засмеялась 

о-Танэ. — У тебя такая прекрасная профессия. Ты можешь 

заниматься своим делом где угодно.

— Да, сейчас многие молодые люди пишут, — сказал 

Тацуо. Он сидел, скрестив ноги и по привычке поводя 

коленями. — Изящная словесность, — конечно, занятие 

интересное и почтенное. Плохо только, что заработка по-

стоянного не дает.

— Не знаешь толком, что это такое: дело или развлече-

ние, — в тон мужу заметила о-Танэ.

Санкити промолчал.

— Наш Сёта любит читать романы, — продолжала 

о-Танэ. — Я ему не препятствую. Пусть читает. Книги 

плохому не научат. Да и можно ли заставить молодежь 

жить, как мы, старики, живем. Но это, братец, совсем не 

значит, что мы уже никуда не годимся.

— Но и пользы в книгах мало, — заметил Тацуо.
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О-Танэ взглянула на мужа и невесело улыбнулась.

— О-Сэн, позови брата, скажи, что чай подан, — сказа-

ла она дочери. О-Сэн пошла за Сёта в соседнюю комнату.

Санкити был всего тремя годами старше племянника. 

Но ростом тот уже перегнал дядю. Когда их видели вместе, 

то принимали за братьев.

Сёта вошел в гостиную. Тацуо, начавший что-то го-

ворить, замолчал и строго посмотрел на сына. Сёта тоже 

не сказал ни слова. Недовольным, слегка высокомерным 

взглядом окинул комнату. В нише висела картина, писан-

ная на шелку предком Тикуто — основателем аптекарско-

го дела, унаследованного Тацуо. Его память благоговейно 

чтилась в семье. Каждый год в день поминовения усопших 

духу Тикуто подносили рисовую кашу с каштанами — его 

любимое кушанье, согласно семейному преданию. Дух 

предка был воплощен в иероглифах, выведенных его ки-

стью. И казалось, он неизменно присутствовал в кругу 

своих потомков.

Дух, взиравший со стены на семейство, не вызывал 

у Сёта никаких эмоций. Молча выпив чай, он порывисто 

поднялся с места и поспешно покинул гостиную, где ца-

рили полумрак и унылое, неистребимое однообразие, от 

которого в сердце вселялась тоска и стремление вырваться 

на волю. Тацуо вздохнул.

— Санкити, я все собираюсь спросить тебя об одной 

вещи, — начал он неуверенным тоном. — Я видел у тебя 

серебряные часы. Откуда они?

— Вот эти? — Санкити вытащил из-за пояса часы и по-

ложил их на стол. — Это старинные часы. Посмотрите, что 

выгравировано на внутренней крышке.

— Видишь ли, — преодолевая неловкость, продолжал 

Тацуо, — когда Сёта уезжал в Токио учиться, я подарил 

ему золотые часы, чтобы его, упаси бог, не приняли там 

за голодранца. Летом он вернулся с другими часами, се-

ребряными. Я спрашиваю: а где твои часы? Поменялся, 
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говорит, на время с приятелем. А теперь эти самые часы 

я вижу у тебя за поясом.

— Это часы Содзо, — рассмеялся Санкити. — Он дал 

мне их поносить. Я думаю, что Сёта одолжил их у него на 

лето, а потом вернул.

Тацуо и о-Танэ переглянулись.

— Мне и тогда все это показалось довольно стран-

ным, — проговорил Тацуо.

— Наш Сёта, видно, научился говорить неправду, — 

глубоко вздохнула о-Танэ. — Вот от Санкити я никогда не 

слыхала ни одного слова лжи.

Но правдолюбец Санкити не видел ничего дурного 

в том, что золотые часы сперва превратились в серебря-

ные, а потом и вовсе исчезли. Вполне естественная вещь 

в жизни молодого человека. Тацуо же был на этот счет 

иного мнения.

— Что с ним будет дальше? — с тревогой проговорила 

о-Танэ, раскуривая длинную трубку. — Мечется он. Себя 

никак не найдет. Не понимаю я собственного сына.

— Ты напрасно за него волнуешься, — заметил Сан-

кити, дымя папиросой. — Я с ним много разговаривал, 

и у меня сложилось о нем хорошее впечатление. Правда, 

его суждения бывают иногда слишком смелыми. Ну, да от 

этого человек только интереснее.

— Это, конечно, верно, — согласился Тацуо.

— Что будет, если он не переменится? Ты ведь знаешь, 

Санкити, дому Хасимото нужен наследник, — сказала 

о-Танэ. — Отец так беспокоится. Все остальное у нас в по-

рядке. Торговля, слава богу, идет хорошо. Лекарств прода-

ем гораздо больше, чем раньше. Если так пойдет дальше, 

дом Хасимото будет богатеть и процветать. Одно нас с от-

цом тревожит — Сёта. — И, понизив голос, она прибави-

ла: — Говорят, у него появилась девушка.

— Это естественно, — оправдывая племянника, воз-

разил Санкити.
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— Ты не дослушал до конца, а уже защищаешь его, — 

рассердилась о-Танэ. — Молодые не всегда бывают правы.

— А эта девушка здешняя? — спросил Санкити.

— Здешняя, — ответила о-Танэ. — Это-то и плохо.

О-Сэн скучала. Она то вставала из-за стола, то опять 

садилась, прислушиваясь к беседе родителей с дядей. 

Молча улыбалась.

— Ты понимаешь, о-Сэн, о чем мы говорим? — участ-

ливо спросила о-Танэ.

— Понимаю.

— Ну и отлично, — улыбнулся Тацуо.

— О-Сэн бывает трудно следить за разговором. Но зато 

сердце у нее золотое, — сказала о-Танэ брату.

— О-Сэн милая девушка, — ласково взглянул на нее 

Санкити.

— Прямо не верится, что стала взрослой. Так жаль ее. 

Придется купить ей домик, выделить имущество. И она 

будет жить себе, ни в чем не нуждаясь. Ведь это в конце 

концов самое главное.

— Зачем же сразу отделять о-Сэн? Надо сперва поды-

скать ей жениха.

— Ах, дядя! Что это вы говорите! — закраснелась о-Сэн 

и, смеясь, выбежала из гостиной.

Вошла о-Хару и сказала, что ванна готова. Тацуо пошел 

первый смыть с себя заботы и усталость нескольких дней.

— О-Сэн, пойдем делать прическу, — позвала о-Танэ 

дочь и, захватив зеркало и набор гребней, аккуратно уло-

женных в ящичек, пригласила в соседнюю комнату парик-

махершу, дожидавшуюся в столовой.

— Извини, Санкити, — сказала она брату, усаживаясь 

перед зеркалом. — Может, ты пойдешь посмотреть мой 

цветник? Сейчас так хороши хризантемы.

Санкити вышел во двор. Между двух больших камней 

начиналась тропинка и вилась дальше по саду. Санкити 

стал по ней прохаживаться, время от времени поглядывая 


