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Б Е С СМЕР ТНЫЕ  МИРЫ
И  БЕССМЕР ТНАЯ  ЛЮБОВЬ

ЭМИЛИ  ДИКИНС ОН

«Сломить её дух было не легче, чем сломить рассвет».

В такой нежно-ироничной манере Марта Дикинсон, 

племянница поэтессы и её посмертный биограф1, говорит 

о подростковых и юношеских проделках своей великой тё-

тушки. И в её стихи бунтарство рассвета тоже прокралось: 

свежие образы, экспериментальные рифмы, болезнен-

ная — порой экстатическая — откровенность. У неё и не 

было шанса писать что-то обычное, у девушки, которая:

верила в фей и гномов, знала каждую тропу в окрест-

ных лесах и щедро делилась с ближними дикой земляни-

кой, добытой в самых глухих уголка х;

вела юмористическую колонку в школьной газете «Лес-

ные листья»;

бросала вызов суровым правилам душной семинарии, 

отстаивая своё право и права подруг на вкусные рожде-

ственские ужины и валентинки;

с симпатичным молодым кузеном сбежала с  похорон 

какого-то совершенно неизвестного и не интересного ей 

пожилого родственника — кататься на двуколке с ветер-

ком;

1 The Life and Letters of Emily Dickinson by Martha Dickinson 
Bianchi [Электронный ресурс]: BOSTON AND NEW YORK 
HOUGHTON MIFFLIN COMPANY The Riverside Press Cambridge, 
1924 — Режим доступа: https://en.m.wikisource.org/wiki/The_
Life_and_Letters_of_Emily_Dickinson
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полюбив человека, с  которым не могла быть вместе, 

приняла решение  — более не выходить из комнаты, не 

совершать ошибок.

и многое, многое другое.

Неожиданно, правда? Слегка выбивается из образа, 

который часто создают исследователи. Образа «синего 

чулка», «странной затворницы», «отчуждённого гения». 

Да, в  какой-то момент Эмили Дикинсон действительно 

выбрала уединение в родном доме и саду под сенью сосен, 

компанию сестры и огромного пса. Но видела она и чужие 

дома, и чужие сады.

Текст Марты Дикинсон хорошо раскрывает историю 

поэтессы и её семьи, а также детали провинциального быта 

и  нравов середины XIX  века. Здесь же обрисуем её путь 

парой чётких росчерков. Родилась 10  декабря 1830  года 

в городке Амхерсте (штат Массачусетс), в семье конгрес-

смена. Росла в тепле и любви, в строгости, но не в сурово-

сти. Уезжала учиться в женскую семинарию Маунт-Лайон, 

где прогрессивная программа, в том числе крепкий корпус 

естественных наук, соседствовала с  немалой косностью 

в воспитании «благородных девиц». Не доучилась, верну-

лась домой. Через несколько лет, сопровождая отца в де-

ловой поездке, кого-то встретила, и это серьёзное, но не 

увенчавшееся союзом чувство изменило её навсегда.

Эти страницы личной истории Эмили Дикинсон доволь-

но таинственны. Влюблялась она не раз, среди её увлече-

ний исследователи называют разные имена, как романти-

ческие трактуются многие её отношения — из-за пылких, 

экзальтированных писем, по которым кажется, будто во 

всех своих друзей поэтесса хоть капельку, но влюблялась. 

Но кем именно был таинственный «Мастер», «Сэр», к кото-

рому до конца жизни Эмили Дикинсон иногда обращалась 

в стихах и письмах, — неизвестно. Если это напоминает 

вам историю бессмертной возлюбленной некоего не менее 

знаменитого немецкого композитора, то вы правы.

Часто в  исследованиях называют имя священника 

Чарльза Уодсворта (1814—1882), об этом же — осторож-
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ными намёками — говорит Марта Дикинсон. С Уодсвор-

том поэтесса действительно познакомилась в  поездке, 

несколько раз встречалась в  Амхерсте, переписывалась 

в  разлуке  — а  когда он стал пастором церкви Голгофы 

в  Сан-Франциско, лирическая героиня Эмили Дикинсон 

назвалась Императрицей Голгофы. После утраты Уодсвор-

та она написала в письме подруге: «Все прочие потрясения 

в конце концов однообразны, и только смерть Любимого 

обращает все мгновения — теперь — в застывшее 1 ап-

реля1  — вчера, сегодня и  навсегда». Разница в  возрасте, 

факт, что пастор уже был женат, общая этическая спор-

ность подобных чувств в сочетании с харизмой, силой духа 

и умом этого человека действительно могли стать началом 

творческого всплеска, который литературоведы отмечают 

именно со второй половины 1850-х.

Этим можно объяснить и  выбор Эмили Дикинсон  — 

больше не покидать Амхерст, общаться с друзьями и род-

нёй, в основном, по переписке, выходить, лишь чтобы по-

работать в саду или испечь вкусный торт. И так до смерти. 

Впрочем, были и простые земные причины: необходимость 

помогать сестре, забота об ослабшей матери, тревожное 

военное время. А ещё — полное нежелание делиться поэ-

зией с кем-то вне ближнего круга. Зато этим людям Эмили 

Дикинсон часто дарила стихи — например, жене старше-

го брата Остина, Сьюзен Гилберт, своей лучшей подруге, 

огоньку, скрасившему её юношеское одиночество, посвя-

тила сотни текстов.

Сейчас Эмили Дикинсон  — одна из ключевых фигур 

американской поэзии, в одном ряду с Уолтом Уитменом 

и  Генри Лонгфелло. Не признанная творческим сообще-

ством при жизни  — и,  что интересно, не стремившаяся 

к признанию, — через несколько десятилетий после смер-

ти, усилиями семьи, сохранившей её черновики, она нача-

ла восхождение на почти недосягаемую высоту. И вот, она 

улыбается нам оттуда, хрупкая незнакомка в белом платье, 

1 Точная дата смерти Уодсворта.
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с глазами цвета коктейльных вишен — так она сама порой 

описывала себя.

В Эмили Дикинсон, как и во многих выдающихся лю-

дях, опередивших своё время, — вроде Сирано де Бержера-

ка, Людвига ван Бетховена, Марии Башкирцевой, — было 

что-то от подменыша фей. Чуткость к переменам и сме-

лая — иногда бесстрашная — неготовность слепо подчи-

няться правилам. Избирательность в сближении с другими 

и оглушительная любовь к тем, кому сердце всё же откры-

лось. И огромное любопытство к миру, проницательность 

и наблюдательность ко всему, что в нём рождается, живёт 

и умирает.

Стихи Эмили Дикинсон о природе сравнимы с макро-

съёмкой. Стоит взглянуть на её дом — светлый, с малень-

кой мансардой, в окружении старых деревьев и душистых 

флоксов, лилий, сирени, мяты — и удивительная детали-

зация станет понятной. Внимания поэтессы не избежит 

ни последний осенний лист, ни пчела на вьюнке, ни щер-

бинки на могильных камнях. Закаты, грозы, снега — най-

дётся место и им. Пчёлы и лягушки, мыши и дрозды в её 

строфах — такие же частые гости, как призраки и ангелы. 

Нередкий герой  — или адресат  — её стихов и  сам Бог: 

даже почти не посещая церковь, Эмили Дикинсон обра-

щалась к христианским мотивам, ища силы и ответы на 

вопросы. Её любовь к Господу — то любовь верной дочери 

к доброму, но суровому отцу, то трепет девы-соратницы 

перед сюзереном.

Любовная лирика Эмили Дикинсон пронизана то горе-

чью разлуки, то сладостью тайны, полна отчаяния и стра-

сти. «В бою я тебе проиграла…», та самая «Императрица 

Голгофы» — обжигающе нежные стихи, которые отзовутся 

всем, кто хотя бы раз влюблялся, ставя на кон всё. Эмо-

циональная многогранность, умноженная на отсутствие 

подробностей подлинно личных, делает эти и многие дру-

гие произведения вечными, универсальными. А некоторые 

тексты — например, очаровательное в своей искренности, 

почти не сумеречное «Одну улыбку вашу, Сэр» — можно 
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читать и как стихи о любви вовсе не земной, а снова о не-

бесной, к Богу.

Самый плодотворный период в творчестве Эмили Ди-

кинсон  — с  1858-го по вторую половину 1860-х  — при-

шёлся на непростые для США годы противостояния Севера 

и Юга. Патриотичной лирики в классическом понимании 

у Эмили Дикинсон нет, либо — учитывая, как сложно было 

разбирать её огромный архив и как часто её потомки ссо-

рились, пытаясь его поделить, — эта лирика утрачена. Так 

или иначе, отголоски сражений, страх за близких и наде-

жда на бессмертие для героев в лирике Дикинсон слышны, 

и это ясный, чистый, скорбный гражданский голос. Жизнь 

в тёмные исторические времена наложила на неё отпеча-

ток. Она вела переписку с Томасом Уэнтвортом Хиггинсо-

ном — командиром первого в армии Севера полка, состоя-

щего из освобождённых афроамериканцев, а потеряв на 

фронте друга семьи, молодого солдата Фредерика Стернса, 

посвятила ему одно из пронзительнейших своих стихо-

творений «Узнать, как страдал он,  — и  боль, и  отрада». 

И снова, не зная, из какой глухой темноты написана эта 

вещь, не читая скорбных писем Эмили о том, как плакала 

оставленная в Амхерсте семья Стернса, мы можем читать 

этот текст как элегию о мученической смерти Христа.

Эмили Дикинсон не хотела славы, точнее, была в этом 

вопросе удивительной фаталисткой. «Если слава суждена 

мне, я от неё не сбегу, если же нет — мне никогда за ней 

не угнаться и  даже мой пёс едва ли оценит мой талант». 

Так она написала во фронтовом письме Хиггинсону, кото-

рый был не только офицером, но и литератором. У него она 

решалась иногда осторожно попросить стороннего взгляда 

на своё творчество. Взгляд этот щадил, но, конечно, под-

чёркивал главное, то, что отмечали и другие друзья-поэты, 

критики, издатели: это хорошо, но… неправильно. Так не 

пишут. Не рифмуют (кое-кто даже называл рифмы Эмили 

спазматичес кими!). Эти эмоции слишком обнажены, обра-

зы — зыбки.



Кто знает, что сделала бы с этими правками и ремар-

ками Эмили Дикинсон, если бы — цитируя другого бес-

смертного автора, Джерома Сэлинджера, повесть «Симор. 

Введение»1 — считала поэзию своей профессией, чем-то, 

в  чём необходимо реализовываться материально: через 

публикации, награды, литературные вечера. Но поэзия 

была скорее её религией и осталась в запертой комнате, до 

времён, когда эта экспериментальная поэтическая манера 

перестала так удивлять. «Это — письмо, что я миру пишу». 

Письмо длиною в жизнь. Не более.

Эмили Дикинсон думала, что «странные» письма её 

останутся без ответа. Но даже теперь, когда она мертва, 

по её же собственным словам из предсмертной записки 

кузинам, «отозвана», — ответы продолжают приходить.

От читателей, находящих в старых строфах ответы на 

новые вопросы.

От других творцов, зачастую неожиданных  — в  этом 

ряду и  Марина Цветаева, и  Иосиф Бродский, и  Тейлор 

Свифт, — благодарных за отголоски вдохновения.

От киноиндустрии, представители которой сняли о Ди-

кинсон несколько фильмов и сериалов.

И от переводчиков, несущих её тексты в разные страны, 

в том числе русскому читателю.

Наследие Эмили Дикинсон огромно и  насчитывает 

больше 1700 стихов. Не все собраны в этой книге, но здесь 

немало знаковых работ. Редакция желает вам приятного 

чтения.

Е. Звонцова

1 Персонаж Сэлинджера Симор Гласс в своём посмертном 
письме говорит брату, начинающему автору Бадди Глассу: «Зна-
ешь, чему я улыбаюсь? Здесь написано, что по профессии ты 
писатель. Кажется, это самый милый эвфемизм из всех, что 
я когда-либо слышал. Когда это писательство было твоей про-
фессией? Для тебя оно всегда было не чем иным, как религией».



СТ ИХОТВОР ЕНИЯ
Перевод Екатерины Звонцовой
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(153)

Нет ответов в городе Его,

Лишь сияет далёкий свет

Тайны прошлого Его от меня далеко —

И наверное, саму Смерть

Проще разгадать, чем был ли паинькой Он —

Или тем ещё Сорванцом?

Бегал ли с мальчишками дни напролёт

Или тенью ходил за Отцом?

Не склоняется ни перед чем Его голова!

Золото — молчание Его, золото — и слова!

Долгий труд и тёмный час Ему не чужды 

 и не страшны.

Он храбрей Разбойника в кругу солдат и спокойней

  Армады в штиль.

Гнёзда, что он построил, крепче каменных 

 всех домов,

Для любви к Нему — что огромнее неба — 

 я не найду слов.

Тайны птицы доверяют лишь ему одному

И сердца — замёрзшие Малиновки, Синицы — 

 летят лишь к нему.
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(407 )

Не нужно Призракам ни дома,

Ни старых стен —

Они шептаться в сердце могут —

Его взяв в плен.

Куда страшней, чем вальс их грозный

В ночи глухой,

Тот миг, когда ты понял: поздно —

Они с тобой.

Куда страшней, чем в Церкви тихой

Хор мертвецов,

Узнать среди погасших ликов

Своё лицо.

Ты бился с воинством их в мыслях

И выиграл бой.

Но обернулся — а Убийца

Перед тобой.

Сожми оружье в пальцах бледных

Взведи курок,

Вот только ты — тот призрак бедный

И ты — стрелок.


