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Г л а в а  1

Если вам на самом деле хочется услышать эту исто-
рию, вы, наверно, прежде всего захотите узнать, 
где я родился, как провел свое дурацкое детство, 
что делали мои родители до моего рождения, —  
словом, всю эту дэвид-копперфилдовскую муть. 
Но, по правде говоря, мне неохота в этом копаться. 
Во-первых, скучно, а во-вторых, у моих предков, 
наверно, случилось бы по два инфаркта на брата, 
если б я стал болтать про их личные дела. Они 
этого терпеть не могут, особенно отец. Вообще-то 
они люди славные, я ничего не говорю, но обидчи-
вые до чертиков. Да я и не собираюсь рассказывать 
свою автобиографию и всякую такую чушь, про-
сто расскажу ту сумасшедшую историю, которая 
случилась прошлым Рождеством. А потом я чуть 
не отдал концы, и меня отправили сюда отдыхать 
и лечиться. Я и ему —  Д. Б. —  только про это и рас-
сказывал, а ведь он мне как-никак родной брат. Он 
живет в Голливуде. Это не очень далеко отсюда, от 
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этого треклятого санатория, он часто ко мне ездит, 
почти каждую неделю. И домой он меня сам отве-
зет —  может быть, даже в будущем месяце. Купил 
себе недавно «ягуар». Английская штучка, может 
делать двести миль в час. Выложил за нее чуть ли 
не четыре тысячи. Денег у него теперь куча. Не то 
что раньше. Раньше, когда он жил дома, он был 
настоящим писателем. Может, слыхали —  это он 
написал мировую книжку рассказов «Спрятанная 
рыбка». Самый лучший рассказ так и называется —  
«Спрятанная рыбка». Там про одного мальчишку, 
который никому не позволял смотреть на свою 
золотую рыбку, потому что купил ее на собствен-
ные деньги. С ума сойти, какой рассказ! А теперь 
мой брат в Голливуде, совсем скурвился. Если я что 
ненавижу, так это кино. Терпеть не могу.

Лучше всего начну рассказывать с того дня, как 
я ушел из Пэнси. Пэнси —  это закрытая средняя 
школа в Эгерстауне, штат Пенсильвания. Наверно, 
вы про нее слыхали. Рекламу вы, во всяком слу-
чае, видели. Ее печатают чуть ли не в тысяче жур-
налов —  этакий хлюст, верхом на лошади, ска-
чет через препятствия. Как будто в Пэнси только 
и делают, что играют в поло. А я там даже лошади 
ни разу в глаза не видал. И под этим конным 
хлюстом подпись: «С 1888 года в нашей школе 
выковывают смелых и благородных юношей». 
Вот уж липа! Никого они там не выковывают, да 
и в других школах тоже. И ни одного «благород-
ного и смелого» я не встречал, ну, может, есть там 
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один-два —  и обчелся. Да и то они такими были 
еще до школы.

Словом, началось это в субботу, когда шел фут-
больный матч с Сэксон-холлом. Считалось, что для 
Пэнси этот матч важней всего на свете. Матч был 
финальный, и, если бы наша школа проиграла, нам 
всем полагалось чуть ли не перевешаться с горя. 
Помню, в тот день, часов около трех, я стоял черт 
знает где, на самой горе Томпсона, около дурац-
кой пушки, которая там торчит, кажется, с самой 
Войны за независимость. Оттуда видно было все 
поле и как обе команды гоняют друг дружку из 
конца в конец. Трибун я как следует разглядеть не 
мог, только слышал, как там орут. На нашей сто-
роне орали во всю глотку —  собралась вся школа, 
кроме меня, —  а на их стороне что-то вякали: 
у приезжей команды народу всегда маловато.

На футбольных матчах всегда мало девчо-
нок. Только старшеклассникам разрешают их 
приводить. Гнусная школа, ничего не скажешь. 
А я люблю бывать там, где вертятся девчонки, даже 
если они просто сидят, ни черта не делают, только 
почесываются, носы вытирают или хихикают. 
Дочка нашего директора, старика Термера, часто 
ходит на матчи, но не такая это девчонка, чтоб по 
ней с ума сходить. Хотя в общем она ничего. Как-
то я с ней сидел рядом в автобусе, ехали из Эгер-
стауна и разговорились. Мне она понравилась. 
Правда, нос у нее длинный, и ногти обкусаны до 
крови, и в лифчик что-то подложено, чтоб тор-
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чало во все стороны, но ее почему-то было жалко. 
Понравилось мне то, что она тебе не вкручивала, 
какой у нее замечательный папаша. Наверно, сама 
знала, что он трепло несусветное.

Не пошел я на поле и забрался на гору, так как 
только что вернулся из Нью-Йорка с командой фех-
товальщиков. Я капитан этой вонючей команды. 
Важная шишка. Поехали мы в Нью-Йорк на состя-
зание со школой Мак-Берни. Только состязание не 
состоялось. Я забыл рапиры, и костюмы, и вообще 
всю эту петрушку в вагоне метро. Но я не совсем 
виноват. Приходилось все время вскакивать, смо-
треть на схему, где нам выходить. Словом, вер-
нулись мы в Пэнси не к обеду, а уже в половине 
третьего. Ребята меня бойкотировали всю дорогу. 
Даже смешно.

И еще я не пошел на футбол оттого, что собрался 
зайти к старику Спенсеру, моему учителю истории, 
попрощаться перед отъездом. У него был грипп, 
и я сообразил, что до начала рождественских кани-
кул я его не увижу. А он мне прислал записку, что 
хочет меня видеть до того, как я уеду домой. Он 
знал, что я не вернусь.

Да, забыл сказать —  меня вытурили из школы. 
После Рождества мне уже не надо было возвра-
щаться, потому что я провалился по четырем пред-
метам и вообще не занимался и все такое. Меня 
сто раз предупреждали —  старайся, учись. А моих 
родителей среди четверти вызвали к старому Тер-
меру, но я все равно не занимался. Меня и выту-
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рили. Они много кого выгоняют из Пэнси. У них 
очень высокая академическая успеваемость, серь-
езно, очень высокая.

Словом, дело было в декабре, и холодно, как 
у ведьмы за пазухой, особенно на этой трекля-
той горке. На мне была только куртка —  ни пер-
чаток, ни черта. На прошлой неделе кто-то спер 
мое верблюжье пальто прямо из комнаты вместе 
с теплыми перчатками —  они там и были, в кар-
мане. В этой школе полно жулья. У многих ребят 
родители богачи, но все равно там полно жулья. 
Чем дороже школа, тем в ней больше ворюг. Сло-
вом, стоял я у этой дурацкой пушки, чуть зад не 
отморозил. Но на матч я почти и не смотрел. 
А стоял я там потому, что хотелось почувствовать, 
что я с этой школой прощаюсь. Вообще я часто 
откуда-нибудь уезжаю, но никогда и не думаю ни 
про какое прощание. Я это ненавижу. Я не заду-
мываюсь, грустно ли мне уезжать, неприятно ли. 
Но когда я расстаюсь с каким-нибудь местом, мне 
надо почувствовать, что я с ним действительно 
расстаюсь. А то становится еще неприятней.

Мне повезло. Вдруг я вспомнил про одну штуку 
и сразу почувствовал, что я отсюда уезжаю навсегда. 
Я вдруг вспомнил, как мы однажды, в октябре, 
втроем —  я, Роберт Тичнер и Пол Кембл —  гоняли 
мяч перед учебным корпусом. Они славные ребята, 
особенно Тичнер. Время шло к обеду, совсем стем-
нело, но мы все гоняли мяч и гоняли. Стало уже сов-
сем темно, мы и мяч-то почти не видели, но ужасно 
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не хотелось бросать. И все-таки пришлось. Наш учи-
тель биологии, мистер Зембизи, высунул голову из 
окна учебного корпуса и велел идти в общежитие, 
одеваться к обеду. Как вспомнишь такую штуку, так 
сразу почувствуешь: тебе ничего не стоит уехать 
отсюда навсегда —  у меня, по крайней мере, почти 
всегда так бывает. И только я понял, что уезжаю 
навсегда, я повернулся и побежал вниз с горы, 
прямо к дому старика Спенсера. Он жил не при 
школе. Он жил на улице Энтони Уэйна.

Я бежал всю дорогу, до главного выхода, а потом 
переждал, пока не отдышался. У меня дыхание 
короткое, по правде говоря. Во-первых, я курю 
как паровоз, то есть раньше курил. Тут, в санато-
рии, заставили бросить. И еще —  я за прошлый год 
вырос на шесть с половиной дюймов. Наверно, от 
этого я и заболел туберкулезом и попал сюда на 
проверку и на это дурацкое лечение. А в общем, 
я довольно здоровый.

Словом, как только я отдышался, я побежал 
через дорогу на улицу Уэйна. Дорога вся обледе-
нела до черта, и я чуть не грохнулся. Не знаю, зачем 
я бежал, наверно, просто так. Когда я перебежал 
через дорогу, мне вдруг показалось, что я исчез. 
День был какой-то сумасшедший, жуткий холод, ни 
проблеска солнца, ничего, и казалось, стоит тебе 
пересечь дорогу, как ты сразу исчезнешь навек.

Ух и звонил же я в звонок, когда добежал до ста-
рика Спенсера! Промерз я насквозь. Уши болели, 
пальцем пошевельнуть не мог. «Ну, скорей, ско-
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рей! —  говорю чуть ли не вслух. —  Открывайте!» 
Наконец старушка Спенсер мне открыла. У них 
прислуги нет и вообще никого нет, они всегда 
сами открывают двери. Денег у них в обрез.

— Холден! —  сказала миссис Спенсер. —  Как 
я рада тебя видеть! Входи, милый! Ты, наверно, 
закоченел до смерти?

Мне кажется, она и вправду была рада меня 
видеть. Она меня любила. По крайней мере, мне 
так казалось.

Я пулей влетел к ним в дом.
– Как вы поживаете, миссис Спенсер? —  

говорю. —  Как здоровье мистера Спенсера?
— Дай твою куртку, милый! —  говорит она. 

Она и не слышала, что я спросил про мистера 
Спенсера. Она была немножко глуховата.

Она повесила мою куртку в шкаф в прихожей, 
и я пригладил волосы ладонью. Вообще я ношу 
короткий ежик, мне причесываться почти н е при-
ходится.

— Как же вы живете, миссис Спенсер? —  спра-
шиваю, но на этот раз громче, чтобы она услыхала.

— Прекрасно, Холден. —  Она закрыла шкаф 
в прихожей. —  А ты-то как живешь?

И я по ее голосу сразу понял: видно, старик 
Спенсер рассказал ей, что меня выперли.

— Отлично, —  говорю. —  А как мистер Спен-
сер? Кончился у него грипп?

— Кончился? Холден, он себя ведет как… как 
не знаю кто!.. Он у себя, милый, иди прямо к нему.
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Г л а в а  2

У них у каждого была своя комната. Лет им было 
под семьдесят, а то и больше. И все-таки они полу-
чали удовольствие от жизни, хоть одной ногой 
и стояли в могиле. Знаю, свинство так говорить, но 
я вовсе не о том. Просто я хочу сказать, что я много 
думал про старика Спенсера, а если про него слиш-
ком много думать, начинаешь удивляться —  за 
каким чертом он еще живет. Понимаете, он весь 
сгорбленный и еле ходит, а если он в классе уро-
нит мел, так кому-нибудь с первой парты прихо-
дится нагибаться и подавать ему. По-моему, это 
ужасно. Но если не слишком разбираться, а просто 
так подумать, то выходит, что он вовсе не плохо 
живет. Например, один раз, в воскресенье, когда 
он меня и еще нескольких других ребят угощал 
горячим шоколадом, он нам показал потрепанное 
индейское одеяло —  они с миссис Спенсер купили 
его у какого-то индейца в Йеллоустонском парке. 
Видно было, что старик Спенсер от этой покупки 
в восторге. Вы понимаете, о чем я? Живет себе 
такой человек вроде старого Спенсера, из него уже 
песок сыплется, а он все еще приходит в восторг от 
какого-то одеяла.

Дверь к нему была открыта, но я все же посту-
чался, просто из вежливости. Я видел его —  он 
сидел в большом кожаном кресле, закутанный 
в то самое одеяло, про которое я говорил. Он обер-
нулся, когда я постучал.
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— Кто там? —  заорал он. —  Ты, Колфилд? 
Входи, мальчик, входи!

Он всегда орал дома, не то что в классе. На 
нервы действовало, серьезно.

Только я вошел —  и уже пожалел, зачем меня 
принесло. Он читал «Атлантик мансли», и везде 
стояли какие-то пузырьки, пилюли, все пахло 
каплями от насморка. Тоску нагоняло. Я и вообще-
то не слишком люблю больных. И все казалось еще 
унылее оттого, что на старом Спенсере был ужасно 
жалкий, потертый, старый халат —  наверно, он 
его носил с самого рождения, честное слово. Не 
люблю я стариков в пижамах или в халатах. Вечно 
у них грудь наружу, все их старые ребра видны. 
И ноги жуткие. Видали стариков на пляжах, какие 
у них ноги белые, безволосые?

— Здравствуйте, сэр! —  говорю. —  Я получил 
вашу записку. Спасибо вам большое. —  Он мне напи-
сал записку, чтобы я к нему зашел проститься перед 
каникулами; он знал, что я больше не вернусь. —  Вы 
напрасно писали, я бы все равно зашел попрощаться.

— Садись вон туда, мальчик, —  сказал старый 
Спенсер. Он показал на кровать.

Я сел на кровать.
— Как ваш грипп, сэр?
— Знаешь, мой мальчик, если бы я себя чувст-

вовал лучше, пришлось бы послать за доктором! —  
Старик сам себя рассмешил. Он стал хихикать как 
сумасшедший. Наконец отдышался и спросил: —  
А почему ты не на матче? Кажется, сегодня финал?
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— Да. Но я только что вернулся из Нью-Йорка 
с фехтовальной командой.

Господи, ну и постель! Настоящий камень!
Он вдруг напустил на себя страшную стро-

гость —  я знал, что так будет.
— Значит, ты уходишь от нас? —  спрашивает.
— Да, сэр, похоже на то.
Тут он начал качать головой. В жизни не 

видел, чтобы человек столько времени под-
ряд мог качать головой. Не поймешь, оттого 
ли он качает головой, что задумался, или про-
сто потому, что он уже совсем старикашка и ни 
хрена не понимает.

— А о чем с тобой говорил доктор Термер, мой 
мальчик? Я слыхал, что у вас был долгий разговор.

— Да, был. Поговорили. Я просидел у него 
в кабинете часа два, если не больше.

— Что же он тебе сказал?
— Ну… всякое. Что жизнь —  это честная игра. 

И что надо играть по правилам. Он хорошо гово-
рил. То есть ничего особенного он не сказал. Все 
насчет того же, что жизнь —  это игра и всякое 
такое. Да вы сами знаете.

— Но жизнь действительно игра, мой мальчик, 
а играть надо по правилам.

— Да, сэр. Знаю. Я все это знаю.
Тоже сравнили! Хорошая игра! Попадешь в ту 

партию, где классные игроки, —  тогда ладно, куда 
ни шло, тут действительно игра. А если попасть на 
другую сторону, где одни мазилы, —  какая уж тут 
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игра? Ни черта похожего. Никакой игры не вый-
дет.

— А доктор Термер уже написал твоим родите-
лям? —  спросил старик Спенсер.

— Нет, он собирается написать им в понедель-
ник.

— А ты сам им ничего не сообщил?
— Нет, сэр, я им ничего не сообщил, увижу их 

в среду вечером, когда приеду домой.
— Как же, по-твоему, они отнесутся к этому 

известию?
— Как сказать… Рассердятся, наверно, —  

говорю. —  Должно быть, рассердятся. Ведь я уже 
в четвертой школе учусь.

И я тряхнул головой. Это у меня привычка 
такая.

— Эх! —  говорю.
Это тоже привычка —  говорить «Эх!» или «Ух 

ты!», отчасти потому, что у меня не хватает слов, 
а отчасти потому, что я иногда веду себя совсем не 
по возрасту. Мне тогда было шестнадцать, а теперь 
мне уже семнадцать, но иногда я так держусь, будто 
мне лет тринадцать, не больше. Ужасно нелепо 
выходит, особенно потому, что во мне шесть футов 
и два с половиной дюйма, да и волосы у меня 
с проседью. Это правда. У меня на одной стороне, 
справа, миллион седых волос. С самого детства. 
И все-таки иногда я держусь, будто мне лет две-
надцать. Так про меня все говорят, особенно отец. 
Отчасти это верно, но не совсем. А люди всегда 


