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PROLOGUE





UNORA

Elle s’appelait Dumai, nom issu d’un terme ancien dési-
gnant un rêve s’achevant trop tôt. Elle était née au crépus-
cule des années du Couchant, où chaque jour s’écoulait 
avec la douceur du miel dans la ville d’Antuma.

Jusqu’à ce que, un printemps, une jeune femme franchît 
les portes de la cité, portée là par un souhait interdit.

Elle prétendait avoir tout oublié de son passé – à l’excep-
tion de son nom : Unora. À en juger par sa tenue poussié-
reuse et ses mains calleuses, nul n’aurait pu deviner que 
son père avait autrefois détenu assez de pouvoir pour faire 
palpiter la cour dans son sillage.

Nul n’aurait pu deviner ce qu’elle était venue accomplir 
à la capitale.

****

En ces temps-là, cultiver l’intérieur aride de la Seiiki était 
une tâche des plus délicates. Depuis le retrait des dieux, 
l’île subissait de longues périodes de sécheresse. À distance 
des cours d’eau réduits à peau de chagrin, le sol se mourait 
de soif.

Si le gouverneur d’Afa avait été du même bois que les 
autres hommes, il se serait lamenté d’avoir obtenu ce poste 
dans une province aride. Au lieu de quoi, il s’échinait quo-
tidiennement à en irriguer les champs. Chaque fois qu’il 
retournait à la cour, l’impératrice Manai le jugeait un peu 
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plus inventif et besogneux. Elle lui offrit un manoir à la capi-
tale, où il remit sa fille, Unora, aux bons soins d’une nourrice.

L’impératrice Manai était toutefois souffrante depuis long-
temps, et son affection ne guérissait pas. Elle abdiqua plus 
tôt qu’elle ne l’aurait dû et se retira au mont Ipyeda, laissant 
son unique enfant accéder au trône.

Quoique encore jeune, le prince Jorodu avait beaucoup 
appris auprès de sa mère. Sa première décision fut de convo-
quer le gouverneur d’Afa et de le nommer seigneur fluvial 
de Seiiki, au détriment de tous ses autres sujets. Pendant 
une année, ce dernier devint le conseiller le plus fidèle et 
le plus aimé du jeune empereur.

Son bannissement soudain ne fut donc une surprise pour 
personne lorsqu’il fut accusé d’avoir réveillé un dieu pour 
faire prospérer sa province  : une seule famille entourait 
l’empereur, et elle n’admettait personne d’autre dans son 
cercle proche. Jamais très longtemps.

****

Leurs domestiques débusquèrent Unora et la jetèrent dans 
une ruelle sombre. À l’âge de neuf  ans, elle se retrouva 
abandonnée, telle une orpheline sans ressources. Sa nour-
rice parvint à la ramener à Afa, et le monde entier les oublia 
pendant dix longues années.

Unora recommença à travailler dans les champs. Elle 
apprit à supporter le soleil. En l’absence de son père, l’eau 
avait cessé d’irriguer les champs. Elle planta du millet, de 
l’orge et du blé, enfonçant les graines dans la terre sèche. 
Elle s’habitua à avoir la gorge brûlante et des douleurs 
sourdes dans le squelette. Chaque soir, elle se rendait à 
l’autel de la colline, consacré au dragon Pajati, et elle tapait 
dans ses mains.

Un jour, Pajati se réveillerait. Un jour, il entendrait leurs 
prières et ferait retomber la pluie sur la province.

À terme, elle finit par oublier le temps passé à la capi-
tale. Elle oublia le son d’une rivière, ou la sensation que 
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procurait un bain dans un bassin froid – mais elle n’oublia 
jamais son père. Et elle n’oublia jamais qui les avait détruits 
tous deux.

Les Kuposa, ruminait-elle. Les Kuposa ont causé notre 
perte.

Au cours de sa vingtième année, la mort s’abattit sur le 
hameau.

La sécheresse se prolongea pendant des mois, cette 
année-là. Les ouvriers agricoles placèrent tous leurs espoirs 
dans leur puits, mais quelque chose en avait souillé l’eau. 
Tandis que sa vieille nourrice vomissait, Unora resta à son 
chevet pour lui raconter des histoires – des histoires tour-
nant autour de Pajati, le dieu qu’ils souhaitaient tous voir 
revenir.

Les villageois emportèrent sa dépouille. Ils furent les 
suivants à succomber. Au sixième jour, seule Unora vivait 
encore. Elle s’allongea au milieu de l’éteule, trop assoiffée 
pour lutter, et attendit la fin.

Alors, le ciel s’ouvrit. La pluie mouilla le sol pareil à un 
lit de mort – un crépitement qui se mua en averse, rendant 
la terre meuble et sombre.

Unora cilla pour chasser les gouttelettes. Elle s’assit et 
joignit les mains en coupe pour recueillir la pluie ; elle but 
tout son content, submergée par la joie.

L’orage cessa aussi vite qu’il était venu. Unora tituba en 
direction de la Forêt Grinçante, couverte de boue de la tête 
jusqu’aux pieds. Pendant des jours, elle but au creux des 
feuilles ou à même les flaques, mangeant le peu qu’elle 
trouvait. Même si ses jambes tremblaient, même si un vieil 
ours se mit à la suivre, elle continua de suivre les étoiles.

Elle aboutit finalement à l’endroit désiré. Derrière les 
derniers ruissellements d’une cascade somnolait le dragon 
blanc Pajati – Pajati, le gardien d’Afa, qui octroyait jadis des 
vœux à qui en payait le prix. Unora chercha la cloche qui 
le réveillerait, affaiblie par la faim et la soif.

Désormais, elle remettrait son sort entre les mains des 
dieux.
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Leur sommeil était profond, à cette époque. La plupart 
d’entre eux s’étaient repliés dans des cavernes sous-marines 
inaccessibles aux humains, mais d’autres avaient choisi de 
dormir sur la terre ferme. Même si la Seiiki pleurait leur 
absence, les perturber constituait le plus grand des crimes. 
Seule la famille impériale disposait de ce droit.

Unora n’éprouvait toutefois plus de peur, car elle n’avait 
plus rien à perdre.

La cloche était plus grande qu’elle-même – cette cloche 
vert-de-gris qui éveillerait le gardien, et qu’il ne fallait surtout 
pas toucher sous peine de mort. Unora s’en approcha. Si elle 
allait au bout de son action, elle risquerait d’être tuée. Si 
elle s’interrompait maintenant, il n’y aurait plus que famine 
et maladie.

Je mérite de vivre.
Cette pensée la frappa tel un coup de tonnerre. Elle avait 

conscience de sa valeur depuis le jour de sa naissance. 
L’exil l’avait précipitée à terre, mais elle ne resterait pas là 
à gésir. Pas un jour de plus.

Elle frappa la cloche. Après des siècles de silence, le son 
fendit la nuit en deux.

Pajati répondit à l’appel.
Sous les yeux d’Unora, le géant et ses maintes torsades 

émergèrent de leur grotte. Il était entièrement blanc, depuis 
ses dents nacrées jusqu’à la pâleur brillante de ses écailles. 
Unora sentit ses jambes se dérober sous son poids, et elle 
posa le front au sol.

« L’étoile n’est pas encore venue. » La voix du dragon 
grondait tel le vent. « Pourquoi me réveilles-tu, fille de la 
terre ? »

Unora n’était pas capable de signer sa réponse. Nul n’au-
rait su le faire. Quand Pajati lui tendit la queue, elle l’at-
trapa de ses mains tremblantes. Les écailles divines étaient 
pareilles à de la glace humide.

Elle n’avait pas le droit de réclamer des présents aux 
dieux. C’était l’apanage des impératrices, des rois.

18



« Grand Être, je suis une femme de ta province. Je viens 
d’un village frappé par la sécheresse. » Elle rassembla tout 
son courage. « Je te prie de faire pleuvoir, roi des eaux. Je 
t’en conjure, donne-nous la pluie.

—  Je ne peux t’accorder ce vœu. L’heure n’est pas 
venue. »

Unora n’osa pas lui demander combien de temps il fau-
drait encore attendre. Cela faisait déjà trop longtemps. « En 
ce cas, je te demande un moyen de pénétrer dans la cour 
rayonnante d’Antuma, afin d’implorer l’empereur de sauver 
mon père de l’exil. Aide-moi à obtenir la miséricorde du 
Fils de l’Arc-en-ciel. »

Pajati montra les dents. Il était plus brillant que la lune, 
ses écailles incarnant le lait et les larmes de la nuit.

« Il y a un prix à payer. »
Celui-ci n’était pas moindre, alors que l’eau et le sel s’avé-

raient si rares et si précieux. Unora ferma les paupières. 
Elle pensa à son père, à tous les morts de son village, à sa 
solitude –  et malgré ses lèvres craquelées, ses étourdisse-
ments dus à la soif, une larme ruissela le long de sa joue.

Fille-de-Neige pleura pour le grand Kwiriki, qui comprit 
que les humains avaient du bon en eux, lui avait expliqué 
sa nourrice. Mais il fallut qu’elle pleure pour qu’il comprenne 
qu’elle avait aussi la mer en elle.

Cet avertissement issu de son enfance résonnait en elle. Il 
la pressait d’accepter la mort qui patientait dans son sillage. 
Mais le dieu de sa province avait déjà parlé : « Un tour de 
soleil seulement, pas plus. »

Il lui offrit une larme en échange, la lâchant dans le 
creux de sa main à la manière d’une pièce. Elle porta l’éclat 
argenté à ses lèvres.

Elle eut l’impression de mordre la lame d’une faucille. 
Cette goutte étancha une décennie de soif dans sa gorge, 
l’éteignant complètement. Pajati ramassa la larme d’Unora 
de la pointe de la langue, et avant qu’il eût pu lui expliquer 
toute la nature du marché, elle tomba, évanouie.
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Le lendemain, une messagère la trouva au même endroit. 
Une messagère venue de la cour rayonnante.

****

Les femmes du palais ne lui ressemblaient en rien. Leurs 
cheveux tombaient presque jusqu’au sol, leurs robes étaient 
dotées de longues traînes évasées. Unora avait envie de se 
ratatiner pour échapper à leur regard. Ses propres cheveux 
lui arrivaient aux épaules, tandis qu’une décennie de labeur 
avait rendu ses mains rugueuses. Des murmures la poursui-
virent jusqu’au pavillon de la Lune, où l’impératrice de Seiiki 
patientait dans une vaste pièce enténébrée.

« J’ai rêvé qu’un papillon dormait près de ces cascades, 
déclara-t-elle. D’où viens-tu ?

—  Je ne m’en souviens pas, Votre Majesté.
—  Connais-tu ton nom ?
—  Oui. » Son nom était la dernière chose qui lui restait, 

et elle entendait bien la conserver. « Je m’appelle Unora.
—  Regarde-moi. »
Unora obéit, et vit une femme pâle d’environ son âge, 

dont les yeux curieux et perçants lui évoquèrent ceux d’un 
corbeau. Elle était coiffée d’une couronne de bulots et de 
coques. Deux emblèmes ornaient sa robe du dessus  : le 
poisson doré de la maison impériale, sa famille par alliance ; 
et la cloche en argent du clan Kuposa.

« Tu es très maigre, fit remarquer l’impératrice de Seiiki. 
Ne conserves-tu aucun souvenir de ton passé ?

—  Aucun.
—  Dans ce cas, tu dois être un esprit papillon. Une 

servante du grand Kwiriki. On raconte que ses esprits s’es-
tompent s’ils ne demeurent pas toujours près de l’eau. Ta 
demeure doit être ici, dans le palais d’Antuma.

—  Votre Majesté, ma présence vous couvrirait de honte. 
Je ne possède rien d’autre que les vêtements dans lesquels 
je me trouve.
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—  Les belles toilettes, je peux te les faire coudre ; la 
nourriture et la boisson, je peux te les fournir. Je ne peux 
en revanche rien pour te conférer l’esprit et le talent d’une 
courtisane, ajouta l’impératrice avec un sourire empreint 
d’ironie. Cela s’apprend avec le temps, mais je peux t’en 
offrir également. En échange, peut-être porteras-tu bonheur 
à ma famille. »

Unora s’inclina devant elle, soulagée. Cette impératrice 
Kuposa n’avait pas la moindre idée de qui elle pouvait être. 
Si elle voulait atteindre l’empereur, elle devait s’assurer que 
personne ne le découvre.

****

Unora attendit son heure. Le temps était une denrée rare, 
à Afa. Les courtisans employaient le leur à la poésie et à la 
chasse, aux banquets, à la musique et aux passions amou-
reuses. Ces arts étaient inconnus d’Unora.

Mais à présent, elle disposait d’autant de nourriture 
qu’elle n’en pouvait manger, d’autant d’eau qu’elle n’en 
pouvait boire. En se rétablissant de la longue agonie due 
à l’indigence, elle pleurait le sort de ceux qui travaillaient 
dans la poussière tandis que les nobles barbotaient dans 
des bains privés, buvaient dans des puits sans fond et se 
promenaient dans des bateaux de plaisance le long du 
fleuve Tikara.

Elle voulait arranger les choses. Dès que son père l’aurait 
rejointe, ils trouveraient un moyen.

Tout le monde à la cour prenait Unora pour un esprit. 
Même lorsque les servantes mangeaient ensemble sous le 
porche, qu’il était impossible de ne pas évoquer l’extraordi-
naire beauté du mont Ipyeda, seule l’une d’entre elles – une 
tendre poétesse, au ventre arrondi par la grossesse – osait lui 
adresser la parole. Les autres se contentaient de l’observer, 
en attendant une preuve de ses pouvoirs.

La plupart des nuits d’été, la solitude lui pesait. Assises 
dans le couloir, les domestiques se coiffaient et conversaient 
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à voix basse, souffrant de la chaleur. L’impératrice Sipwo 
faisait souvent signe à Unora d’approcher, mais celle-ci se 
dérobait.

Elle ne pouvait demander l’aide d’une Kuposa. Seul l’em-
pereur Jorodu pourrait lui porter secours.

La tombée de l’été survint. Quand l’automne teinta les 
feuilles de rouge et d’or, Unora attendait encore l’empereur, 
qui n’émergeait que rarement de ses quartiers au sein du 
Palais privé. Elle avait besoin de lui parler, mais ne l’avait 
aperçu qu’une seule fois, quand il était venu rendre visite 
à son épouse – un éclat de col sous des cheveux noirs, le 
port digne de ses épaules.

Unora se réservait encore.
L’impératrice Sipwo se lassa bientôt d’elle. Unora était 

incapable de coudre avec des nuages ou de façonner un 
beau prince à partir d’écume de mer. Pajati ne l’avait dotée 
d’aucun pouvoir tangible. Elle fut renvoyée à l’autre bout 
du Palais privé, dans une chambre exiguë pâtissant d’une 
fuite. Même si une domestique veillait à alimenter sa bra-
sière, Unora ne parvenait pas à chasser le froid de la pièce.

À Afa, les gens dansaient pour se réchauffer l’hiver, sans 
tenir compte des protestations de leur corps. L’heure était 
venue de recommencer. Le lendemain matin, elle se leva 
avant l’aube et sortit sur le balcon couvert qui entourait le 
Palais privé. Le côté nord faisait face au mont Ipyeda.

Unora se posta devant lui, et dansa.
La Grande Impératrice était partie dans cette montagne. 

Unora espérait la même évasion. Faute de parvenir à appro-
cher l’empereur, elle devrait trouver un autre moyen de 
sauver son père – mais elle ne savait pas par où commencer. 
Pour l’instant, elle se contenterait donc de s’échapper là, 
dans sa danse d’hiver.

À présent que le changement était survenu, il ne s’arrê-
terait plus. Un soir, elle trouva un message glissé sous sa 
porte, en compagnie de deux feuilles blanches de saison-
nier, d’une perfection absolue.
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Insomniaque, j’errais tout avant l’aube
au désespoir, à l’abandon, je vis
une jeune femme tissée de lune, danseuse.

En extase, je rêve et déambule,
guettant le point du jour, j’aspire
à la revoir, dansante et riante.

Quelqu’un l’avait vue. Elle aurait dû s’en sentir gênée, 
mais elle était si seule, et elle avait si froid. Elle demanda à 
la messagère de revenir avec une pierre à encre, un pinceau 
et une verseuse.

Dans les provinces, l’eau ne pouvait être gaspillée pour 
dissoudre l’encre ; elle se sentait toujours coupable de l’em-
ployer à ces desseins. Toutefois, son père lui avait ensei-
gné l’écriture, en grattant des caractères dans la terre. Son 
pinceau imita le flux et le reflux du poème initial, et elle 
rédigea sa réponse sans effort.

Insatiable, je danse avant chaque aube
le corps gelé. Jamais je n’ai perçu
mon témoin dans les ombres, écrire.

Hagarde, je m’échappe au matin,
me demandant qui regarde. Pourtant
je retourne sous la neige, souriante.

Quand elle eut terminé, elle glissa son poème sous sa 
porte, et la messagère l’emporta.

Elle ne reçut d’abord pas de réponse. Unora se résolut à 
ne pas y songer, mais le désir, une fois éveillé, s’avérait dif-
ficile à réprimer – le désir d’être vue. Un deuxième poème 
récompensa finalement sa patience, le soir précédant le 
jour des Insomniaques. Unora porta la missive à ses lèvres.

La neige tomba sur la cité. Il y eut d’autres lettres, sou-
vent accompagnées d’un cadeau  : de jolis pinceaux, un 
peigne doré orné d’un coquillage, du bois parfumé pour sa 
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brasière. Lorsque deux des domestiques passèrent devant 
son nouveau logis, souriant de son infortune manifeste, 
Unora leur sourit en retour, sans amertume, car elle savait 
que l’amour tapissait le sol de sa chambre.

Quand il vint la voir, elle l’invita à entrer. Ses vêtements 
ne révélaient rien de sa personne. Elle lui fit traverser la 
pièce, jusqu’à l’endroit où les rayons de lune éclairaient le 
plancher. De ses doigts fins et épargnés par le labeur, il vint 
rapidement à bout de sa large ceinture. Quand il perçut sa 
froideur éternelle, il tenta de lui chauffer les mains de son 
souffle. Elle lui sourit, et il sourit en retour.

De nombreuses rencontres s’ensuivirent. Pendant des 
semaines, il vint la voir de nuit, rédigeant des vers sur sa 
peau, et elle lui montra comment prédire le climat. Il lui lut 
des histoires et des récits de voyageurs à la lumière vacil-
lante d’une lampe à huile. Elle lui apprit à coudre et à 
tisser, lui enseigna des chants d’ouvriers de son village. Ils 
vécurent dans l’ombre et à la chaleur du feu, sans jamais 
se voir complètement.

Il ne lui révéla pas son nom. Elle l’appela son Prince 
dansant, lui sa Fille-de-Neige. Il lui chuchota qu’il devait 
s’agir d’un rêve, car un tel bonheur ne pouvait exister que 
dans un songe.

Il avait raison. Dans l’histoire, le Prince dansant se dissol-
vait au bout d’un an, laissant Fille-de-Neige seule.

Au matin précédant la tombée de l’hiver, une domes-
tique déposa son repas devant Unora. Celle-ci porta le bol 
de soupe brûlante à ses lèvres, se crispa avant même de 
toucher le liquide. La fumée portait l’odeur de l’aile noire, 
une feuille qui poussait naturellement dans sa province. Elle 
en avait déjà consommé, par choix.

Cela empêchait un enfant de prendre racine, curetait 
l’utérus.

Unora se tint le ventre. Elle se sentait particulièrement 
fatiguée et sensible depuis quelque temps, avait tendance 
à vomir dans son pot de chambre. Quelqu’un avait deviné 
la vérité avant qu’elle la soupçonne elle-même.
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Les enfants d’un seul homme pouvaient représenter une 
menace contre l’ordre des choses. Elle comprit alors, à pré-
sent qu’il se trouvait loin de la cour. Il était trop tard pour 
lui demander de gracier son père. Trop tard pour tout. Il ne 
lui restait plus qu’à protéger cet enfant – un enfant qu’elle 
décida de garder, en cet instant de douce amertume.

Elle vida discrètement la soupe dans le jardin et sourit à 
la servante qui revint chercher le bol.

****

Cette nuit-là, Unora d’Afa quitta la cour. Elle se dirigea 
vers la montagne sacrée, n’emportant qu’un peigne doré 
et son secret. Si quelqu’un l’avait vue, il aurait juré avoir 
aperçu un spectre aquatique accablé par le deuil.



SABRAN

Elle avait été baptisée Glorian pour renforcer sa dynastie 
à Ascalun, Couronne de l’Ouest. Tel était le petit nom de la 
cité –  jusqu’au Siècle du Mécontentement, où l’Inys avait 
été successivement dirigée par trois reines faibles.

Sabran  V avait été la première de la série. Couronnée 
depuis le jour où elle avait été séparée de sa mère, elle 
était grisée de savoir que sa simple existence empêchait le 
Sans-Nom de revenir. À ses yeux, il n’était que justice de se 
récompenser quotidiennement pour ce service.

Les Vertus de la Chevalerie n’avaient aucune emprise sur 
cette reine. Son avidité ne connaissait aucune tempérance, 
sa richesse aucune générosité, son désir de miséricorde 
aucune justice. Elle doubla les impôts, vida son trésor et, 
en une décennie, son reinaume n’était plus que l’ombre 
de ce qu’il avait été. Ses sujets la surnommaient la reine 
Mistigri, car elle aimait jouer avec ses ennemis comme un 
chat avec une souris.

Il n’y eut point de révolte. Seulement des murmures 
et des craintes. Après tout, les Inyssiens savaient que sa 
lignée constituait la principale entrave retenant le Sans-Nom. 
Seules les Berethnet pouvaient tenir le wyrm en respect.

Néanmoins, n’ayant pour seul exemple que cette piteuse 
reine, le peuple perdit bientôt toute fierté en sa capitale. 
Chiens, rats et porcs couraient en toute liberté. Des immon-
dices engorgeaient le fleuve, dont elles ralentissaient le 
débit, au point que les habitants le rebaptisèrent le Dépotoir.
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Au cours de sa quarantième année, la reine se rappela 
qu’elle avait un devoir à accomplir envers son reinaume. 
Elle épousa un noble de l’Yscalin, dont le cœur lâcha peu 
après la cérémonie. Les conseillers de la reine prièrent pour 
la voir mourir en couches, mais elle sortit triomphalement 
de sa salle d’accouchement, laissant une fillette replète beu-
gler dans son sillage –  un nouveau maillon venait d’être 
ajouté à la chaîne, soumettant la bête pour une génération 
supplémentaire.

La reine prit un malin plaisir à se moquer de l’enfant, 
considérant sa fille comme une pâle imitation d’elle-même ; 
Jillian devint ainsi une jeune femme d’abord dure et amère, 
puis cruelle. Elle ne laissait rien passer à sa mère, et toutes 
deux se disputaient comme un couple de corneilles. Sabran 
offrit la main de sa fille à un ivrogne imbécile, et bientôt 
Jillian accoucha à son tour.

Marian était une âme fragile, n’osant jamais élever la 
voix au-delà du simple murmure. Ses proches l’ignoraient 
copieusement, et elle en savait gré au Saint. Elle mena une 
vie discrète, se maria discrètement, et tomba enceinte dans 
la plus grande discrétion.

Une troisième princesse naquit dans cette maison sur le 
déclin.

Cette dernière fut aussi nommée Sabran, pour satisfaire 
sa bisaïeule tyrannique. Elle n’émettait aucun son, mais 
une ride creusait son front minuscule et sa lippe saillait 
copieusement.

« Par le Saint, la pauvre agnelle, commenta la sage-femme. 
Voyez comme elle a l’air sévère. »

Marian était trop lasse pour s’en soucier.
Peu après la naissance, la reine Mistigri daigna lui rendre 

visite, accompagnée de la princesse héritière. Marian se 
ratatina devant elles.

« Vous l’avez nommée comme moi, hein ? » La reine aux 
cheveux désormais blancs la railla. « Vous me flattez, petite 
souris. Mais voyons d’abord si votre progéniture vaut mieux 
que vous, avant de nous livrer à des comparaisons. »
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Comme souvent dans sa vie, Marian Berethnet regretta 
que la terre ne pût s’ouvrir pour l’engloutir tout entière.

****

Toutefois, la jeune Sabran n’était pas terrifiée comme sa 
mère, aigrie comme sa grand-mère, ni cruelle comme son 
arrière-grand-mère. Elle se comportait avec détermination 
et dignité, sans jamais s’abaisser au sarcasme.

Elle s’efforçait de rester seule aussi souvent que possible, 
ou avec ses dames de compagnie, en qui elle avait toute 
confiance. Ses précepteurs lui inculquèrent les valeurs 
de la Vertu, et quand elle eut parfaitement assimilé ces 
leçons, ils lui apprirent à peindre, à chanter et à danser. 
Ils accomplirent tout cela dans le plus grand secret, car la 
reine détestait voir d’autres Berethnet heureuses – et les voir 
apprendre à gouverner.

Pendant dix ans, toute la cour garda les yeux rivés sur la 
plus jeune des quatre.

Ses dames étaient les premières à espérer qu’elle pût être 
leur sauveuse. Elles voyaient cette ride qui ne quittait jamais 
l’espace entre ses sourcils. Elles l’accompagnaient jusqu’aux 
portes du château, où la princesse faisait le bilan des têtes 
en putréfaction, serrant les dents avec répugnance. Elles 
étaient là quand la reine Mistigri essaya de la briser, le jour 
où elle se réveilla pour la première fois avec du sang sur 
ses draps.

« On m’a dit que vous étiez prête à donner naissance à 
vos propres rejetons aux yeux verts, lui lança la vieille reine. 
N’ayez crainte, mon enfant… je ne laisserai pas votre beauté 
dépérir sur pied. » Son visage était telle la peau du lait, avec 
ses rides tapissées de poudre. « Rêvez-vous de devenir reine, 
mon agnelle ? »

Lady Sabran se leva alors au cœur de la salle du trône, 
face aux deux cents courtisans. « Jamais de la vie, Majesté, 
répondit-elle d’une voix douce et claire. Car je ne pourrais 
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l’être que si vous n’étiez plus sur le trône. Ou, le Saint nous 
en préserve… si vous étiez morte. »

Une onde de murmures parcourut l’assemblée.
Imaginer la mort de la souveraine relevait de la trahison, 

alors en parler… La reine le savait parfaitement. Elle savait 
aussi qu’elle ne pouvait occire sa petite-fille, car elle mettrait 
simultanément fin à sa lignée et à son pouvoir. Elle n’eut 
pas le temps de répliquer que l’enfant partit, suivie de ses 
dames de compagnie.

À cette époque, la reine Mistigri régnait depuis plus d’un 
siècle. Pendant trop longtemps, nul n’avait osé imaginer 
un monde libéré de sa personne, mais à compter de ce 
jour, les domestiques se mirent à surnommer dame Sabran 
– toujours à mi-voix – la Petite Reine.

Le tyran finit par mourir dans son lit, à l’âge de cent 
six ans, couvert de la meilleure soie ersyrienne, de l’or lasian 
à tous les doigts. Jillian  III fut la prochaine souveraine à 
s’asseoir sur le trône de marbre, mais rares furent ceux qui 
se réjouirent de son couronnement. Ils savaient que Jillian 
s’emparerait de tout ce que sa mère lui avait refusé.

Moins d’un an après sa prise de fonction, un homme 
se glissa dans la salle où dînait la reine. Sa défunte mère 
l’avait tant fait torturer qu’il avait sombré dans la folie. Il 
poignarda Jillian en plein cœur, la prenant pour sa tortion-
naire. Elle fut inhumée près de la Mistigri dans le sanctuaire 
des Reines.

Marian III porta la couronne tel un serpent venimeux. Elle 
refusait de recevoir les pétitionnaires venus quérir l’aide de 
leur souveraine. Elle redoutait même ses propres conseillers. 
Sabran pressa sa mère de faire preuve de plus de fermeté, 
mais Marian avait bien trop peur de l’Inys pour la diriger. 
Une fois de plus, il y eut des grondements – pas seulement 
de mécontentement, mais de rébellion.

Le sang évita le sang, car une guerre éclata alors au Hróth.

****
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Le Nord enneigé avait toujours paru étrange aux Inyssiens. 
Certaines années, le peuple du Hróth s’adonnait au négoce ; 
d’autres, des pillards, descendaient sur leurs verrats pour 
brûler et mettre à sac les villes du royaume.

À présent, de l’autre côté des cascades de glace et des 
forêts profondes, les clans prenaient les armes pour venir 
massacrer l’ennemi.

Tout commença avec Verthing Lamesang, qui convoi-
tait l’Askrdal, le plus grand des douze domaines. Quand 
sa cheffe de clan refusa une alliance, il la tua, s’emparant 
de ses terres pour son propre clan. Ceux qui avaient aimé 
Skiri Longpas réclamèrent vengeance, et bientôt la querelle 
s’étendit à tout le Hróth.

Au milieu de l’hiver, alors que le sang continuait de rou-
gir la neige, de nouvelles rixes éclatèrent au Sud, sur la 
terre paisible de Mentendon. Une crue dévastatrice venait 
de frapper ses côtes, submergeant des colonies entières, et 
Heryon Vattenvarg, le roi de mer, le plus robuste de tous les 
pillards hróthins, en profita pour attaquer. Le Hróth étant en 
guerre, il était allé chercher une herbe plus verte ailleurs, et 
avait trouvé un territoire inondé. Cette fois, il ne comptait 
pas piller, mais s’installer.

En Inys, Sabran Berethnet écouta le conseil des Vertus 
se chamailler au sujet de la marche à suivre. En bout de 
table, sa mère demeurait austère et silencieuse, voûtée sous 
sa couronne.

« Je suis d’avis de ne pas nous mêler de la guerre 
dans le Nord, lui glissa Sabran en privé, mais d’aider les 
Mentendoniens à chasser ce Vattenvarg en échange de 
leur conversion. L’Yscalin pourrait leur prêter des armes. 
Imaginez comme le Saint serait heureux –  un troisième 
royaume acquis à sa cause.

—  Non. Nous ne devons pas provoquer le roi de mer, 
répliqua Marian. Ses guerriers de sel massacrent sans ver-
gogne, alors même que les Mentes sont encore sous le choc 
de cette terrible inondation. Je n’avais jamais eu vent d’une 
telle cruauté gratuite.
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—  Si nous ne les aidons pas maintenant, Vattenvarg va 
les écraser. Ce n’est pas un pillard ordinaire, mère, s’impa-
tienta Sabran. Vattenvarg veut usurper le trône de la reine 
de Mentendon. Et enhardi par la victoire, il risque fort de 
s’en prendre à l’Inys dans la foulée. Vous ne comprenez 
donc pas ?

—  Il suffit, Sabran. » Marian se pressa les tempes. « Je 
vous en prie, mon enfant, laissez-moi. Je n’arrive pas à 
réfléchir. »

Sabran obtempéra, mais se rebiffa intérieurement. Elle 
avait seize ans, et toujours pas son mot à dire.

Avant l’été, Heryon Vattenvarg avait déjà la mainmise sur 
l’essentiel de Mentendon, et régnait depuis une nouvelle 
capitale, Brygstad. Il accapara cette terre pour le clan Vatten. 
Affaiblis par la crue, la famine et le froid, les Mentendoniens 
rendirent les armes et ployèrent le genou. Pour la première 
fois de l’histoire, un barbare s’était emparé d’un royaume.

Deux ans après la conquête du territoire, la guerre prit fin 
au Hróth. Les chefs de clan avaient juré fidélité à un jeune 
guerrier venu de Bringard, qui s’était attiré leurs faveurs 
grâce à son esprit affûté et à sa force colossale. C’était lui 
qui avait abattu Verthing Lamesang, vengeant ainsi Skiri 
Longpas ; lui qui avait uni les clans comme personne aupa-
ravant. Bientôt, l’Inys apprit que Bardholt Hraustr –  fils 
bâtard d’une tailleuse d’os  – régnerait comme le premier 
roi du Hróth.

Il traverserait aussi la mer pour venir rencontrer la reine 
inyssienne.

« La dynamique est parfaite, persifla sèchement Sabran 
en découvrant la missive. À présent, deux pays voisins sont 
dirigés par des bouchers impies. Si nous étions venus en 
aide aux Mentes, il n’y en aurait qu’un seul.

—  Par le Saint. Nous sommes perdus. » Marian se tordait 
les mains de désespoir. « Qu’attend-il de nous ? »

Sabran le devinait sans peine. À l’instar des loups qui 
rôdaient dans leurs forêts, les Hróthins pouvaient sentir 

31



l’odeur du sang, et le reinaume d’Inys n’était pas encore 
rétabli.

« Le roi Bardholt s’est longtemps battu pour obtenir sa 
couronne. Je suis sûre qu’il ne tient pas à poursuivre les 
hostilités, déclara-t-elle pour rassurer sa mère. Et dans le cas 
contraire, l’Yscalin sera de notre côté. » Elle se leva. « J’ai 
foi en le Saint. J’attends ce bâtard de pied ferme. »

****

Bardholt Combathardi –  l’un de ses nombreux noms 
au Hróth  – arriva en Inys sur un vaisseau noir baptisé Le 
Gouvernail du Matin. La reine Marian envoya son époux 
à sa rencontre. Elle arpenta toute la journée la salle du 
trône, ses tresses se balançant au rythme de ses pas. Elle 
portait une robe vert forêt et ivoire, au milieu de laquelle 
elle disparaissait complètement. Sabran contrebalançait son 
agitation par un immobilisme absolu.

Lorsque le roi du Hróth apparut, suivi par ses serviteurs, 
toute la cour se figea autour de lui.

Les Nordiens portaient de grosses fourrures et des bottes 
en peau de bouc. Le roi était habillé comme ses sujets. 
Sabran était grande, mais même en se hissant sur la pointe 
des pieds, elle n’aurait sans doute pas atteint son menton. 
Une épaisse chevelure blonde coulait jusqu’à la taille du 
guerrier. Elle lui donnait une petite vingtaine d’années, mais 
il pouvait aussi bien avoir son âge et être tanné par les 
exigences de la guerre.

Le conflit était gravé sur son visage bronzé aux traits 
bien dessinés. Une cicatrice partait de sa tempe gauche 
pour rejoindre le coin de sa bouche ; une autre marquait 
sa pommette droite.

« Marian Reine. » Il plaqua son poing énorme contre sa 
poitrine. « Je suis Bardholt Hraustr, roi du Hróth. »

Sa voix était grave et quelque peu rugueuse. Elle provo-
qua un frisson à Sabran, de même que sa couronne : même 
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de loin, elle parvenait à deviner les morceaux d’os qui la 
constituaient.

« Bardholt Roi, répondit Marian. Soyez le bienvenu en 
Inys. » Elle s’éclaircit la gorge. « Nous vous félicitons pour 
votre victoire dans le Nurthernold. Nous sommes heureux 
de savoir la guerre terminée.

—  Pas autant que moi. »
Marian fit tourner ses bagues. « Voici ma fille, lady 

Sabran. »
Celle-ci se redressa. Le roi Bardholt lui jeta un coup 

d’œil fugitif, puis la regarda de nouveau, beaucoup plus 
attentivement.

« Ma dame », la salua-t-il.
Sans le quitter des yeux, Sabran fit la révérence, les 

manches claires de sa robe venant caresser le sol. « Messire, 
ce reinaume vous assure de toute son estime. Que le feu 
brûle dans votre âtre et que la joie rayonne dans votre 
palais. »

Elle s’exprima dans un hróthin parfait. Il haussa les sour-
cils. « Vous parlez ma langue.

—  Un peu. Et vous la mienne.
—  Un peu. Feu ma grand-mère était inyssienne, de 

Cruckby. J’en ai appris autant que nécessaire. »
Sabran inclina la tête. Cela n’aurait pas été nécessaire du 

tout si ce roi n’avait eu des vues sur l’Inys.
Bardholt reporta alors son attention sur la reine, mais 

au cours de leur échange de civilités, son regard dériva 
plusieurs fois vers Sabran. Celle-ci sentit ses poignets et ses 
doigts se réchauffer sous ses manches.

« Soyez sans crainte, déclara-t-il. La violence ayant fait 
rage sur mon territoire ne s’étendra pas davantage, à présent 
que Lamesang est mort. Je possède tout le Hróth – et bientôt 
tout Mentendon, lorsque Heryon Vattenvarg m’aura prêté 
allégeance. Ce qu’il se doit de faire, en tant que Hróthin. » Il 
se fendit d’un sourire révélant une denture complète. Sabran 
se dit que cela ne devait pas être fréquent, en temps de 
guerre. « Je ne cherche qu’une amie en l’Inys.
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—  Et nous acceptons votre amitié, répliqua Marian avec un 
soulagement si prononcé que Sabran put presque le humer. 
Que nos royaumes vivent en parfaite harmonie, aujourd’hui 
et à jamais. » À présent que le danger semblait être écarté, 
elle paraissait plus calme. « Notre castellan a préparé le corps 
de garde à l’intention de votre escorte. J’imagine que vous 
voudrez regagner le Hróth très bientôt – même si nous serions 
très honorés de vous garder ici pour célébrer le Banquet 
de la Communion, qui tombe dans une semaine tout juste.

—  Tout l’honneur serait pour moi, Majesté. Ma sœur et 
mes chefs de clan géreront les affaires courantes en mon 
absence. »

Il fit la révérence et sortit à grands pas de la salle du trône.
« Par le Saint. Il n’était pas censé accepter cette invita-

tion. » Marian semblait nauséeuse. « J’ai proposé par pure 
courtoisie.

—  Vos courtoisies seraient-elles donc creuses, mère ? 
s’étonna Sabran froidement. Le Saint n’approuverait pas.

—  Non, plus tôt il partira, mieux ce sera. Il découvrira 
les trésors de nos sanctuaires et voudra s’en emparer. » 
Quand la reine se leva, l’une de ses dames lui saisit le bras. 
« Protégez-vous bien dans les jours qui viennent, ma fille. Je 
ne supporterais pas de vous voir enlever en échange d’une 
demande de rançon.

—  J’aimerais bien les voir essayer », rétorqua Sabran 
avant de partir à son tour.

****

Ce soir-là, après que ses dames eurent accompli la tâche 
fastidieuse consistant à lui laver les cheveux, Sabran resta 
assise auprès du feu à repenser à ce que le roi du Hróth 
avait dit. Ses paroles avaient trahi la vérité.

Le sang a assez coulé pour le moment.
« Florell, toi qui connais tous les secrets. » Elle plongea les 

yeux dans ceux de sa plus proche amie. « Le roi Bardholt 
a-t-il une fiancée ?
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—  Pas que je sache, répondit Florell sans cesser de la 
peigner. Mais je ne doute pas qu’il ait des maîtresses, à la 
manière dont il se comporte. Ils ne suivent pas les préceptes 
du Chevalier de la Vertu, là-bas.

—  Non, en effet », confirma Sabran. Une bûche s’écroula 
dans la cheminée. « Est-il un homme de foi ?

—  J’ai ouï dire que les Hróthins vénéraient les esprits de 
glace et les dieux sans visage qui résident dans les forêts.

—  Mais tu ne sais rien de sa foi ? »
Florell, qui s’acharnait sur un nœud récalcitrant, ralentit 

ses mouvements. « Non, admit-elle d’un ton pensif. Pas un 
mot là-dessus. »

Sabran y réfléchit quelques instants. Alors qu’une idée se 
formait dans son esprit, elle décréta  : « Je dois le recevoir 
en audience privée. »

Dans le coin de la pièce, Liuma posa ses travaux d’ai-
guille. « Sabran, il a ôté de nombreuses vies, lui rappela-t-elle 
en yscalin. Il n’a pas sa place au Halgalant. Pourquoi vouloir 
vous entretenir avec lui ?

—  Pour lui faire une proposition. »
Seul le crépitement des flammes vint briser le silence 

qui s’ensuivit. Lorsque Liuma comprit, elle prit une brus-
que inspiration.

« Pourquoi ? s’étonna Florell un court instant plus tard. 
Pourquoi lui ?

—  Cela placerait un nouveau royaume sous l’écu sacré 
– deux, si Heryon Vattenvarg s’agenouille devant lui, expli-
qua Sabran doucement. Le roi de mer n’aurait d’autre choix 
que de se soumettre, si Bardholt était de notre côté. »

Florell s’affaissa sur sa chaise. « Par le Saint, c’est certain. 
Sabran, vous avez raison.

—  Votre mère ne serait jamais d’accord, chuchota Liuma. 
Ourdiriez-vous tout ceci derrière son dos ?

—  Pour l’Inys. Mère a peur de son ombre, affirma 
Sabran d’un air sombre. Vous devez bien comprendre ce 
qui va se produire ensuite. Bardholt ou Heryon voudront 
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s’emparer du reinaume pour affirmer leur puissance face 
à leur rival.

—  Bardholt a promis de ne pas nous attaquer, lui rappela 
Florell. Il paraît que les Hróthins respectent toujours leurs 
engagements.

—  Bardholt Hraustr n’est pas taillé dans la même glace 
que ses ancêtres. Je peux toutefois m’assurer qu’il ne repré-
sente pas une menace. » Sabran se tourna vers ses dames de 
compagnie. « Voilà plus d’un siècle que la reine Mistigri a 
semé la graine de la discorde en Inys. Les racines sont désor-
mais trop profondes pour nous permettre de remporter une 
guerre contre les païens. Je serai tisseuse de paix. Je sau-
verai la maison Berethnet et m’assurerai qu’elle en ressorte 
plus puissante que jamais –  à la tête de quatre royaumes 
dédiés au Saint et à la Demoiselle. Nous régnerons sur la 
mer Cendrée. »

Florell et Liuma engagèrent une conversation silencieuse. 
La première finit par s’agenouiller devant Sabran pour lui 
baiser la main.

« Nous y veillerons, avança-t-elle avec détermination. Ma 
dame. Ma reine. »

****

Peu avant l’aube, Sabran se glissa hors de sa chambre à 
coucher, s’habilla pour monter à cheval et laissa Florell et 
Liuma pour dissimuler son absence. Elle sortit discrètement 
sur le domaine du château, entre les fleurs sauvages et les 
chênes. Jamais, en dix-huit années d’existence, ne s’était-elle 
aventurée si loin sans ses gardes.

C’était peut-être de la folie. Tout comme son idée – une 
idée dangereuse et inconsidérée, tapie en elle telle une 
vipère prête à planter ses crochets dans un roi. Si elle par-
venait à le convaincre, elle changerait la face du monde.

Saint Tout-Puissant, donne-moi la force. Ouvre-lui les 
oreilles.
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Le soleil était presque levé quand Sabran aperçut le lac 
et les païens qui se baignaient dans ses hauts-fonds. Quand 
il la vit, le roi repoussa les cheveux qui lui tombaient dans 
les yeux et barbota jusqu’à elle, le torse nu. Ses muscles 
roulaient sous sa peau couturée.

Lorsqu’il atteignit la berge, elle faillit se décourager. Il 
s’arrêta juste assez loin pour qu’elle puisse le regarder en 
face sans avoir à tordre le cou.

« Lady Sabran, la salua-t-il, pardonnez ma tenue. J’ai l’ha-
bitude de me baigner à l’aube pour me tonifier.

—  À condition que vous me pardonniez de vous avoir 
fait venir jusqu’ici sans cérémonie.

—  L’audace est une qualité chère aux guerriers.
—  Je ne suis pas une guerrière.
—  Pourtant, je constate que vous êtes venue armée. » Il 

désigna la lame à sa ceinture. « Vous devez me craindre.
—  J’ai entendu quelqu’un vous surnommer Patte-d’Ours. 

Il serait ridicule d’affronter un ours désarmée. »
Pendant un instant de tension, il la considéra sans rien 

dire, telle une bête sur le point de bondir. Puis il réprima un 
gloussement guttural. « Alors, allez-y, déclara-t-il en croisant 
ses bras colossaux. Parlez. »

L’eau faisait scintiller son torse. Sa voix polissait les sens 
de la princesse. Elle humait la douce odeur du gaillet et de 
l’herbe, sentait l’or martelé de son bracelet à l’endroit où 
son poignet l’avait chauffé.

« J’ai une proposition à vous faire, avoua-t-elle enfin. 
Que je dois formuler en confidence. » Elle s’approcha d’un 
pas. « On m’a dit que les liseuses de neige n’avaient pas 
encore déclaré de religion pour le tout jeune royaume 
du Hróth.

—  En effet.
—  J’aimerais savoir pourquoi. »
Il soutint son regard sans ciller. Ses yeux étaient d’une 

vive couleur noisette, plus dorés que verts.
« Mon frère a été assassiné au cours de la guerre », 

déclara-t-il.
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Sabran n’avait pas porté le deuil de sa grand-mère et dou-
tait de pleurer ses parents très longtemps. Toutefois, elle 
imaginait que perdre un être cher devait être aussi doulou-
reux qu’une pointe de flèche logée dans le corps. La vie 
trouverait le moyen de croître autour de cette plaie, mais 
la cicatrice demeurerait, toujours douloureuse.

« Quand je l’ai retrouvé, des corbeaux se repaissaient de 
ses yeux, poursuivit le roi Bardholt. Verthing Lamesang lui 
avait tranché la gorge avant de l’abandonner comme une 
vieille fourrure. Mon jeune neveu n’a échappé au même 
sort qu’en sectionnant sa propre main. » Il serra les dents. 
« Mon frère n’était qu’un enfant. Un innocent. Aucun dieu 
ni aucun esprit digne de mes prières n’aurait autorisé son 
trépas. »

Seul le bruissement des arbres voisins se fit entendre pen-
dant les secondes qui suivirent. Si Sabran était née païenne, 
elle aurait peut-être cru que quelque chose en ces chênes 
avait entendu la duplicité du roi.

Je dois frapper maintenant, et avec force, ou il sera trop 
tard.

« En Inys, nous ne répondons plus à de telles croyances. 
Nous honorons la mémoire d’un homme – mon ancêtre – et 
vivons conformément à ses Six Vertus. Comme vous, le Saint 
était un guerrier, sur une terre peuplée de petits royaumes 
belliqueux. Comme vous, il les a tous unis sous une même 
couronne.

—  Et comment s’y est-il pris, votre Saint ?
—  En terrassant un dangereux wyrm, gagnant ainsi le 

cœur de la princesse Cléolind du Lasia. Celle-ci a alors 
délaissé ses anciens dieux pour se tenir à ses côtés. » Le vent 
faisait tournoyer de longues mèches de cheveux arrachées 
à son bandeau. « L’Inys et l’Yscalin sont unies dans leurs 
louanges. Joignez-vous à nous. Engagez le Hróth dans les 
Vertus de la Chevalerie. Avec deux monarchies ancestrales 
à vos côtés, le roi de mer n’aura d’autre choix que de se 
soumettre à vous.
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—  Heryon le fera quoi qu’il advienne, se contenta-t-il de 
répondre.

—  Emporter sa loyauté de force impliquerait une nou-
velle guerre. De nombreux morts. Y compris des enfants.

—  Vous en appelez à mon cœur.
—  Plus que vous ne l’imaginez. » Sabran haussa les 

sourcils. « Vous ne pourrez pas m’épouser à moins de vous 
convertir. »

Cela le fit sourire. Un sourire certes sinistre, qui ne man-
quait cependant pas de chaleur.

« Qu’est-ce qui vous fait croire que je veux vous épouser, 
lady Sabran ? » Son nom produisait le son d’un raclement 
sombre dans sa gorge. « Comment savez-vous que je n’ai 
pas déjà pris femme dans mon propre royaume ?

—  Parce que j’ai vu votre manière de me regarder dans 
la salle du trône. » Il n’avait pas dit non. « Et combien de 
fois vous l’avez fait. »

Le roi Bardholt ne répondit rien. Sabran resta bien droite, 
car elle n’était pas sa mère.

« Je pense, reprit-elle, que vous êtes le type d’homme à 
toujours obtenir ce qu’il désire. Cette fois, vous n’aurez pas 
à vous en emparer par le sang et la force. Je vous l’offre sur 
un plateau. Devenez mon époux.

—  Votre religion est née d’une histoire d’amour. Suis-je 
le païen de cette histoire, ou le grand tueur ? »

Sabran ne flancha pas. Elle s’imaginait tel un hameçon 
dans l’eau, attendant le poisson qui lui tournait autour.

« Il paraît que les reines Berethnet ne donnent vie qu’à un 
enfant, dit-il enfin. Depuis toujours, à en croire les chansons. 
J’aurai besoin d’un héritier au Hróth, afin de consolider la 
maison Hraustr.

—  Vous avez une sœur. Et celle-ci a un fils. Avec le sou-
tien de la Vertu, votre nouvelle maison sera inexpugnable. » 
Elle dressa le menton. « Je sais que vous devrez convaincre 
les liseuses de neige d’accepter le Saint. Je sais que les Six 
Vertus vous sont encore étrangères – mais votre royaume est 
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exsangue, Combathardi. Le mien également. Épousez-moi, 
afin de refermer nos blessures. »

Il mit un long moment à réagir, puis tendit la main vers 
la hanche de Sabran. Le cœur de celle-ci s’emballa lorsque 
le roi tira la petite lame de son fourreau.

Il allait la poignarder sur place, et il n’aurait plus qu’à 
cueillir l’Inys.

« Je vais consulter les liseuses de neige, promit-il. Si nous 
décidons d’adopter vos traditions, je le jurerai par mon sang, 
avec votre lame. »

Il retourna au château avec son couteau. Sabran le 
regarda disparaître, consciente d’avoir remporté la victoire.

****

Au premier jour d’été, l’Issýn, la plus grande des liseuses 
de neige du Hróth, émergea de sa caverne pour partager 
une vision. Elle avait rêvé d’une cotte de mailles recou-
vrant le monde et d’une épée d’argent poli, transmise d’un 
chevalier inyssien mort depuis longtemps au nouveau roi 
du Hróth.

Dans la jeune capitale d’Eldyng, le roi Bardholt déclara 
que le Hróth, à l’instar de Cléolind du Lasia, renoncerait 
aux anciennes voies pour embrasser la lumière éternelle 
d’Ascalun, l’Épée Véritable.

En Inys, Sabran Berethnet reçut une lettre, maculée du 
sang d’un roi et ne portant qu’un seul mot : Oui.

Dans les semaines qui suivirent leurs fiançailles, Heryon 
Vattenvarg fit sa propre annonce, jurant fidélité au roi du 
Hróth, qui le nomma en retour Intendant de Mentendon. 
Heryon se convertit à son tour. Ses sujets également. En 
moins d’un an, le roi du Hróth avait épousé la princesse 
d’Inys ; tous les royaumes voués au Saint ne furent plus que 
festivités et chansons.

L’Inys, le Hróth, l’Yscalin et Mentendon constituaient l’in-
vincible Cotte de mailles de la Vertu.
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La reine Marian abdiqua peu après. Largement rassasiée 
de la cour, elle se retira sur la côte avec son compagnon. 
Le jour où Sabran VI fut couronnée devant ses sujets, son 
roi nordien se tenait à son côté, le visage fendu d’un large 
sourire.

L’héritière fut longue à venir. Bardholt passait l’essentiel 
de ses étés en Inys pour échapper au soleil de minuit, tandis 
que Sabran traversait la mer au printemps, mais le devoir 
s’immisçait toujours entre eux. Leurs territoires demeuraient 
trop fragiles pour être abandonnés durant les mois les plus 
sombres et rigoureux.

Depuis son île, Sabran gouvernait seule. Elle avait encore 
tout le temps de donner la vie, et voulait profiter le plus 
possible de sa cour et de son époux, dont la passion à son 
égard ne se tarissait pas.

Une année, quelques mois après que Bardholt eut quitté 
l’Inys, Liuma afa Dáura se rendit compte qu’elle ne pouvait 
plus lacer le corsage de la reine.

L’année suivante, alors que fleurissait l’aspérule, Sabran 
donna vie à une fille, dont les hurlements furent assez 
puissants pour faire tomber la Grande Table. Les domes-
tiques ouvrirent les volets pour la première fois depuis un 
mois. Tandis que Florell épongeait la sueur sur son front et 
que Liuma nourrissait l’enfant, Sabran eut l’impression de 
pouvoir respirer correctement pour la première fois de son 
existence. Sa mission était accomplie.

Elle avait renouvelé le monde.
En apprenant la nouvelle, le roi Bardholt quitta aussitôt 

Eldyng déguisé en marin et embarqua sur un vaisseau avec 
une escorte restreinte. Cinq jours plus tard, il atteignit le 
château d’Ascalun, plus terrifié que jamais il ne l’avait été 
durant la guerre. Cette sensation s’estompa quand il trouva 
Sabran, bien vivante, en train de l’attendre. Il la prit dans 
ses bras et remercia le Saint.

« Où est-elle ? » s’enquit-il d’une voix rauque.
Sabran sourit de le découvrir si impatient et lui planta un 

baiser sur la joue. Liuma amena l’enfant.
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« Glorian, déclara Sabran. Elle s’appelle Glorian. »
Bardholt contempla le bébé avec émerveillement, 

cependant que son épouse se faisait vêtir pour la jour-
née. Lorsqu’elle émergea sur le balcon royal du château 
d’Ascalun, son roi auprès d’elle et la princesse aux cheveux 
bruns dans les bras, cent mille personnes rugirent pour lui 
souhaiter la bienvenue.

Glorian.



ESBAR

Une princesse née dans l’Ouest. Une autre perdue à l’Est. 
Au Sud, une troisième fille avait vu le jour, entre les deux 
premières.

Celle-ci n’était pas destinée à porter une couronne. Sa 
venue au monde ne visait pas à resserrer les plaies d’un 
reinaume ni à la doter d’un droit sur un trône. Cette nais-
sance eut lieu dans les profondeurs du bassin lasian, loin 
des yeux du monde – car cette fille, ainsi que son lieu de 
naissance, constituait un grand secret.

Ses nombreuses sœurs patientèrent durant son émergence, 
certaines lançant des encouragements dans cette salle illumi-
née par leurs flammes. Parmi elles, Esbar du Apaya uq-Nāra 
haletait, en proie aux dernières souffrances de la délivrance.

La veille, elle avait senti les premiers tiraillements pen-
dant qu’elle se baignait dans la rivière, à deux semaines 
du terme. À présent, le soleil était presque levé, et elle était 
accroupie sur les briques de naissance, en souhaitant mille 
morts à Imsurin pour lui avoir infligé cela, même si c’était 
elle qui l’avait invité à partager sa couche.

« Tu y es presque, Esbar, la rassura Denag depuis le sol. 
Allez, ma sœur – un dernier effort. »

Esbar agrippa les deux femmes qui la flanquaient. À sa 
droite, sa mère biologique priait à haute voix, le timbre 
calme et apaisant. De l’autre côté, Tunuva Melim gardait 
les deux bras passés autour de ses épaules.
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« Courage, mon amour, lui chuchota-t-elle. On est avec 
toi. »

Esbar lui déposa un baiser tremblant sur la tempe. Elle 
avait prononcé ces mêmes mots un an plus tôt, quand 
Tunuva était à sa place.

Lorsque leurs regards se croisèrent, Tunuva lui sourit, 
les lèvres tremblotantes. Esbar voulut l’imiter –  mais une 
contraction fulgurante l’en empêcha. Faites que ça vienne 
maintenant, pensa-t-elle dans un brouillard de douleur. 
Qu’on en finisse. Rassemblant ce qui lui restait de courage, 
elle riva les yeux sur la statue de Gedali, s’enjoignant de se 
montrer aussi forte que la divinité.

Elle pesa sur les briques, comme dans l’intention de che-
vaucher le monde. Sa gorge était tout écorchée à force de 
hurlements. Ses entrailles bouillonnaient. Dans une glissade 
précipitée, l’enfant se libéra enfin, plongeant droit dans les 
bras de Denag, et Esbar devint toute molle, semblant avoir 
expulsé son squelette en même temps.

Denag retourna le bébé, nettoya son nez minuscule. Il 
y eut un silence – une respiration retenue collectivement, 
une prière muette – avant qu’un léger vagissement ébranle 
la pièce.

« La Mère est avec nous, déclara la Prieure sous les accla-
mations. Esbar lui a offert une guerrière ! »

Apaya relâcha le souffle qu’elle avait l’impression de rete-
nir depuis des heures.

« Beau travail, Esbar. »
Celle-ci partit d’un petit rire soulagé. Tunuva l’étreignit 

pour l’empêcher de dégringoler des briques. « Tu as réussi, 
lui lança-t-elle en riant. Ez, tu as réussi. Gloire à la Mère. »

Fébrile, Esbar plaqua le front contre celui de Tunuva. De 
la sueur ruisselait sur leurs deux visages.

Quelques murmures éclatèrent çà et là. Esbar s’allon-
gea sur une couche, et Denag plaça la nouveau-née sur sa 
poitrine – enduite de cire de naissance, douce comme un 
pétale. Elle remua, entrouvrit ses yeux chassieux.
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« Coucou, ma puissante, dit Esbar en lui caressant le front. 
Tu étais pressée de découvrir le monde, n’est-ce pas ? »

Les tranchées utérines surviendraient bientôt. Pour 
l’heure, il n’y avait que prières, sourires et bons vœux, et 
plus d’amour que son cœur n’en pouvait contenir. Esbar 
porta l’enfant contre sa poitrine. Tout ce qu’elle souhaitait 
désormais, c’était ne plus bouger et savourer le bonheur de 
ne plus abriter qu’une seule vie.

Apaya apporta une cuvette d’eau bouillie et un cataplasme 
froid. « Veille bien sur Tunuva, lui glissa doucement Esbar, 
tandis que leurs sœurs s’affairaient alentour. Promets-le-moi, 
Apaya.

—  Le temps qu’il faudra. » Apaya dégaina un couteau. 
« Repose-toi, à présent. Recouvre des forces. »

Esbar obéit volontiers. Sa mère biologique coupa le 
cordon ombilical, et l’enfant quitta enfin la matrice pour 
rejoindre le monde.

****

Une fois le placenta expulsé, Apaya emmena la jeune 
maman dans son solarium, le bébé toujours contre son sein. 
Elles restèrent ainsi jusqu’à l’arrivée d’Imsurin.

« Je t’avais dit qu’on irait bien ensemble, lui rappela 
Esbar. Prêt à perdre le sommeil quelque temps ?

—  Plus que prêt. » Il se pencha pour lui déposer un bai-
ser chaste sur le front. « Tu as honoré la Mère pour nous 
deux, Esbar. Je ne te remercierai jamais assez de lui avoir 
offert ce présent.

—  Je trouverai un moyen de te faire payer cette dette. 
En attendant, contente-toi de t’occuper d’elle pendant que 
je dors. »

Et elle dormit effectivement. Dès qu’Imsurin eut pris dans 
ses bras leur fille biologique, Esbar sombra dans une torpeur 
délicieuse, et Apaya resta prendre soin d’elle.

Il était presque midi quand la Prieure se présenta, accom-
pagnée de Tunuva et Denag. Quand elles entrèrent, Esbar 
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s’éveilla dans la chaleur d’un rayon de soleil. Apaya l’aida 
à s’asseoir avec l’enfant.

« Fille bien-aimée, déclara la Prieure en touchant le haut 
de la tête d’Esbar. Aujourd’hui, tu as fait une offrande à la 
Mère. Tu lui as donné une guerrière, pour nous protéger 
du Sans-Nom. En tant que descendante de Siyāti du Verda 
uq-Nāra, tu peux la baptiser de deux noms, selon la tradition 
de l’Ersyr du Nord – un pour elle, l’autre pour la guider. »

Le bébé frotta le nez contre son sein, cherchant le lait. 
Esbar lui embrassa le crâne.

« Prieure, répondit-elle, je vais la nommer Siyu du Tunuva 
uq-Nāra, et la confier, aujourd’hui et à jamais, à la Mère. »

Tunuva se figea alors. La Prieure hocha la tête avec 
gravité.

« Siyu du Tunuva uq-Nāra, déclara-t-elle en lui oignant la 
tête de la sève de l’arbre. Le Prieuré te souhaite la bienve-
nue, petite sœur. »



I

L’ANNÉE DU CRÉPUSCULE

509 EA

Ce monde existe tel un lustre 
de rosée sur des fleurs.

—  Izumi Shikibu





1

Est

Premièrement, le réveil dans l’obscurité. Il lui avait fallu 
des années pour devenir son propre coq, mais, à présent, 
elle était l’instrument des dieux. Plus qu’un changement de 
lumière, c’était leur volonté qui l’éveillait.

Deuxièmement, l’immersion dans le bain de glace. 
Revigorée, elle retourna dans sa chambre et revêtit ses six 
couches d’habits, toutes résistantes au froid. Elle attacha 
ses cheveux en arrière, enduisant chaque mèche de cire 
pour que le vent ne les lui souffle pas dans les yeux – cela 
pouvait s’avérer fatal, en montagne.

Elle avait attrapé froid dans le bassin, la première fois 
–  elle était restée à grelotter dans sa chambre pendant 
des heures, le nez dégoulinant et les joues rouges. Elle 
n’était alors qu’une enfant, trop fragile pour les épreuves 
du culte.

À présent, Dumai pouvait les supporter, ainsi qu’elle sup-
portait l’altitude du temple. Elle n’avait jamais été sujette 
au mal des montagnes, car elle était née dans ces couloirs 
élevés ; rares étaient les oiseaux à éclore à de pareilles hau-
teurs. Kanifa avait un jour plaisanté en disant que, si elle 
devait descendre en ville, elle tournerait de l’œil, étourdie 
par les difficultés respiratoires, comme les ascensionnistes 
quand ils s’aventuraient si haut.
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Le mal de terre, avait abondé sa mère. Mieux vaut rester 
ici, mon cerf-volant, là où tu appartiens.

Troisièmement, coucher sur le papier les rêves dont elle 
se souvenait. Quatrièmement, un repas pour lui donner de 
la force. Cinquièmement, enfiler ses bottes sous le porche, 
puis descendre dans la cour encore nimbée de nuit, où sa 
mère attendait de prendre la tête du cortège.

Ensuite, l’allumage du bois de grève, l’écorce tendre des 
rondins abandonnés au reflux de la marée. Le feu produisait 
une fumée blanche comme un nuage et une odeur pareille 
à celle qui succède à l’orage.

Dans la pénombre, parfaitement éveillée, le pont qui 
franchissait le vide entre le sommet du milieu et le troi-
sième. Puis la longue ascension des pentes, en chantant 
dans l’ancienne langue.

La marche en avant, jusqu’à la châsse érigée au sommet ; 
puis, au premier éclat de l’aube, le rituel en lui-même. Faire 
tinter le carillon devant Kwiriki, en dansant autour de sa 
statue de fer – implorant les dieux de revenir, ainsi que Fille-
de-Neige l’avait fait jadis. Le sel, le chant et la prière. Les voix 
unies, la mélopée de bienvenue tapissant leur gorge et leur 
langue d’un dictame doré.

Voilà comment commençait sa journée.

****

La neige éblouissait sous le ciel dégagé. Pour se préserver 
de  la luminosité, Dumai d’Ipyeda plissa les yeux en des-
cendant vers la source chaude, tout en buvant une longue 
rasade à sa flasque. Les autres chante-dieux suivaient loin 
derrière.

Elle se rinça avant de se glisser dans le bassin fumant. Les 
paupières closes, elle s’immergea jusqu’à la gorge, savourant 
la chaleur et le calme.

Même pour elle, l’ascension était difficile. La plupart des 
visiteurs échouaient à atteindre le sommet du mont Ipyeda, 
et ils payaient pour le simple privilège d’essayer. Parfois, 
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ils perdaient la tête ou la vue et devaient reconnaître leur 
défaite ; d’autres fois, leur cœur lâchait. Rares étaient ceux 
capables de respirer très longtemps un air aussi pauvre en 
oxygène.

Dumai le pouvait. Elle ne respirait que cela depuis le soir 
de sa naissance.

« Mai. »
Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Son plus 

proche ami était apparu, apportant ses vêtements depuis le 
refuge. « Kan », répondit-elle. Il n’avait pas grimpé ce jour-là. 
« Tu viens te joindre à moi ?

—  Non. Un message est arrivé du village, expliqua Kanifa. 
Nous recevrons des visiteurs à la nuit tombée. »

Une bien étrange nouvelle. Les grimpeurs pouvaient 
encore tenter leur chance en début d’automne, mais si tard 
dans la saison, quand une épaisse couche de neige recou-
vrait le col le plus bas et que les bourrasques pouvaient se 
révéler meurtrières, le Haut Temple de Kwiriki ne s’attendait 
plus à accueillir du monde. « Combien de personnes ?

—  Une grimpeuse et quatre serviteurs. » Kanifa déposa 
les habits près du bassin. « Elle est du clan Kuposa. »

Il existait un nom pour dissiper toute fatigue – celui du 
clan le plus influent de toute la Seiiki. Dumai se leva aussitôt.

« Rappelle-toi : pas de traitement de faveur, déclara-t-elle 
en se séchant avec une longueur de tissu. Sur cette mon-
tagne, les Kuposa sont au même niveau que les autres.

—  Une pensée pleine de sens dans un autre monde, 
répondit-il avec douceur. Ils détiennent le pouvoir de fer-
mer les temples.

—  Et pourquoi le feraient-ils ?
—  Mieux vaut éviter de leur fournir une raison.
—  Tu te mets à redouter la cour autant que ma mère. » 

Dumai ramassa la première de ses couches de vêtements. 
« Très bien. Allons nous préparer. »

Kanifa attendit qu’elle s’habille. Elle noua ses carrés de 
fourrure autour de ses manches et de ses jambes de panta-
lon, enfila son lourd manteau noir, serra bien son capuchon 
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