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PROLOGUE






UNORA

Elle s’appelait Dumai, nom issu d’un terme ancien dési-
gnant un réve s’achevant trop tot. Elle était née au crépus-
cule des années du Couchant, ot chaque jour s’écoulait
avec la douceur du miel dans la ville d’Antuma.

Jusqu’a ce que, un printemps, une jeune femme franchit
les portes de la cité, portée la par un souhait interdit.

Elle prétendait avoir tout oublié de son passé — a I'excep-
tion de son nom : Unora. A en juger par sa tenue poussié-
reuse et ses mains calleuses, nul n’aurait pu deviner que
son pere avait autrefois détenu assez de pouvoir pour faire
palpiter la cour dans son sillage.

Nul n’aurait pu deviner ce qu’elle était venue accomplir
a la capitale.

*kkk

En ces temps-1a, cultiver I'intérieur aride de la Seiiki était
une tache des plus délicates. Depuis le retrait des dieux,
I'fle subissait de longues périodes de sécheresse. A distance
des cours d’eau réduits a peau de chagrin, le sol se mourait
de soif.

Si le gouverneur d’Afa avait été du méme bois que les
autres hommes, il se serait lamenté d’avoir obtenu ce poste
dans une province aride. Au lieu de quoi, il s'échinait quo-
tidiennement a en irriguer les champs. Chaque fois qu’il
retournait a la cour, l'impératrice Manai le jugeait un peu
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plus inventif et besogneux. Elle lui offrit un manoir a la capi-
tale, ou il remit sa fille, Unora, aux bons soins d’'une nourrice.

L’impératrice Manai était toutefois souffrante depuis long-
temps, et son affection ne guérissait pas. Elle abdiqua plus
tot qu’elle ne I'aurait di et se retira au mont Ipyeda, laissant
son unique enfant accéder au trone.

Quoique encore jeune, le prince Jorodu avait beaucoup
appris aupres de sa mére. Sa premiére décision fut de convo-
quer le gouverneur d’Afa et de le nommer seigneur fluvial
de Seiiki, au détriment de tous ses autres sujets. Pendant
une année, ce dernier devint le conseiller le plus fidele et
le plus aimé du jeune empereur.

Son bannissement soudain ne fut donc une surprise pour
personne lorsqu’il fut accusé d’avoir réveillé un dieu pour
faire prospérer sa province : une seule famille entourait
I'empereur, et elle n'admettait personne d’autre dans son
cercle proche. Jamais trés longtemps.

*kk*k

Leurs domestiques débusquerent Unora et la jetérent dans
une ruelle sombre. A I'age de neuf ans, elle se retrouva
abandonnée, telle une orpheline sans ressources. Sa noutr-
rice parvint a la ramener a Afa, et le monde entier les oublia
pendant dix longues années.

Unora recommenca a travailler dans les champs. Elle
apprit a supporter le soleil. En I'absence de son pére, I'eau
avait cessé d’irriguer les champs. Elle planta du millet, de
I'orge et du blé, enfoncant les graines dans la terre seche.
Elle s’habitua a avoir la gorge brilante et des douleurs
sourdes dans le squelette. Chaque soir, elle se rendait a
I'autel de la colline, consacré au dragon Pajati, et elle tapait
dans ses mains.

Un jour, Pajati se réveillerait. Un jour, il entendrait leurs
prieres et ferait retomber la pluie sur la province.

A terme, elle finit par oublier le temps passé a la capi-
tale. Elle oublia le son d’une riviere, ou la sensation que
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procurait un bain dans un bassin froid — mais elle n’oublia
jamais son pere. Et elle n’oublia jamais qui les avait détruits
tous deux.

Les Kuposa, ruminait-elle. Les Kuposa ont causé notre
perte.

Au cours de sa vingtieme année, la mort s’abattit sur le
hameau.

La sécheresse se prolongea pendant des mois, cette
année-la. Les ouvriers agricoles placerent tous leurs espoirs
dans leur puits, mais quelque chose en avait souillé I'eau.
Tandis que sa vieille nourrice vomissait, Unora resta a son
chevet pour lui raconter des histoires — des histoires tour-
nant autour de Pajati, le dieu qu’ils souhaitaient tous voir
revenir.

Les villageois emporterent sa dépouille. Ils furent les
suivants a succomber. Au sixieme jour, seule Unora vivait
encore. Elle s’allongea au milieu de I'éteule, trop assoiffée
pour lutter, et attendit la fin.

Alors, le ciel s'ouvrit. La pluie mouilla le sol pareil a un
lit de mort — un crépitement qui se mua en averse, rendant
la terre meuble et sombre.

Unora cilla pour chasser les gouttelettes. Elle s’assit et
joignit les mains en coupe pour recueillir la pluie ; elle but
tout son content, submergée par la joie.

L’orage cessa aussi vite qu’il était venu. Unora tituba en
direction de la Forét Gringante, couverte de boue de la téte
jusqu’aux pieds. Pendant des jours, elle but au creux des
feuilles ou a méme les flaques, mangeant le peu qu’elle
trouvait. Méme si ses jambes tremblaient, méme si un vieil
ours se mit a la suivre, elle continua de suivre les étoiles.

Elle aboutit finalement a I’endroit désiré. Derriere les
derniers ruissellements d’'une cascade somnolait le dragon
blanc Pajati — Pajati, le gardien d’Afa, qui octroyait jadis des
Veeux a qui en payait le prix. Unora chercha la cloche qui
le réveillerait, affaiblie par la faim et la soif.

Désormais, elle remettrait son sort entre les mains des
dieux.
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Leur sommeil était profond, a cette époque. La plupart
d’entre eux s’étaient repliés dans des cavernes sous-marines
inaccessibles aux humains, mais d’autres avaient choisi de
dormir sur la terre ferme. Méme si la Seiiki pleurait leur
absence, les perturber constituait le plus grand des crimes.
Seule la famille impériale disposait de ce droit.

Unora n’éprouvait toutefois plus de peur, car elle n’avait
plus rien a perdre.

La cloche était plus grande qu’elle-méme — cette cloche
vert-de-gris qui éveillerait le gardien, et qu'il ne fallait surtout
pas toucher sous peine de mort. Unora s’en approcha. Si elle
allait au bout de son action, elle risquerait d’étre tuée. Si
elle s'interrompait maintenant, il n’y aurait plus que famine
et maladie.

Je mérite de vivre.

Cette pensée la frappa tel un coup de tonnerre. Elle avait
conscience de sa valeur depuis le jour de sa naissance.
L'exil 'avait précipitée a terre, mais elle ne resterait pas la
a gésir. Pas un jour de plus.

Elle frappa la cloche. Apres des siecles de silence, le son
fendit la nuit en deux.

Pajati répondit a I'appel.

Sous les yeux d’Unora, le géant et ses maintes torsades
émergerent de leur grotte. Il était entierement blanc, depuis
ses dents nacrées jusqu’a la paleur brillante de ses écailles.
Unora sentit ses jambes se dérober sous son poids, et elle
posa le front au sol.

« L’étoile n’est pas encore venue. » La voix du dragon
grondait tel le vent. « Pourquoi me réveilles-tu, fille de la
terre ? »

Unora n’était pas capable de signer sa réponse. Nul n’au-
rait su le faire. Quand Pajati lui tendit la queue, elle I'at-
trapa de ses mains tremblantes. Les écailles divines étaient
pareilles a de la glace humide.

Elle n’avait pas le droit de réclamer des présents aux
dieux. C'était I'apanage des impératrices, des rois.
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« Grand Etre, je suis une femme de ta province. Je viens
d’un village frappé par la sécheresse. » Elle rassembla tout
son courage. « Je te prie de faire pleuvoir, roi des eaux. Je
t'en conjure, donne-nous la pluie.

— Je ne peux t'accorder ce veeu. L’heure n’est pas
venue. »

Unora n’osa pas lui demander combien de temps il fau-
drait encore attendre. Cela faisait déja trop longtemps. « En
ce cas, je te demande un moyen de pénétrer dans la cour
rayonnante d’Antuma, afin d’implorer I'empereur de sauver
mon pere de I'exil. Aide-moi a obtenir la miséricorde du
Fils de I’Arc-en-ciel. »

Pajati montra les dents. Il était plus brillant que la lune,
ses écailles incarnant le lait et les larmes de la nuit.

«Il'y a un prix a payer. »

Celui-ci n’était pas moindre, alors que I'eau et le sel s’avé-
raient si rares et si précieux. Unora ferma les paupieres.
Elle pensa a son pére, a tous les morts de son village, a sa
solitude — et malgré ses levres craquelées, ses étourdisse-
ments dus a la soif, une larme ruissela le long de sa joue.

Fille-de-Neige pleura pour le grand Kwiriki, qui comprit
que les humains avaient du bon en eux, lui avait expliqué
sa nourrice. Mais il fallut qu’elle pleure pour qu’il comprenne
qu’elle avait aussi la mer en elle.

Cet avertissement issu de son enfance résonnait en elle. Il
la pressait d’accepter la mort qui patientait dans son sillage.
Mais le dieu de sa province avait déja parlé : « Un tour de
soleil seulement, pas plus. »

Il lui offrit une larme en échange, la lachant dans le
creux de sa main a la maniére d'une piece. Elle porta I'éclat
argenté a ses levres.

Elle eut I'impression de mordre la lame d’une faucille.
Cette goutte étancha une décennie de soif dans sa gorge,
I'éteignant complétement. Pajati ramassa la larme d’Unora
de la pointe de la langue, et avant qu’il eiit pu lui expliquer
toute la nature du marché, elle tomba, évanouie.
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Le lendemain, une messagére la trouva au méme endroit.
Une messagere venue de la cour rayonnante.

*kkk

Les femmes du palais ne lui ressemblaient en rien. Leurs
cheveux tombaient presque jusqu’au sol, leurs robes étaient
dotées de longues traines évasées. Unora avait envie de se
ratatiner pour échapper a leur regard. Ses propres cheveux
lui arrivaient aux épaules, tandis qu'une décennie de labeur
avait rendu ses mains rugueuses. Des murmures la poursui-
virent jusqu’au pavillon de la Lune, ot I'impératrice de Seiiki
patientait dans une vaste piece enténébrée.

« J'ai réevé qu’un papillon dormait prés de ces cascades,
déclara-t-elle. D’ou viens-tu ?

— Je ne m’en souviens pas, Votre Majesté.

— Connais-tu ton nom ?

— Oui. » Son nom était la derniere chose qui lui restait,
et elle entendait bien la conserver. « Je m’appelle Unora.

— Regarde-moi. »

Unora obéit, et vit une femme pale d’environ son age,
dont les yeux curieux et percants lui évoquéerent ceux d'un
corbeau. Elle était coiffée d'une couronne de bulots et de
coques. Deux emblémes ornaient sa robe du dessus : le
poisson doré de la maison impériale, sa famille par alliance ;
et la cloche en argent du clan Kuposa.

«Tu es trés maigre, fit remarquer I'impératrice de Seiiki.
Ne conserves-tu aucun souvenir de ton passé ?

— Aucun.

— Dans ce cas, tu dois étre un esprit papillon. Une
servante du grand Kwiriki. On raconte que ses esprits s’es-
tompent s’ils ne demeurent pas toujours pres de I'eau. Ta
demeure doit €étre ici, dans le palais d’Antuma.

— Votre Majesté, ma présence vous couvrirait de honte.
Je ne possede rien d’autre que les vétements dans lesquels
je me trouve.
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— Les belles toilettes, je peux te les faire coudre ; la
nourriture et la boisson, je peux te les fournir. Je ne peux
en revanche rien pour te conférer I'esprit et le talent d'une
courtisane, ajouta I'impératrice avec un sourire empreint
d’ironie. Cela s'apprend avec le temps, mais je peux t'en
offrir également. En échange, peut-étre porteras-tu bonheur
a ma famille. »

Unora s’inclina devant elle, soulagée. Cette impératrice
Kuposa n’avait pas la moindre idée de qui elle pouvait étre.
Si elle voulait atteindre 'empereur, elle devait s’assurer que
personne ne le découvre.

*kk*k

Unora attendit son heure. Le temps était une denrée rare,
a Afa. Les courtisans employaient le leur a la poésie et a la
chasse, aux banquets, a la musique et aux passions amou-
reuses. Ces arts étaient inconnus d’Unora.

Mais a présent, elle disposait d’autant de nourriture
qu’elle n’en pouvait manger, d’autant d’eau qu’elle n’en
pouvait boire. En se rétablissant de la longue agonie due
a I'indigence, elle pleurait le sort de ceux qui travaillaient
dans la poussiere tandis que les nobles barbotaient dans
des bains privés, buvaient dans des puits sans fond et se
promenaient dans des bateaux de plaisance le long du
fleuve Tikara.

Elle voulait arranger les choses. Dés que son pere I'aurait
rejointe, ils trouveraient un moyen.

Tout le monde a la cour prenait Unora pour un esprit.
Meéme lorsque les servantes mangeaient ensemble sous le
porche, qu'il était impossible de ne pas évoquer I’extraordi-
naire beauté du mont Ipyeda, seule I'une d’entre elles — une
tendre poétesse, au ventre arrondi par la grossesse — osait lui
adresser la parole. Les autres se contentaient de 'observer,
en attendant une preuve de ses pouvoirs.

La plupart des nuits d’été, la solitude lui pesait. Assises
dans le couloir, les domestiques se coiffaient et conversaient
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a voix basse, souffrant de la chaleur. L'impératrice Sipwo
faisait souvent signe a Unora d’approcher, mais celle-ci se
dérobait.

Elle ne pouvait demander 'aide d’'une Kuposa. Seul I'em-
pereur Jorodu pourrait lui porter secours.

La tombée de I'été survint. Quand I'automne teinta les
feuilles de rouge et d’or, Unora attendait encore I'empereur,
qui n'émergeait que rarement de ses quartiers au sein du
Palais privé. Elle avait besoin de lui parler, mais ne I'avait
apercu qu’une seule fois, quand il était venu rendre visite
a son épouse — un éclat de col sous des cheveux noirs, le
port digne de ses épaules.

Unora se réservait encore.

L’impératrice Sipwo se lassa bientot d’elle. Unora était
incapable de coudre avec des nuages ou de faconner un
beau prince a partir d’écume de mer. Pajati ne I'avait dotée
d’aucun pouvoir tangible. Elle fut renvoyée a 'autre bout
du Palais privé, dans une chambre exigué patissant d’'une
fuite. Méme si une domestique veillait a alimenter sa bra-
siere, Unora ne parvenait pas a chasser le froid de la piece.

A Afa, les gens dansaient pour se réchauffer I'hiver, sans
tenir compte des protestations de leur corps. L’heure était
venue de recommencer. Le lendemain matin, elle se leva
avant I'aube et sortit sur le balcon couvert qui entourait le
Palais privé. Le coté nord faisait face au mont Ipyeda.

Unora se posta devant lui, et dansa.

La Grande Impératrice était partie dans cette montagne.
Unora espérait la méme évasion. Faute de parvenir a appro-
cher 'empereur, elle devrait trouver un autre moyen de
sauver son pere — mais elle ne savait pas par ol commencer.
Pour l'instant, elle se contenterait donc de s’échapper 13,
dans sa danse d’hiver.

A présent que le changement était survenu, il ne s'arré-
terait plus. Un soir, elle trouva un message glissé sous sa
porte, en compagnie de deux feuilles blanches de saison-
nier, d’'une perfection absolue.
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Insomniaque, j’errais tout avant I'aube
au désespoir, a l'abandon, je vis
une jeune femme tissée de lune, danseuse.

En extase, je réve et déambule,
guettant le point du jour, j'aspire
a la revoir, dansante et riante.

Quelqu’un l'avait vue. Elle aurait di s’en sentir génée,
mais elle était si seule, et elle avait si froid. Elle demanda a
la messagere de revenir avec une pierre a encre, un pinceau
et une verseuse.

Dans les provinces, I'eau ne pouvait étre gaspillée pour
dissoudre I'encre ; elle se sentait toujours coupable de I'em-
ployer a ces desseins. Toutefois, son pére lui avait ensei-
gné I'écriture, en grattant des caracteres dans la terre. Son
pinceau imita le flux et le reflux du poeme initial, et elle
rédigea sa réponse sans effort.

Insatiable, je danse avant chaque aube
le corps gelé. Jamais je n’ai percu
mon témoin dans les ombres, écrire.

Hagarde, je m’échappe au matin,
me demandant qui regarde. Pourtant
Je retourne sous la neige, souriante.

Quand elle eut terminé, elle glissa son poéme sous sa
porte, et la messagere I'emporta.

Elle ne recut d’abord pas de réponse. Unora se résolut a
ne pas y songer, mais le désir, une fois éveillé, s’avérait dif-
ficile a réprimer — le désir d’étre vue. Un deuxiéme poeme
récompensa finalement sa patience, le soir précédant le
jour des Insomniaques. Unora porta la missive a ses levres.

La neige tomba sur la cité. Il y eut d’autres lettres, sou-
vent accompagnées d’un cadeau : de jolis pinceaux, un
peigne doré orné d'un coquillage, du bois parfumé pour sa
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brasiere. Lorsque deux des domestiques passerent devant
son nouveau logis, souriant de son infortune manifeste,
Unora leur sourit en retour, sans amertume, car elle savait
que I'amour tapissait le sol de sa chambre.

Quand il vint la voir, elle I'invita a entrer. Ses vétements
ne révélaient rien de sa personne. Elle lui fit traverser la
piéce, jusqu’a I'endroit ol les rayons de lune éclairaient le
plancher. De ses doigts fins et épargnés par le labeur, il vint
rapidement a bout de sa large ceinture. Quand il percut sa
froideur éternelle, il tenta de lui chauffer les mains de son
souffle. Elle lui sourit, et il sourit en retour.

De nombreuses rencontres s’ensuivirent. Pendant des
semaines, il vint la voir de nuit, rédigeant des vers sur sa
peau, et elle lui montra comment prédire le climat. Il lui lut
des histoires et des récits de voyageurs a la lumiere vacil-
lante d’'une lampe a huile. Elle lui apprit a coudre et a
tisser, lui enseigna des chants d’ouvriers de son village. Ils
vécurent dans I'ombre et a la chaleur du feu, sans jamais
se voir completement.

Il ne lui révéla pas son nom. Elle 'appela son Prince
dansant, lui sa Fille-de-Neige. Il lui chuchota qu’il devait
s’agir d'un réve, car un tel bonheur ne pouvait exister que
dans un songe.

Il avait raison. Dans I'histoire, le Prince dansant se dissol-
vait au bout d’un an, laissant Fille-de-Neige seule.

Au matin précédant la tombée de I'hiver, une domes-
tique déposa son repas devant Unora. Celle-ci porta le bol
de soupe briilante a ses levres, se crispa avant méme de
toucher le liquide. La fumée portait 'odeur de I'aile noire,
une feuille qui poussait naturellement dans sa province. Elle
en avait déja consommé, par choix.

Cela empéchait un enfant de prendre racine, curetait
I'utérus.

Unora se tint le ventre. Elle se sentait particulierement
fatiguée et sensible depuis quelque temps, avait tendance
a vomir dans son pot de chambre. Quelqu’un avait deviné
la vérité avant qu’elle la soupgonne elle-méme.
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Les enfants d’'un seul homme pouvaient représenter une
menace contre I'ordre des choses. Elle comprit alors, a pré-
sent qu'il se trouvait loin de la cour. Il était trop tard pour
lui demander de gracier son pére. Trop tard pour tout. Il ne
lui restait plus qu’a protéger cet enfant — un enfant qu’elle
décida de garder, en cet instant de douce amertume.

Elle vida discretement la soupe dans le jardin et sourit a
la servante qui revint chercher le bol.

*kk*k

Cette nuit-la, Unora d’Afa quitta la cour. Elle se dirigea
vers la montagne sacrée, n’emportant qu'un peigne doré
et son secret. Si quelqu’'un 'avait vue, il aurait juré avoir
apercu un spectre aquatique accablé par le deuil.



SABRAN

Elle avait été baptisée Glorian pour renforcer sa dynastie
a Ascalun, Couronne de I'Ouest. Tel était le petit nom de la
cité — jusqu’au Siecle du Mécontentement, ot I'lnys avait
été successivement dirigée par trois reines faibles.

Sabran V avait été la premiere de la série. Couronnée
depuis le jour ou elle avait été séparée de sa mere, elle
était grisée de savoir que sa simple existence empéchait le
Sans-Nom de revenir. A ses yeux, il n’était que justice de se
récompenser quotidiennement pour ce service.

Les Vertus de la Chevalerie n’avaient aucune emprise sur
cette reine. Son avidité ne connaissait aucune tempérance,
sa richesse aucune générosité, son désir de miséricorde
aucune justice. Elle doubla les impots, vida son trésor et,
en une décennie, son reinaume n’était plus que 'ombre
de ce qu’il avait été. Ses sujets la surnommaient la reine
Mistigri, car elle aimait jouer avec ses ennemis comme un
chat avec une souris.

Il n'y eut point de révolte. Seulement des murmures
et des craintes. Apres tout, les Inyssiens savaient que sa
lignée constituait la principale entrave retenant le Sans-Nom.
Seules les Berethnet pouvaient tenir le wyrm en respect.

Néanmoins, n’ayant pour seul exemple que cette piteuse
reine, le peuple perdit bientot toute fierté en sa capitale.
Chiens, rats et porcs couraient en toute liberté. Des immon-
dices engorgeaient le fleuve, dont elles ralentissaient le
débit, au point que les habitants le rebaptiserent le Dépotoir.
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Au cours de sa quarantieme année, la reine se rappela
qu’elle avait un devoir a accomplir envers son reinaume.
Elle épousa un noble de I'Yscalin, dont le coeur lacha peu
apres la cérémonie. Les conseillers de la reine prierent pour
la voir mourir en couches, mais elle sortit triomphalement
de sa salle d’accouchement, laissant une fillette repléete beu-
gler dans son sillage — un nouveau maillon venait d'étre
ajouté a la chaine, soumettant la béte pour une génération
supplémentaire.

La reine prit un malin plaisir & se moquer de I'enfant,
considérant sa fille comme une pale imitation d’elle-méme ;
Jillian devint ainsi une jeune femme d’abord dure et ameére,
puis cruelle. Elle ne laissait rien passer a sa mere, et toutes
deux se disputaient comme un couple de corneilles. Sabran
offrit la main de sa fille & un ivrogne imbécile, et bientot
Jillian accoucha a son tour.

Marian était une ame fragile, n’osant jamais élever la
voix au-dela du simple murmure. Ses proches l'ignoraient
copieusement, et elle en savait gré au Saint. Elle mena une
vie discrete, se maria discretement, et tomba enceinte dans
la plus grande discrétion.

Une troisieme princesse naquit dans cette maison sur le
déclin.

Cette derniere fut aussi nommée Sabran, pour satisfaire
sa bisaieule tyrannique. Elle n’émettait aucun son, mais
une ride creusait son front minuscule et sa lippe saillait
copieusement.

« Par le Saint, la pauvre agnelle, commenta la sage-femme.
Voyez comme elle a 'air sévere. »

Marian était trop lasse pour s’en soucier.

Peu apres la naissance, la reine Mistigri daigna lui rendre
visite, accompagnée de la princesse héritiere. Marian se
ratatina devant elles.

« Vous 'avez nommée comme moi, hein ? » La reine aux
cheveux désormais blancs la railla. « Vous me flattez, petite
souris. Mais voyons d’abord si votre progéniture vaut mieux
que vous, avant de nous livrer a des comparaisons. »
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Comme souvent dans sa vie, Marian Berethnet regretta
que la terre ne piit s’ouvrir pour I'engloutir tout entiére.

*kkk

Toutefois, la jeune Sabran n’était pas terrifiée comme sa
mere, aigrie comme sa grand-mere, ni cruelle comme son
arriere-grand-meére. Elle se comportait avec détermination
et dignité, sans jamais s’abaisser au sarcasme.

Elle s’efforcait de rester seule aussi souvent que possible,
ou avec ses dames de compagnie, en qui elle avait toute
confiance. Ses précepteurs lui inculquérent les valeurs
de la Vertu, et quand elle eut parfaitement assimilé ces
lecons, ils lui apprirent a peindre, a chanter et a danser.
[ls accomplirent tout cela dans le plus grand secret, car la
reine détestait voir d’autres Berethnet heureuses — et les voir
apprendre a gouverner.

Pendant dix ans, toute la cour garda les yeux rivés sur la
plus jeune des quatre.

Ses dames étaient les premieres a espérer qu’elle pit étre
leur sauveuse. Elles voyaient cette ride qui ne quittait jamais
I'espace entre ses sourcils. Elles I'accompagnaient jusqu’aux
portes du chateau, ou la princesse faisait le bilan des tétes
en putréfaction, serrant les dents avec répugnance. Elles
étaient la quand la reine Mistigri essaya de la briser, le jour
ol elle se réveilla pour la premiere fois avec du sang sur
ses draps.

«On m’a dit que vous étiez préte a donner naissance a
VOs propres rejetons aux yeux verts, lui lanca la vieille reine.
N’ayez crainte, mon enfant... je ne laisserai pas votre beauté
dépérir sur pied. » Son visage était telle la peau du lait, avec
ses rides tapissées de poudre. « Révez-vous de devenir reine,
mon agnelle ? »

Lady Sabran se leva alors au cceur de la salle du trone,
face aux deux cents courtisans. « Jamais de la vie, Majesté,
répondit-elle d’'une voix douce et claire. Car je ne pourrais
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I'étre que si vous n’étiez plus sur le trone. Ou, le Saint nous
en préserve... si vous étiez morte. »

Une onde de murmures parcourut I'assemblée.

Imaginer la mort de la souveraine relevait de la trahison,
alors en parler... La reine le savait parfaitement. Elle savait
aussi qu’elle ne pouvait occire sa petite-fille, car elle mettrait
simultanément fin a sa lignée et a son pouvoir. Elle n’eut
pas le temps de répliquer que I'enfant patrtit, suivie de ses
dames de compagnie.

A cette époque, la reine Mistigri régnait depuis plus d’un
siecle. Pendant trop longtemps, nul n’avait osé imaginer
un monde libéré de sa personne, mais a compter de ce
jour, les domestiques se mirent a surnommer dame Sabran
— toujours a mi-voix — la Petite Reine.

Le tyran finit par mourir dans son lit, a I'age de cent
six ans, couvert de la meilleure soie ersyrienne, de I'or lasian
a tous les doigts. Jillian Il fut la prochaine souveraine a
s’asseoir sur le trone de marbre, mais rares furent ceux qui
se réjouirent de son couronnement. IIs savaient que Jillian
s’emparerait de tout ce que sa mere lui avait refusé.

Moins d’'un an aprés sa prise de fonction, un homme
se glissa dans la salle ou dinait la reine. Sa défunte meére
'avait tant fait torturer qu’il avait sombré dans la folie. Il
poignarda Jillian en plein cceur, la prenant pour sa tortion-
naire. Elle fut inhumée pres de la Mistigri dans le sanctuaire
des Reines.

Marian III porta la couronne tel un serpent venimeux. Elle
refusait de recevoir les pétitionnaires venus quérir I'aide de
leur souveraine. Elle redoutait méme ses propres conseillers.
Sabran pressa sa mere de faire preuve de plus de fermeté,
mais Marian avait bien trop peur de I'Inys pour la diriger.
Une fois de plus, il y eut des grondements — pas seulement
de mécontentement, mais de rébellion.

Le sang évita le sang, car une guerre éclata alors au Hr6th.

* Kk kk
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Le Nord enneigé avait toujours paru étrange aux Inyssiens.
Certaines années, le peuple du Hréth s’adonnait au négoce ;
d’autres, des pillards, descendaient sur leurs verrats pour
briler et mettre a sac les villes du royaume.

A présent, de l'autre coté des cascades de glace et des
foréts profondes, les clans prenaient les armes pour venir
massacrer 'ennemi.

Tout commenca avec Verthing Lamesang, qui convoi-
tait 'Askrdal, le plus grand des douze domaines. Quand
sa cheffe de clan refusa une alliance, il la tua, s’emparant
de ses terres pour son propre clan. Ceux qui avaient aimé
Skiri Longpas réclamerent vengeance, et bientot la querelle
s'étendit a tout le Hroth.

Au milieu de 'hiver, alors que le sang continuait de rou-
gir la neige, de nouvelles rixes éclaterent au Sud, sur la
terre paisible de Mentendon. Une crue dévastatrice venait
de frapper ses cotes, submergeant des colonies entieres, et
Heryon Vattenvarg, le roi de mer, le plus robuste de tous les
pillards hréthins, en profita pour attaquer. Le Hréth étant en
guerre, il était allé chercher une herbe plus verte ailleurs, et
avait trouvé un territoire inondé. Cette fois, il ne comptait
pas piller, mais s’installer.

En Inys, Sabran Berethnet écouta le conseil des Vertus
se chamailler au sujet de la marche a suivre. En bout de
table, sa mére demeurait austere et silencieuse, voitée sous
sa couronne.

«Je suis d’avis de ne pas nous méler de la guerre
dans le Nord, lui glissa Sabran en privé, mais d’aider les
Mentendoniens a chasser ce Vattenvarg en échange de
leur conversion. L'Yscalin pourrait leur préter des armes.
Imaginez comme le Saint serait heureux — un troisieme
royaume acquis a sa cause.

— Non. Nous ne devons pas provoquer le roi de mer,
répliqua Marian. Ses guerriers de sel massacrent sans ver-
gogne, alors méme que les Mentes sont encore sous le choc
de cette terrible inondation. Je n’avais jamais eu vent d’'une
telle cruauté gratuite.
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— Si nous ne les aidons pas maintenant, Vattenvarg va
les écraser. Ce n’est pas un pillard ordinaire, mere, s'impa-
tienta Sabran. Vattenvarg veut usurper le trone de la reine
de Mentendon. Et enhardi par la victoire, il risque fort de
s’en prendre a I'lnys dans la foulée. Vous ne comprenez
donc pas ?

— 11 suffit, Sabran. » Marian se pressa les tempes. « Je
vous en prie, mon enfant, laissez-moi. Je n’arrive pas a
réfléchir. »

Sabran obtempéra, mais se rebiffa intérieurement. Elle
avait seize ans, et toujours pas son mot a dire.

Avant I'été, Heryon Vattenvarg avait déja la mainmise sur
'essentiel de Mentendon, et régnait depuis une nouvelle
capitale, Brygstad. Il accapara cette terre pour le clan Vatten.
Affaiblis par la crue, la famine et le froid, les Mentendoniens
rendirent les armes et ployerent le genou. Pour la premiere
fois de I'histoire, un barbare s’était emparé d’'un royaume.

Deux ans apres la conquéte du territoire, la guerre prit fin
au Hroth. Les chefs de clan avaient juré fidélité a un jeune
guerrier venu de Bringard, qui s’était attiré leurs faveurs
grace a son esprit affité et a sa force colossale. C’était lui
qui avait abattu Verthing Lamesang, vengeant ainsi Skiri
Longpas ; lui qui avait uni les clans comme personne aupa-
ravant. Bientot, 'Inys apprit que Bardholt Hraustr — fils
batard d'une tailleuse d’os — régnerait comme le premier
roi du Hréth.

Il traverserait aussi la mer pour venir rencontrer la reine
inyssienne.

« La dynamique est parfaite, persifla sechement Sabran
en découvrant la missive. A présent, deux pays voisins sont
dirigés par des bouchers impies. Si nous étions venus en
aide aux Mentes, il n’y en aurait qu'un seul.

— Par le Saint. Nous sommes perdus. » Marian se tordait
les mains de désespoir. « Qu’attend-il de nous ? »

Sabran le devinait sans peine. A l'instar des loups qui
rodaient dans leurs foréts, les Hrothins pouvaient sentir
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I'odeur du sang, et le reinaume d’Inys n’était pas encore
rétabli.

« Le roi Bardholt s’est longtemps battu pour obtenir sa
couronne. Je suis siire qu'il ne tient pas a poursuivre les
hostilités, déclara-t-elle pour rassurer sa mere. Et dans le cas
contraire, I'Yscalin sera de notre coté. » Elle se leva. « J'ai
foi en le Saint. Jattends ce batard de pied ferme. »

*kk*k

Bardholt Combathardi — I'un de ses nombreux noms
au Hroth — arriva en Inys sur un vaisseau noir baptisé Le
Gouvernail du Matin. La reine Marian envoya son époux
a sa rencontre. Elle arpenta toute la journée la salle du
trone, ses tresses se balancant au rythme de ses pas. Elle
portait une robe vert forét et ivoire, au milieu de laquelle
elle disparaissait completement. Sabran contrebalancait son
agitation par un immobilisme absolu.

Lorsque le roi du Hréth apparut, suivi par ses serviteurs,
toute la cour se figea autour de lui.

Les Nordiens portaient de grosses fourrures et des bottes
en peau de bouc. Le roi était habillé comme ses sujets.
Sabran était grande, mais méme en se hissant sur la pointe
des pieds, elle n’aurait sans doute pas atteint son menton.
Une épaisse chevelure blonde coulait jusqu’a la taille du
guerrier. Elle lui donnait une petite vingtaine d’années, mais
il pouvait aussi bien avoir son age et étre tanné par les
exigences de la guerre.

Le conflit était gravé sur son visage bronzé aux traits
bien dessinés. Une cicatrice partait de sa tempe gauche
pour rejoindre le coin de sa bouche ; une autre marquait
sa pommette droite.

« Marian Reine. » Il plaqua son poing énorme contre sa
poitrine. « Je suis Bardholt Hraustr, roi du Hréth. »

Sa voix était grave et quelque peu rugueuse. Elle provo-
qua un frisson a Sabran, de méme que sa couronne : méme
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de loin, elle parvenait a deviner les morceaux d’os qui la
constituaient.

« Bardholt Roi, répondit Marian. Soyez le bienvenu en
Inys. » Elle s’éclaircit la gorge. « Nous vous félicitons pour
votre victoire dans le Nurthernold. Nous sommes heureux
de savoir la guerre terminée.

— Pas autant que moi. »

Marian fit tourner ses bagues. « Voici ma fille, lady
Sabran. »

Celle-ci se redressa. Le roi Bardholt lui jeta un coup
d’ceil fugitif, puis la regarda de nouveau, beaucoup plus
attentivement.

« Ma dame », la salua-t-il.

Sans le quitter des yeux, Sabran fit la révérence, les
manches claires de sa robe venant caresser le sol. « Messire,
ce reinaume vous assure de toute son estime. Que le feu
briile dans votre atre et que la joie rayonne dans votre
palais. »

Elle s’exprima dans un hréthin parfait. Il haussa les sour-
cils. « Vous parlez ma langue.

— Un peu. Et vous la mienne.

— Un peu. Feu ma grand-mere était inyssienne, de
Cruckby. J'en ai appris autant que nécessaire. »

Sabran inclina la téte. Cela n’aurait pas été nécessaire du
tout si ce roi n’avait eu des vues sur I'lnys.

Bardholt reporta alors son attention sur la reine, mais
au cours de leur échange de civilités, son regard dériva
plusieurs fois vers Sabran. Celle-ci sentit ses poignets et ses
doigts se réchauffer sous ses manches.

« Soyez sans crainte, déclara-t-il. La violence ayant fait
rage sur mon territoire ne s’étendra pas davantage, a présent
que Lamesang est mort. Je possede tout le Hr6th — et bientot
tout Mentendon, lorsque Heryon Vattenvarg m’aura prété
allégeance. Ce qu'il se doit de faire, en tant que Hréthin. » Il
se fendit d’un sourire révélant une denture compléte. Sabran
se dit que cela ne devait pas €tre fréquent, en temps de
guerre. « Je ne cherche qu’'une amie en I'lnys.
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— Et nous acceptons votre amitié, répliqua Marian avec un
soulagement si prononcé que Sabran put presque le humer.
Que nos royaumes vivent en parfaite harmonie, aujourd’hui
et a jamais. » A présent que le danger semblait étre écarté,
elle paraissait plus calme. « Notre castellan a préparé le corps
de garde a l'intention de votre escorte. Jimagine que vous
voudrez regagner le Hréth trés bientot — méme si nous serions
tres honorés de vous garder ici pour célébrer le Banquet
de la Communion, qui tombe dans une semaine tout juste.

— Tout I'’honneur serait pour moi, Majesté. Ma sceur et
mes chefs de clan géreront les affaires courantes en mon
absence. »

I fit la révérence et sortit a grands pas de la salle du trone.

« Par le Saint. Il n’était pas censé accepter cette invita-
tion. » Marian semblait nauséeuse. « J'ai proposé par pure
courtoisie.

— Vos courtoisies seraient-elles donc creuses, mere ?
s’étonna Sabran froidement. Le Saint n’approuverait pas.

— Non, plus tot il partira, mieux ce sera. Il découvrira
les trésors de nos sanctuaires et voudra s’en emparer. »
Quand la reine se leva, I'une de ses dames lui saisit le bras.
« Protégez-vous bien dans les jours qui viennent, ma fille. Je
ne supporterais pas de vous voir enlever en échange d’'une
demande de rangon.

— Jaimerais bien les voir essayer », rétorqua Sabran
avant de partir a son tour.

*kxk

Ce soir-la, apres que ses dames eurent accompli la tache
fastidieuse consistant a lui laver les cheveux, Sabran resta
assise aupres du feu a repenser a ce que le roi du Hréth
avait dit. Ses paroles avaient trahi la vérité.

Le sang a assez coulé pour le moment.

« Florell, toi qui connais tous les secrets. » Elle plongea les
yeux dans ceux de sa plus proche amie. « Le roi Bardholt
a-t-il une fiancée ?
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— Pas que je sache, répondit Florell sans cesser de la
peigner. Mais je ne doute pas qu’il ait des maitresses, a la
maniere dont il se comporte. lls ne suivent pas les préceptes
du Chevalier de la Vertu, la-bas.

— Non, en effet », confirma Sabran. Une biiche s’écroula
dans la cheminée. « Est-il un homme de foi ?

— J'ai oui dire que les Hr6thins vénéraient les esprits de
glace et les dieux sans visage qui résident dans les foréts.

— Mais tu ne sais rien de sa foi ? »

Florell, qui s’acharnait sur un nceud récalcitrant, ralentit
ses mouvements. « Non, admit-elle d’'un ton pensif. Pas un
mot la-dessus. »

Sabran y réfléchit quelques instants. Alors qu’une idée se
formait dans son esprit, elle décréta : « Je dois le recevoir
en audience privée. »

Dans le coin de la piece, Liuma posa ses travaux d’ai-
guille. « Sabran, il a 6té de nombreuses vies, lui rappela--elle
en yscalin. Il n’a pas sa place au Halgalant. Pourquoi vouloir
vous entretenir avec lui ?

— Pour lui faire une proposition. »

Seul le crépitement des flammes vint briser le silence
qui s’ensuivit. Lorsque Liuma comprit, elle prit une brus-
que inspiration.

« Pourquoi ? s’étonna Florell un court instant plus tard.
Pourquoi lui ?

— Cela placerait un nouveau royaume sous 'écu sacré
— deux, si Heryon Vattenvarg s’agenouille devant lui, expli-
qua Sabran doucement. Le roi de mer n’aurait d’autre choix
que de se soumettre, si Bardholt était de notre coté. »

Florell s’affaissa sur sa chaise. « Par le Saint, c’est certain.
Sabran, vous avez raison.

— Votre meére ne serait jamais d’accord, chuchota Liuma.
Ourdiriez-vous tout ceci derriére son dos ?

— Pour I'Inys. Mére a peur de son ombre, affirma
Sabran d’un air sombre. Vous devez bien comprendre ce
qui va se produire ensuite. Bardholt ou Heryon voudront
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s’emparer du reinaume pour affirmer leur puissance face
a leur rival.

— Bardholt a promis de ne pas nous attaquer, lui rappela
Florell. Il parait que les Hréthins respectent toujours leurs
engagements.

— Bardholt Hraustr n’est pas taillé dans la méme glace
que ses ancétres. Je peux toutefois m’assurer qu’il ne repré-
sente pas une menace. » Sabran se tourna vers ses dames de
compagnie. « Voila plus d’un siecle que la reine Mistigri a
semé la graine de la discorde en Inys. Les racines sont désor-
mais trop profondes pour nous permettre de remporter une
guerre contre les paiens. Je serai tisseuse de paix. Je sau-
verai la maison Berethnet et m’assurerai qu’elle en ressorte
plus puissante que jamais — a la téte de quatre royaumes
dédiés au Saint et a la Demoiselle. Nous régnerons sur la
mer Cendrée. »

Florell et Liuma engagérent une conversation silencieuse.
La premiere finit par s’agenouiller devant Sabran pour lui
baiser la main.

« Nous y veillerons, avancga-t-elle avec détermination. Ma
dame. Ma reine. »

*kkk

Peu avant I'aube, Sabran se glissa hors de sa chambre a
coucher, s’habilla pour monter a cheval et laissa Florell et
Liuma pour dissimuler son absence. Elle sortit discretement
sur le domaine du chateau, entre les fleurs sauvages et les
chénes. Jamais, en dix-huit années d’existence, ne s’était-elle
aventurée si loin sans ses gardes.

Cétait peut-etre de la folie. Tout comme son idée — une
idée dangereuse et inconsidérée, tapie en elle telle une
vipere préte a planter ses crochets dans un roi. Si elle par-
venait a le convaincre, elle changerait la face du monde.

Saint Tout-Puissant, donne-moi la force. Ouvre-lui les
oreilles.
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Le soleil était presque levé quand Sabran apercut le lac
et les paiens qui se baignaient dans ses hauts-fonds. Quand
il la vit, le roi repoussa les cheveux qui lui tombaient dans
les yeux et barbota jusqu’a elle, le torse nu. Ses muscles
roulaient sous sa peau couturée.

Lorsqu’il atteignit la berge, elle faillit se décourager. Il
s'arréta juste assez loin pour qu’elle puisse le regarder en
face sans avoir a tordre le cou.

« Lady Sabran, la salua-t-il, pardonnez ma tenue. J'ai I'ha-
bitude de me baigner a I'aube pour me tonifier.

— A condition que vous me pardonniez de vous avoir
fait venir jusqu’ici sans cérémonie.

— L’audace est une qualité chere aux guerriers.

— Je ne suis pas une guerriere.

— Pourtant, je constate que vous étes venue armée. » Il
désigna la lame a sa ceinture. « Vous devez me craindre.

— Jai entendu quelqu’un vous surnommer Patte-d’Ours.
Il serait ridicule d’affronter un ours désarmée. »

Pendant un instant de tension, il la considéra sans rien
dire, telle une béte sur le point de bondir. Puis il réprima un
gloussement guttural. « Alors, allez-y, déclara-t-il en croisant
ses bras colossaux. Parlez. »

L’eau faisait scintiller son torse. Sa voix polissait les sens
de la princesse. Elle humait la douce odeur du gaillet et de
I'herbe, sentait I'or martelé de son bracelet a I'endroit ot
son poignet I'avait chauffé.

« J'ai une proposition a vous faire, avoua-t-elle enfin.
Que je dois formuler en confidence. » Elle s’approcha d’un
pas. « On m’a dit que les liseuses de neige n’avaient pas
encore déclaré de religion pour le tout jeune royaume
du Hr6th.

— En effet.

— Jaimerais savoir pourquoi. »

Il soutint son regard sans ciller. Ses yeux étaient d'une
vive couleur noisette, plus dorés que verts.

« Mon frere a été assassiné au cours de la guerre »,
déclara-til.
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Sabran n’avait pas porté le deuil de sa grand-meére et dou-
tait de pleurer ses parents tres longtemps. Toutefois, elle
imaginait que perdre un €étre cher devait étre aussi doulou-
reux qu’'une pointe de fleche logée dans le corps. La vie
trouverait le moyen de croitre autour de cette plaie, mais
la cicatrice demeurerait, toujours douloureuse.

« Quand je I'ai retrouvé, des corbeaux se repaissaient de
ses yeux, poursuivit le roi Bardholt. Verthing Lamesang lui
avait tranché la gorge avant de I'abandonner comme une
vieille fourrure. Mon jeune neveu n’a échappé au méme
sort qu’en sectionnant sa propre main. » Il serra les dents.
« Mon frere n’était qu'un enfant. Un innocent. Aucun dieu
ni aucun esprit digne de mes priéres n’aurait autorisé son
trépas. »

Seul le bruissement des arbres voisins se fit entendre pen-
dant les secondes qui suivirent. Si Sabran était née paienne,
elle aurait peut-étre cru que quelque chose en ces chénes
avait entendu la duplicité du roi.

Je dois frapper maintenant, et avec force, ou il sera trop
tard.

« En Inys, nous ne répondons plus a de telles croyances.
Nous honorons la mémoire d’'un homme — mon ancétre — et
vivons conformément a ses Six Vertus. Comme vous, le Saint
était un guerrier, sur une terre peuplée de petits royaumes
belliqueux. Comme vous, il les a tous unis sous une méme
couronne.

— Et comment Sy est-il pris, votre Saint ?

— En terrassant un dangereux wyrm, gagnant ainsi le
cceur de la princesse Cléolind du Lasia. Celle-ci a alors
délaissé ses anciens dieux pour se tenir a ses cotés. » Le vent
faisait tournoyer de longues meéches de cheveux arrachées
a son bandeau. « L'Inys et 1'Yscalin sont unies dans leurs
louanges. Joignez-vous a nous. Engagez le Hr6th dans les
Vertus de la Chevalerie. Avec deux monarchies ancestrales
a vos cotés, le roi de mer n'aura d’autre choix que de se
soumettre a vous.
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— Heryon le fera quoi qu’il advienne, se contenta-t-il de
répondre.

— Emporter sa loyauté de force impliquerait une nou-
velle guerre. De nombreux morts. Y compris des enfants.

— Vous en appelez a mon coeeur.

— Plus que vous ne I'imaginez. » Sabran haussa les
sourcils. « Vous ne pourrez pas m’épouser a moins de vous
convertir. »

Cela le fit sourire. Un sourire certes sinistre, qui ne man-
quait cependant pas de chaleur.

« Qu’est-ce qui vous fait croire que je veux vous épouser,
lady Sabran ? » Son nom produisait le son d’'un raclement
sombre dans sa gorge. « Comment savez-vous que je n’ai
pas déja pris femme dans mon propre royaume ?

— Parce que j'ai vu votre maniéere de me regarder dans
la salle du tréne. » Il n’avait pas dit non. « Et combien de
fois vous 'avez fait. »

Le roi Bardholt ne répondit rien. Sabran resta bien droite,
car elle n’était pas sa mere.

« Je pense, reprit-elle, que vous étes le type d’homme a
toujours obtenir ce qu’il désire. Cette fois, vous n’aurez pas
a vous en emparer par le sang et la force. Je vous I'offre sur
un plateau. Devenez mon époux.

— Votre religion est née d’une histoire d’amour. Suis-je
le paien de cette histoire, ou le grand tueur ? »

Sabran ne flancha pas. Elle s'imaginait tel un hamecon
dans l'eau, attendant le poisson qui lui tournait autour.

« Il parait que les reines Berethnet ne donnent vie qu’a un
enfant, dit-il enfin. Depuis toujours, a en croire les chansons.
J'aurai besoin d’un héritier au Hréth, afin de consolider la
maison Hraustr.

— Vous avez une sceur. Et celle-ci a un fils. Avec le sou-
tien de la Vertu, votre nouvelle maison sera inexpugnable. »
Elle dressa le menton. « Je sais que vous devrez convaincre
les liseuses de neige d’accepter le Saint. Je sais que les Six
Vertus vous sont encore étrangéres — mais votre royaume est
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exsangue, Combathardi. Le mien également. Epousez-moi,
afin de refermer nos blessures. »

[l mit un long moment a réagir, puis tendit la main vers
la hanche de Sabran. Le cceur de celle-ci s’emballa lorsque
le roi tira la petite lame de son fourreau.

Il allait la poignarder sur place, et il n’aurait plus qu’a
cueillir I'Inys.

« Je vais consulter les liseuses de neige, promit-il. Si nous
décidons d’adopter vos traditions, je le jurerai par mon sang,
avec votre lame. »

Il retourna au chateau avec son couteau. Sabran le
regarda disparaitre, consciente d’avoir remporté la victoire.

*kk*k

Au premier jour d’été, I'lssyn, la plus grande des liseuses
de neige du Hréth, émergea de sa caverne pour partager
une vision. Elle avait révé d’'une cotte de mailles recou-
vrant le monde et d’une épée d’argent poli, transmise d’un
chevalier inyssien mort depuis longtemps au nouveau roi
du Hréth.

Dans la jeune capitale d’Eldyng, le roi Bardholt déclara
que le Hréth, a l'instar de Cléolind du Lasia, renoncerait
aux anciennes voies pour embrasser la lumiere éternelle
d’Ascalun, I'Epée Véritable.

En Inys, Sabran Berethnet recut une lettre, maculée du
sang d’un roi et ne portant qu’un seul mot : Oui.

Dans les semaines qui suivirent leurs fiancailles, Heryon
Vattenvarg fit sa propre annonce, jurant fidélité au roi du
Hréth, qui le nomma en retour Intendant de Mentendon.
Heryon se convertit a son tour. Ses sujets également. En
moins d’un an, le roi du Hréth avait épousé la princesse
d’Inys ; tous les royaumes voués au Saint ne furent plus que
festivités et chansons.

L’Inys, le Hr6th, I'Yscalin et Mentendon constituaient I'in-
vincible Cotte de mailles de la Vertu.
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La reine Marian abdiqua peu apres. Largement rassasiée
de la cour, elle se retira sur la cote avec son compagnon.
Le jour ou Sabran VI fut couronnée devant ses sujets, son
roi nordien se tenait a son coté, le visage fendu d’'un large
sourire.

L’héritiere fut longue a venir. Bardholt passait I'essentiel
de ses étés en Inys pour échapper au soleil de minuit, tandis
que Sabran traversait la mer au printemps, mais le devoir
s’'immiscait toujours entre eux. Leurs territoires demeuraient
trop fragiles pour étre abandonnés durant les mois les plus
sombres et rigoureux.

Depuis son ile, Sabran gouvernait seule. Elle avait encore
tout le temps de donner la vie, et voulait profiter le plus
possible de sa cour et de son époux, dont la passion a son
égard ne se tarissait pas.

Une année, quelques mois apres que Bardholt eut quitté
I'lnys, Liuma afa Daura se rendit compte qu’elle ne pouvait
plus lacer le corsage de la reine.

L’année suivante, alors que fleurissait I'aspérule, Sabran
donna vie a une fille, dont les hurlements furent assez
puissants pour faire tomber la Grande Table. Les domes-
tiques ouvrirent les volets pour la premiére fois depuis un
mois. Tandis que Florell épongeait la sueur sur son front et
que Liuma nourrissait I'’enfant, Sabran eut I'impression de
pouvoir respirer correctement pour la premiere fois de son
existence. Sa mission était accomplie.

Elle avait renouvelé le monde.

En apprenant la nouvelle, le roi Bardholt quitta aussitot
Eldyng déguisé en marin et embarqua sur un vaisseau avec
une escorte restreinte. Cinq jours plus tard, il atteignit le
chateau d’Ascalun, plus terrifié que jamais il ne I'avait été
durant la guerre. Cette sensation s’estompa quand il trouva
Sabran, bien vivante, en train de I'attendre. Il la prit dans
ses bras et remercia le Saint.

« Ou est-elle ? » s’enquit-il d’'une voix rauque.

Sabran sourit de le découvrir si impatient et lui planta un
baiser sur la joue. Liuma amena I'enfant.

41



« Glorian, déclara Sabran. Elle s’appelle Glorian. »

Bardholt contempla le bébé avec émerveillement,
cependant que son épouse se faisait vétir pour la jour-
née. Lorsqu’elle émergea sur le balcon royal du chateau
d’Ascalun, son roi aupres d’elle et la princesse aux cheveux
bruns dans les bras, cent mille personnes rugirent pour lui
souhaiter la bienvenue.

Glorian.



ESBAR

Une princesse née dans I'Ouest. Une autre perdue a I’Est.
Au Sud, une troisieme fille avait vu le jour, entre les deux
premieres.

Celle-ci n’était pas destinée a porter une couronne. Sa
venue au monde ne visait pas a resserrer les plaies d'un
reinaume ni a la doter d’'un droit sur un trone. Cette nais-
sance eut lieu dans les profondeurs du bassin lasian, loin
des yeux du monde - car cette fille, ainsi que son lieu de
naissance, constituait un grand secret.

Ses nombreuses sceurs patienterent durant son émergence,
certaines lancant des encouragements dans cette salle illumi-
née par leurs flammes. Parmi elles, Esbar du Apaya ug-Nara
haletait, en proie aux dernieres souffrances de la délivrance.

La veille, elle avait senti les premiers tiraillements pen-
dant qu’elle se baignait dans la riviere, a deux semaines
du terme. A présent, le soleil était presque levé, et elle était
accroupie sur les briques de naissance, en souhaitant mille
morts a Imsurin pour lui avoir infligé cela, méme si ¢’était
elle qui l'avait invité a partager sa couche.

« Tu y es presque, Esbar, la rassura Denag depuis le sol.
Allez, ma soeur — un dernier effort. »

Esbar agrippa les deux femmes qui la flanquaient. A sa
droite, sa mere biologique priait a haute voix, le timbre
calme et apaisant. De l'autre c6té, Tunuva Melim gardait
les deux bras passés autour de ses épaules.
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« Courage, mon amour, lui chuchota-t-elle. On est avec
toi. »

Esbar lui déposa un baiser tremblant sur la tempe. Elle
avait prononcé ces mémes mots un an plus tot, quand
Tunuva était a sa place.

Lorsque leurs regards se croiserent, Tunuva lui sourit,
les levres tremblotantes. Esbar voulut I'imiter — mais une
contraction fulgurante I'en empécha. Faites que ¢a vienne
maintenant, pensa-t-elle dans un brouillard de douleur.
Qu’on en finisse. Rassemblant ce qui lui restait de courage,
elle riva les yeux sur la statue de Gedali, s’enjoignant de se
montrer aussi forte que la divinité.

Elle pesa sur les briques, comme dans I'intention de che-
vaucher le monde. Sa gorge était tout écorchée a force de
hurlements. Ses entrailles bouillonnaient. Dans une glissade
précipitée, 'enfant se libéra enfin, plongeant droit dans les
bras de Denag, et Esbar devint toute molle, semblant avoir
expulsé son squelette en méme temps.

Denag retourna le bébé, nettoya son nez minuscule. Il
y eut un silence — une respiration retenue collectivement,
une priere muette — avant qu'un léger vagissement €branle
la piece.

« La Mere est avec nous, déclara la Prieure sous les accla-
mations. Esbar lui a offert une guerriere ! »

Apaya relacha le souffle qu’elle avait I'impression de rete-
nir depuis des heures.

« Beau travail, Esbar. »

Celle-ci partit d'un petit rire soulagé. Tunuva I'étreignit
pour I'empécher de dégringoler des briques. « Tu as réussi,
lui langa-t-elle en riant. Ez, tu as réussi. Gloire a la Mére. »

Fébrile, Esbar plaqua le front contre celui de Tunuva. De
la sueur ruisselait sur leurs deux visages.

Quelques murmures éclaterent ca et la. Esbar s’allon-
gea sur une couche, et Denag placa la nouveau-née sur sa
poitrine — enduite de cire de naissance, douce comme un
pétale. Elle remua, entrouvrit ses yeux chassieux.
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« Coucou, ma puissante, dit Esbar en lui caressant le front.
Tu étais pressée de découvrir le monde, n’est-ce pas ? »

Les tranchées utérines surviendraient bientot. Pour
I'heure, il n’y avait que prieres, sourires et bons voeux, et
plus d’amour que son cceur n'en pouvait contenir. Esbar
porta I'enfant contre sa poitrine. Tout ce qu’elle souhaitait
désormais, ¢’était ne plus bouger et savourer le bonheur de
ne plus abriter qu'une seule vie.

Apaya apporta une cuvette d’eau bouillie et un cataplasme
froid. « Veille bien sur Tunuva, lui glissa doucement Esbar,
tandis que leurs sceurs s'affairaient alentour. Promets-le-moi,
Apaya.

— Le temps qu'’il faudra. » Apaya dégaina un couteau.
« Repose-toi, a présent. Recouvre des forces. »

Esbar obéit volontiers. Sa mere biologique coupa le
cordon ombilical, et I'enfant quitta enfin la matrice pour
rejoindre le monde.

*kk*k

Une fois le placenta expulsé, Apaya emmena la jeune
maman dans son solarium, le bébé toujours contre son sein.
Elles resterent ainsi jusqu’a I'arrivée d’'Imsurin.

« Je t'avais dit qu’on irait bien ensemble, lui rappela
Esbar. Prét a perdre le sommeil quelque temps ?

— Plus que prét. » Il se pencha pour lui déposer un bai-
ser chaste sur le front. « Tu as honoré la Mére pour nous
deux, Esbar. Je ne te remercierai jamais assez de lui avoir
offert ce présent.

— Je trouverai un moyen de te faire payer cette dette.
En attendant, contente-toi de t'occuper d’elle pendant que
je dors. »

Et elle dormit effectivement. Dés qu’Imsurin eut pris dans
ses bras leur fille biologique, Esbar sombra dans une torpeur
délicieuse, et Apaya resta prendre soin d’elle.

I était presque midi quand la Prieure se présenta, accom-
pagnée de Tunuva et Denag. Quand elles entrérent, Esbar
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s'éveilla dans la chaleur d'un rayon de soleil. Apaya I'aida
a s’asseoir avec l'enfant.

« Fille bien-aimée, déclara la Prieure en touchant le haut
de la téte d’Esbar. Aujourd’hui, tu as fait une offrande a la
Meére. Tu lui as donné une guerriére, pour nous protéger
du Sans-Nom. En tant que descendante de Siyati du Verda
ug-Nara, tu peux la baptiser de deux noms, selon la tradition
de I’Ersyr du Nord — un pour elle, I'autre pour la guider. »

Le bébé frotta le nez contre son sein, cherchant le lait.
Esbar lui embrassa le crane.

« Prieure, répondit-elle, je vais la nommer Siyu du Tunuva
ug-Nara, et la confier, aujourd’hui et a jamais, a la Mére. »

Tunuva se figea alors. La Prieure hocha la téte avec
gravité.

« Siyu du Tunuva ug-Nara, déclara-t-elle en lui oignant la
téte de la seve de I'arbre. Le Prieuré te souhaite la bienve-
nue, petite sceur. »
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Ce monde existe tel un lustre
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Est

Premiérement, le réveil dans I'obscurité. Il lui avait fallu
des années pour devenir son propre coq, mais, a présent,
elle était I'instrument des dieux. Plus qu'un changement de
lumiére, c’était leur volonté qui I'éveillait.

Deuxiemement, I'immersion dans le bain de glace.
Revigorée, elle retourna dans sa chambre et revétit ses six
couches d’habits, toutes résistantes au froid. Elle attacha
ses cheveux en arriere, enduisant chaque meche de cire
pour que le vent ne les lui souffle pas dans les yeux — cela
pouvait s’avérer fatal, en montagne.

Elle avait attrapé froid dans le bassin, la premiere fois
— elle était restée a grelotter dans sa chambre pendant
des heures, le nez dégoulinant et les joues rouges. Elle
n’était alors qu’une enfant, trop fragile pour les épreuves
du culte.

A présent, Dumai pouvait les supporter, ainsi qu’elle sup-
portait I'altitude du temple. Elle n’avait jamais été sujette
au mal des montagnes, car elle était née dans ces couloirs
élevés ; rares étaient les oiseaux a éclore a de pareilles hau-
teurs. Kanifa avait un jour plaisanté en disant que, si elle
devait descendre en ville, elle tournerait de I'ceil, étourdie
par les difficultés respiratoires, comme les ascensionnistes
quand ils s’aventuraient si haut.
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Le mal de terre, avait abondé sa mere. Mieux vaut rester
ici, mon cerfvolant, la ot tu appartiens.

Troisiemement, coucher sur le papier les réves dont elle
se souvenait. Quatriemement, un repas pour lui donner de
la force. Cinquiemement, enfiler ses bottes sous le porche,
puis descendre dans la cour encore nimbée de nuit, ou sa
mere attendait de prendre la téte du cortege.

Ensuite, I'allumage du bois de gréve, I'écorce tendre des
rondins abandonnés au reflux de la marée. Le feu produisait
une fumée blanche comme un nuage et une odeur pareille
a celle qui succede a l'orage.

Dans la pénombre, parfaitement éveillée, le pont qui
franchissait le vide entre le sommet du milieu et le troi-
sieme. Puis la longue ascension des pentes, en chantant
dans 'ancienne langue.

La marche en avant, jusqu’a la chasse érigée au sommet ;
puis, au premier éclat de I'aube, le rituel en lui-méme. Faire
tinter le carillon devant Kwiriki, en dansant autour de sa
statue de fer — implorant les dieux de revenir, ainsi que Fille-
de-Neige 'avait fait jadis. Le sel, le chant et la priere. Les voix
unies, la mélopée de bienvenue tapissant leur gorge et leur
langue d’'un dictame doré.

Voila comment commencait sa journée.

*kkk

La neige éblouissait sous le ciel dégagé. Pour se préserver
de la luminosité, Dumai d’Ipyeda plissa les yeux en des-
cendant vers la source chaude, tout en buvant une longue
rasade a sa flasque. Les autres chante-dieux suivaient loin
derriere.

Elle se ringa avant de se glisser dans le bassin fumant. Les
paupieres closes, elle s'immergea jusqu’a la gorge, savourant
la chaleur et le calme.

Méme pour elle, I'ascension était difficile. La plupart des
visiteurs échouaient a atteindre le sommet du mont Ipyeda,
et ils payaient pour le simple privilege d’essayer. Parfois,
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ils perdaient la téte ou la vue et devaient reconnaitre leur
défaite ; d’autres fois, leur coeur lachait. Rares étaient ceux
capables de respirer tres longtemps un air aussi pauvre en
oxygene.

Dumai le pouvait. Elle ne respirait que cela depuis le soir
de sa naissance.

« Mai. »

Elle jeta un coup d’ceil par-dessus son épaule. Son plus
proche ami était apparu, apportant ses vétements depuis le
refuge. « Kan », répondit-elle. Il n’avait pas grimpé ce jour-la.
« Tu viens te joindre a moi ?

— Non. Un message est arrivé du village, expliqua Kanifa.
Nous recevrons des visiteurs a la nuit tombée. »

Une bien étrange nouvelle. Les grimpeurs pouvaient
encore tenter leur chance en début d’automne, mais si tard
dans la saison, quand une épaisse couche de neige recou-
vrait le col le plus bas et que les bourrasques pouvaient se
révéler meurtriéres, le Haut Temple de Kwiriki ne s’attendait
plus a accueillir du monde. « Combien de personnes ?

— Une grimpeuse et quatre serviteurs. » Kanifa déposa
les habits pres du bassin. « Elle est du clan Kuposa. »

Il existait un nom pour dissiper toute fatigue — celui du
clan le plus influent de toute la Seiiki. Dumai se leva aussitot.

« Rappelle-toi : pas de traitement de faveur, déclara-t-elle
en se séchant avec une longueur de tissu. Sur cette mon-
tagne, les Kuposa sont au méme niveau que les autres.

— Une pensée pleine de sens dans un autre monde,
répondit-il avec douceur. Ils détiennent le pouvoir de fer-
mer les temples.

— Et pourquoi le feraient-ils ?

— Mieux vaut éviter de leur fournir une raison.

— Tu te mets a redouter la cour autant que ma mere. »
Dumai ramassa la premiere de ses couches de vétements.
« Tres bien. Allons nous préparer. »

Kanifa attendit qu’elle s’habille. Elle noua ses carrés de
fourrure autour de ses manches et de ses jambes de panta-
lon, enfila son lourd manteau noir, serra bien son capuchon
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