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ные с давним делом о пропаже молодой девушки. Детектив Джейн 
Манро, беременная и остро чувствующая ценность жизни, надеется, 
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ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: В  романе 
затронуты темы, имеющие отношение 
к  синдрому предков, что может пока-
заться некоторым читателям достаточ-
но травмирующим.

Посвящается маме.

Зло неприметно и человекоподобно.
Оно спит с нами в нашей постели и ест 

за нашим столом.
У. Х. Оден
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КТО-ТО ВСЕГДА ЗНАЕТ...

Эксгумация

Апрель, 2023

Падал бесконечный дождь. Братья Бенджамин и Рафаэль 
Дювалье работали на экскаваторе у подножия горы Хем-

лок — на берегу озера, тонувшего в густом промозглом тума-
не. Они пытались извлечь из земли остатки бетонного фун-
дамента небольшой и довольно старой деревянной часовни, 
которая имела вид А-образного финского домика с крестом 
над острым коньком. Саму часовню, построенную много лет 
назад на территории лыжного курорта «Хемлок», предпо-
лагалось перенести выше по склону  — ближе к  вершине, 
чтобы освободить место под строительство новой гостини-
цы для туристов. Только-только начинало светать, и темпе-
ратура колебалась в районе нуля по Цельсию. Позади брать-
ев карабкался по склону горы лес, между стволами темных 
пихт и елей вились белесые языки тумана. Сиденья лыж-
ного подъемника неподвижно свисали с тросов, исчезавших 
в низких облаках.

Бенджамин несколько раз хлопнул перчаткой о перчатку, 
пытаясь восстановить кровообращение в замерз ших руках. 
Этот влажный холод действовал на него гораздо сильнее, 
чем нормальный, честный мороз. Впрочем, его брату, сидев-
шему в кабине экскаватора, вряд ли было намного теплее, но 
он не жаловался. Бенджамин смотрел, как Рафаэль орудует 
рычагами, разворачивая кабину, чтобы вывалить из ковша 
бетонные обломки и мокрую землю в кузов самосвала. Под 
тяжестью новой порции грунта мощная машина слегка кач-
нулась и просела на рессорах.
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Тыльной стороной перчатки Бенджамин стер с лица до-
ждевую воду и махнул рукой, показывая брату, где копать. 
Стрела экскаватора поплыла в воздухе в обратном направле-
нии. Рафаэль потянул рычаг. Ковш опустился, острые зубья 
на его передней кромке вонзились в черную землю. Снова 
движение рычага — экскаватор набирал очередную порцию 
грунта.

Неожиданно зубцы ковша зацепили какой-то предмет, вы-
дернули его из земли, и от нехорошего предчувствия у Бен-
джамина екнуло сердце. Он торопливо шагнул вперед, пыта-
ясь рассмотреть, что же это такое.

— Эй, стоп! Стоп!!! — заорал он и, вскинув над головой 
руку, опустил ее резким движением. — Да стой же ты!!!

Рафаэль остановил стрелу. Выскочив из кабины, он по-
бежал к брату, который, присев на корточки возле ковша, 
что-то рассматривал, подсвечивая себе фонариком. Подой-
дя ближе, Рафаэль увидел, что Бенджамин осторожно стря-
хивает землю с какого-то длинного и тонкого предмета, из-
влеченного ковшом на поверхность. Вот брат поднял голову, 
посмотрел на Рафаэля, и у того тоже часто забилось сердце.

Перед ними лежали на земле две больших коричневых 
кости. Они точно не принадлежали животному, потому что 
торчали из смятого голенища старого сапога. Женского са-
пога на давно вышедшей из моды танкетке...

ДЖЕЙН

Сержант Джейн Мунро с  трудом заставила себя со-
средоточиться на словах изможденной, худой блондинки, 
сидевшей напротив нее в церковном подвале вместе с дру-
гими участниками группы взаимной поддержки.

— ...Я устала, — говорила блондинка. — Смертельно уста-
ла. И эта усталость не проходит. Я чувствую ее постоянно, 
каждую минуту своей жизни...

Блондинку звали Стивени. Она была матерью... или уже 
не была? Как назвать женщину, чей ребенок исчез, пропал 
без следа?
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— Подруги говорят, что мне нужно вернуться на работу, 
но я не могу.

Стивени стиснула в руке измятый платок. Выглядела она 
под стать своему голосу — хриплому, чуть слышному, над-
ломленному. Глаза ее покраснели, веки опухли от слез. Да, 
такова главная особенность всех групп поддержки: на их со-
браниях много и охотно плачут.

Джейн это только напрягало. Она была полицейским, и не 
просто полицейским, а опытным полицейским, ветераном от-
дела по расследованию убийств. Всю свою жизнь она учи-
лась не плакать, во всяком случае — не на людях, и сейчас ее 
тело и разум восставали против обстановки этого сырого (во 
всех смыслах) подвала. Хотя она и сочувствовала Стивени, 
ей не хотелось из-за этого терять контроль над собственными 
эмоциями. Джейн не могла позволить себе сломаться. Нельзя 
поддаться горю. Если это случится, все, что сейчас у нее вну-
три, выплеснется наружу, и тогда... В общем, она не была уве-
рена, что ей удастся снова спрятать свое горе от чужих глаз.

— ...Я даже боюсь куда-то уходить, потому что каждый 
раз думаю: вдруг Джейсон вернется, а меня не будет дома? — 
проговорила Стивени, громко хлюпая носом. — И он не бу-
дет знать, где меня найти!

Она шумно высморкалась в свой мокрый, мятый носовой 
платок, который комкала в руках. Остальные члены группы 
забормотали что-то неразборчивое, очевидно, в знак согла-
сия.

Насколько Джейн успела узнать, Джейсоном звали вось-
милетнего сына Стивени. Он бесследно исчез четырнадцать 
месяцев назад, исчез среди бела дня, и с тех пор о нем не по-
ступало никаких известий.

Если не считать Джейн, их было семеро  — семь жен-
щин и мужчин, объединенных общей бедой, которые сиде-
ли на расставленных полукругом оранжевых пластмассовых 
стульях лицом к психологу-волонтеру. Собиралась группа 
раз в неделю в помещении общественного клуба, действовав-
шего под эгидой церкви Богоматери залива. Снаружи шел 
холодный весенний дождь, низкое небо затягивали сплош-
ные черно-серые облака, но в  церковном подвале, под из-
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лишне яркими флуоресцентными лампами офисного вида, 
было жарко и душно, а в спертом воздухе витали запахи про-
горклого кофе и пережаренных пончиков. Участники груп-
пы поддержки отличались друг от друга и по возрасту, и по 
жизненному опыту, но их объединяло то особого рода горе, 
которое охватывает человека, чьи близкие и любимые про-
падают без вести. Не умирают — просто пропадают.

Только недавно они жили рядом, вели совершенно обыч-
ную жизнь и вдруг в одно мгновение исчезли, словно их и не 
было на свете. Исчезли, но оставили после себя живую, пуль-
сирующую пустоту, которая никак не заполняется. И она бо-
лит. Болит постоянно и не дает жить. Неизвестность — это 
не ад, это гораздо хуже. Ожидание, не имеющее конца, пре-
дела, конечной точки. Большинство людей, которые подобно-
го не испытали, просто не могут понять, каково это — ждать 
и ждать, не имея почти никакой надежды.

— Я хорошо вас понимаю.
Это сказал мужчина, сидевший справа от Стивени. Его 

звали Кристофер  — делясь всем, что считали возможным 
высказать вслух, члены группы обращались друг к  другу 
только по именам, без фамилий. Джейн, однако, испытыва-
ла с этим определенные трудности. Она не просто стесня-
лась делиться своими сокровенными переживаниями с со-
вершенно посторонними людьми; ей была не по душе сама 
идея, хотя остальным группа поддержки, возможно, чем-то 
помогала.

Взять того же Кристофера... Строитель или дорожный 
рабочий, он носил плотные джинсы, а его грубые башмаки 
со стальным подноском были испачканы в глине. Огромные 
руки представляли собой настоящую коллекцию шрамов 
и ссадин самых разных размеров и форм. Как и Джейн, Кри-
стофер, вероятно, пришел на занятие группы в свой обеден-
ный перерыв. Несколько ранее он упомянул, что ему испол-
нилось пятьдесят пять, но выглядел он лет на десять старше. 
Два года назад его восемнадцатилетняя дочь отправилась 
с друзьями в ночной клуб в центре города и больше не вер-
нулась домой. Ни Кристофер, ни его жена не знали, что с ней 
случилось. В конце концов они развелись. Как и Стивени. 
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Как и многие другие участники группы. Бесплодное и безна-
дежное ожидание не может не сказываться на семейной жиз-
ни. Оно раскалывает даже самые прочные семьи. Разрывает 
дружеские связи. Убивает доверие. Мешает работе. Мешает 
ощущать себя личностью.

В том, что горе мешает работе, Джейн убедилась на соб-
ственном опыте. После недавнего инцидента на службе, в ре-
зультате которого едва не развалилось нашумевшее дело об 
убийстве, ее временно перевели в «отдел специальных рас-
следований»  — полицейское подразделение, состоящее по 
сути из нее одной, — где ей предстояло заниматься давни-
ми висяками. Поначалу шеф и вовсе хотел отправить Джейн 
в длительный отпуск и даже предлагал ей уйти в декрет по-
раньше, но она не согласилась. Ее охватывал ужас при мысли 
о том, что придется торчать дома совершенно одной, наедине 
с собственными мыслями. Джейн нуждалась в работе, чтобы 
не сойти с ума, и в конце концов шеф пошел ей навстречу, 
хотя и настоял на курсе психологических консультаций. Вот 
так она и оказалась в душном церковном подвале — сидела 
на неудобном оранжевом стуле и слушала Стивени, Кристо-
фера и других людей, которые так и не сумели ничего ре-
шить для себя и вряд ли сумеют помочь ей.

— ...Мне кажется, я не могу даже горевать как следует! — 
говорил Кристофер. — Потому что горе — это как капитуля-
ция, как предательство. Ты сдался, поднял белый флаг, а весь 
мир движется дальше, но уже без тебя.

Он посмотрел на свои изуродованные руки и тихо доба-
вил:

— Порой я чувствую себя как плевок зубной пасты, кото-
рый прилип к раковине. Прилип, присох и никак не смыва-
ется в канализацию.

Джейн невольно сглотнула. Она хорошо знала статистику 
и понимала: шансы Кристофера снова увидеть свою дочь жи-
вой практически равны нулю. Ему и его бывшей жене круп-
но повезет, если где-нибудь когда-нибудь случайно найдут 
кости их ребенка. Только в этом случае можно будет попро-
щаться с ней как положено, похоронив останки или предав 
их кремации. То же самое относилось к Стивени и ее малень-
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кому сыну, да и ко всем остальным... Глаза Джейн внезап-
но защипало, и она машинально повернулась к подвальному 
окну в поисках выхода. Глядя на грязное, в потоках дождя 
стекло, Джейн крепко сжала кулаки, изо всех сил стараясь 
не заплакать. «Держись, — твердила она себе. — Держись 
и терпи. И не ляпни какую-нибудь глупость. Не реви. Злись. 
Злись изо всех сил. Это проще. Это поможет победить боль».

— ...Я только хочу знать, что случилось с  моим ребен-
ком. Только это! Пусть даже он никогда не вернется ко мне, 
я хочу знать... — Стивени в очередной раз вытерла нос своим 
насквозь мокрым платком.

«Да выкинь ты к черту эту свою сопливую тряпку!» — не-
ожиданно подумала Джейн, чувствуя, как у нее поднимает-
ся давление. На столике перед Стивени лежит целая пачка 
«Клинекса» — что ей мешает взять чистую салфетку? Она 
что, их не видит? Почему так цепляется за свой платок?.. Над 
верхней губой Джейн проступила испарина, в груди шевель-
нулась паника. Казалось, у  нее вот-вот начнется приступ 
клаустрофобии — совсем как у человека, которого собира-
ются похоронить заживо. Никогда, никогда она не сможет 
вырваться из этого душного подвала, никогда не избавится 
от вони прогорклого кофе, от этих жалких людей...

— ...завершение, — произнес еще кто-то. — Нам всем нуж-
но завершение, катарсис. Либо мы должны оплакать наших 
близких как полагается, либо пусть они вернутся домой.

Стивени кивнула и попыталась развернуть свой измятый 
платок. Психолог наклонилась вперед и придвинула к ней 
поближе коробку с «Клинексом». Слава богу, Стивени про-
тянула руку и взяла чистую салфетку.

— В подобной ситуации крайняя физическая и психоло-
гическая усталость совершенно нормальны, — сказала психо-
лог. — Когда близкий человек исчезает физически или, как 
бывает при болезни Альцгеймера, психологически, это очень 
тяжелая потеря, которая приводит к сильному стрессу. Во-
просы без ответов. Неизвестность. Неопределенность. Отсут-
ствие финала, конечной точки. Все это вызывает психиче-
скую реакцию, сходную с посттравматическим стрессовым 
расстройством. И  вы абсолютно правы: общество в  целом 
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не всегда способно правильно оценить всю глубину ваших 
страданий. Как вы все отметили, мир движется дальше, тогда 
как вы не способны двигаться вместе с ним, что порождает 
чувство несовместимости и изоляции. Именно поэтому та-
кие группы, как наша, очень важны. Делиться... сопережи-
вать... сочувствовать... знать, что ты не одинок. Ощущать себя 
членом тесного сообщества людей, способных понять, что ты 
испытываешь. Необходимо знать и другое — то, что случи-
лось с каждым из вас, имеет свое специфическое название. 
В психологии это называется «неоднозначная потеря» или 
«неопределенное горе»...

Психолог посмотрела на Джейн.
— Может, кто-то еще хотел бы высказаться?
Джейн опустила взгляд и уставилась на собственные ко-

лени. Она почувствовала, как вспыхнули уши, когда внима-
ние группы переключилось на нее.

— Может быть, вы, Джейн?.. — спросила психолог.
Джейн слегка откашлялась, но продолжала рассматри-

вать собственные колени.
— Джейн?..
Она резко вскинула голову.
— Послушайте, мы все хорошо знаем статистику. В нашей 

провинции самое высокое количество без вести пропавших 
людей на душу населения. В одной только Британской Ко-
лумбии ежегодно пропадает около тринадцати тысяч взрос-
лых и почти пять тысяч детей. И, как показывает практика, 
большинство пропавших никогда...

— Джейн!.. — На этот раз в голосе психолога послыша-
лись резкие предостерегающие нотки.  — Быть может, вы 
лучше начнете с того, что привело вас в группу?

— Нет. Я... Все в порядке. Спасибо, я...
Вся группа продолжала смотреть на нее, но Джейн мол-

чала.
С самого начала она собиралась посетить только одно со-

брание — и ничего не говорить. Но вот она не удержалась, 
открыла свой чертов рот, и эмоции тотчас рванули к выхо-
ду. У нее аж нос заложило от подступающих слез, а гортань 
словно свело судорогой  — такие невероятные усилия она 
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прилагала, чтобы сдержаться, чтобы промолчать. Ведь сто-
ит ей только произнести имя Мэтта вслух, и она утонет в сле-
зах, превратится в насквозь промокшую, измятую тряпку на-
подобие платка Стивени.

Она медленно, глубоко вздохнула и сказала очень спокой-
но и тихо:

— Я еще не готова.
— Мы понимаем. Все в порядке, — сказала психолог. — 

Это естественно.
Худощавый, хорошо одетый темноволосый мужчина, си-

девший справа от Джейн, слегка наклонился вперед. Взгляд, 
которым он ее окинул, был мягким, сочувственным и одно-
временно властным. Подобную властность Джейн знала и за 
собой.

— Мне тоже понадобилось время, прежде чем я нашел 
в себе силы заговорить о своей потере вслух, — начал он. — 
С тех пор как бесследно исчезла моя жена, прошло уже че-
тырнадцать месяцев, но я по-прежнему покупаю продукты 
на нее. Постоянно ищу ее в толпе. Иногда мне кажется, что 
я видел ее в поезде надземки, и мое сердце сразу начинает 
биться быстрее, хотя мозг подсказывает: это не она, не может 
быть она. Я вздрагиваю каждый раз, когда звонит мой мо-
бильник и... — Он глубоко вздохнул. — И я постоянно злюсь. 
Очень быстро закипаю и вымещаю раздражение на всех, кто 
хочет мне просто помочь. Мне кажется, ни один из этих лю-
дей не в состоянии сказать правильные слова...

Мужчина сделал небольшую паузу и добавил:
— ...потому что таких слов просто не может быть.
— Завершение,  — пробормотала Стивени.  — Нам всем 

нужно завершение. Определенность.
«Мне не нужна твоя определенность, — раздраженно по-

думала Джейн. — Я хочу найти Мэтта. Найти живым. Он 
не умер, это просто невозможно. Я не сдамся, я буду искать 
и найду, потому что сердце мне подсказывает: он не мертв».

— Нам всем необходимо иметь в  виду,  — подала голос 
психолог, — что в контексте неопределенной потери такая 
вещь, как завершение, — миф. Очень легко поддаться дав-
лению общества, которое требует от нас именно этого — до-
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стичь завершения, катарсиса и вернуться к обычной жизни. 
Этого требуют от нас средства массовой информации, этот 
шаблон активно навязывают фильмы и  книги, отголоски 
этого требования звучат в обращенных к нам словах род-
ственников и друзей. Мы живем в обществе, которое высо-
ко ценит решенные проблемы, найденные разгадки, преодо-
ленные трудности, причем особое значение придается также 
скорости этого преодоления. Но когда общество сталкивает-
ся с проблемой исчезновения людей, она вызывает своеоб-
разный разрыв шаблона. Большинство просто не представ-
ляет, как следует обращаться с теми, чьи близкие пропали 
без вести, как вести себя в ситуациях, которые попросту не 
имеют решения. Нет, друзья, стремление к завершению под 
давлением извне, поиск завершения ради завершения явля-
ется с нашей стороны серьезной ошибкой, — предупредила 
психолог. — На самом деле нам нужно научиться существо-
вать с нашими сложными чувствами и никогда не забывать, 
что подобные реакции абсолютно нормальны и естественны.

Она снова посмотрела на Джейн.
— И, уж конечно, они не являются признаками личной 

слабости.
Джейн подумала, что психолог ей скорее не нравится. Не 

нравятся ее заумные теории. Сама она была по характеру 
человеком действия: решала проблемы, находила ответы на 
вопросы, ловила плохих парней, закрывала дела и отправ-
ляла виновных за решетку. Видела в теориях инструмент, а 
не лекарство.

В кармане Джейн завибрировал телефон, поставленный 
на беззвучный режим. Сначала она не хотела брать трубку. 
Одно из правил участия в группе поддержки гласило: ника-
ких телефонов во время собрания. Но он все звонил и зво-
нил, обещая избавление. Приоткрыв клапан кармана блей-
зера, Джейн мельком взглянула на экран и почувствовала, 
как сердце забилось чаще. Это был не звонок, а сообщение 
от шефа.

«Перезвони. Обнаружены человеческие останки. Старые. Не 

исключена смерть при подозрительных обстоятельствах».


