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Существует род художественного творчества, 

через которое автор пытается избавиться от наваж-

дения, ему самому не вполне понятного. Хорошо это 

или плохо, но я способен писать лишь в таком роде. 

Есть еще разные непонятные истории, которые я, бу-

дучи подростком, не мог не писать. К счастью, изда-

вать их я не спешил и только в 1948 году решился опуб-

ликовать одну из них — «Туннель». В последующие 

тринадцать лет я продолжал исследовать темный 

лабиринт, ведущий к главной тайне нашей жизни. Не 

раз и не два пробовал я изложить плоды моих изыска-

ний, однако, разочарованный жалкими результатами, 

в конце концов уничтожал написанное. Но вот теперь 

несколько друзей, прочитав мою рукопись, убедили 

меня отдать ее в печать. Хочу здесь выразить им всем 

благодарность за доверие и за их веру в меня, которой 

у меня самого, к сожалению, никогда не было.

Посвящаю этот роман женщине, стойко поддер-

живавшей меня в периоды упадка, которые у меня 

так часты. Без нее я вряд ли смог бы довести дело до 

конца. И хотя она достойна лучшего, но и в таком 

виде, со всеми несовершенствами, книга эта принад-

лежит ей.





ПРЕДВАРИТЕЛЬНОЕ СООБЩЕНИЕ

Данные первого осмотра показали, что бывший бель-
ведер, служивший Алехандре спальней, был заперт на 
ключ изнутри самою Алехандрой. Затем (через какое вре-
мя, точно определить невозможно) она застрелила своего 
отца четырьмя пулями из револьвера тридцать второго 
калибра. После чего разлила керосин и подожгла.

Эта трагедия, потрясшая весь Буэнос-Айрес, ибо речь 
шла о старинной аргентинской семье, могла сперва пока-
заться следствием приступа безумия. Однако теперь в пер-
воначальную схему вторгся новый элемент, ее нарушаю-
щий. В квартире, которую под вымышленным именем 
занимал в Вилья-Девото1 Фернандо Видаль, было обнару-
жено странное «Сообщение о слепых», завершенное им 
в ночь своей гибели. По имеющимся у нас сведениям это 
рукопись параноика. Тем не менее полагают, что из нее 
можно извлечь данные, которые проливают свет на совер-
шенное преступление и опровергают гипотезу о безумии 
в пользу гипотезы более мрачной. Если эта версия под-
твердится, станет также понятно, почему Алехандра не 
покончила с собой двумя оставшимися в револьвере пуля-
ми, а предпочла самосожжение.

(Из полицейской хроники, 
опубликованной в газете «Расон» 

от 28 июня 1955 года, 
выходящей в Буэнос-Айресе)
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I
ДРАКОН И ПРИНЦЕССА

I

Однажды в майскую субботу 1953 года, за два года до 
событий в Барракас2, по одной из дорожек парка Лесама 
шагал высокий сутулый юноша.

Он сел на скамью возле статуи Цереры, да так и застыл 
в неподвижности, погруженный в свои мысли. «Как лодка, 
дрейфующая по большому озеру, с виду спокойному, но 
с глубокими и сильными подводными течениями», — по-
думал Бруно, когда после гибели Алехандры Мартин сбив-
чиво, отрывочно рассказал ему кое-что из того, что было 
связано с сообщением о ее смерти. И Бруно не только 
подумал это, но понял — еще бы! — ибо тот семнадцати-
летний Мартин напомнил ему собственного его предка, 
давнего Бруно, который иногда смутно виделся ему за 
далью туманного пространства в тридцать лет — простран-
ства, обогащенного и опустошенного любовью, разочаро-
ванием и смертью. Он меланхолически воображал себе 
Мартина в старом парке, при сумеречном свете, медлящем 
на скромных статуях, на задумчивых бронзовых львах, на 
дорожках, покрытых увядшими мертвыми листья ми. Ви-
дел его в тот час, когда становятся слышны тихие шорохи, 
а сильные шумы постепенно отдаляются, вроде того, как 
стихают чересчур громкие разговоры в комнате умираю-
щего; и тогда ропот фонтана, шаги прохожего, щебетанье 
птиц, без устали мостящихся в своих гнездах, далекий крик 
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ребенка обретают необычную значительность. В эти секун-
ды происходит таинственное событие: наступает ночь. 
И все вокруг меняется: деревья, скамьи, пенсионеры, там 
и сям разжигающие костры из сухих листьев, сирена паро-
хода в Дарсена-Сур3, глухие отзвуки города. Это час, когда 
все погружается в существование более глубокое и загадоч-
ное. Но также более опасное для одиноких людей, кото-
рые, молча и задумавшись, сидят на скамьях в парках и на 
площадях Буэнос-Айреса.

Мартин поднял с земли обрывок газеты, клочок, имев-
ший очертания какой-то страны — несуществующей, но 
возможной. Машинально прочел слова о Суэце, о коммер-
сантах, которых отправляют в тюрьму в Вилья-Девото, 
о речи Георгиу по прибытии. С оборотной стороны, напо-
ловину заляпанной грязью, виднелся снимок: «Перон4 
посещает театр Диссеполо5». Ниже заметка о том, как быв-
ший солдат зарубил топором свою жену и еще четырех 
человек.

Мартин отшвырнул клочок. «Почти никогда ничего не 
происходит, — скажет ему Бруно через несколько лет, — 
пусть даже чума где-нибудь в Индии выкосит девять деся-
тых населения». Он снова увидел размалеванное лицо 
своей матери, когда она говорила: «Ты существуешь, по-
тому что я прозевала». Храбрости, да, да, просто храбрости 
ей не хватило. Иначе угодил бы он в клоаку.

Матьклоака.

— И вдруг, — сказал Мартин, — я почувствовал, что 
кто-то стоит за моей спиной и смотрит на меня.

Несколько секунд он сидел, застыв в той выжидающей, 
напряженной неподвижности, что сковывает нас, когда 
в темной спальне нам чудится подозрительный скрип по-
ловиц. У него уже не раз бывало это ощущение в затылке, 
однако обычно оно было стесняющим, неприятным; он 
ведь всегда считал себя (объяснил Мартин) некрасивым 
и нелепым, и само предположение, что кто-то за его спи-
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ной изучает его или хотя бы наблюдает, раздражало; по-
этому в трамваях и автобусах он усаживался в самом кон-
це и в кинозал входил, когда свет уже был погашен. Но на 
этот раз он почувствовал что-то иное.

— Что-то, — он запнулся, как бы подыскивая подходя-
щее слово, — что-то тревожащее, похожее на подозритель-
ный скрип, который мы слышим или чудится нам, что 
слышим глубокой ночью.

Мартин сделал усилие, чтобы не отвести глаза от ста-
туи, но на самом-то деле он ее уже не видел: глаза его были 
обращены внутрь, как бывает, когда думаешь о прошлом 
и пытаешься восстановить смутные воспоминания, тре-
бующие полной сосредоточенности духа.

«Кто-то старается вступить со мной в контакт», — 
взволнованно, по его словам, подумал он.

Чувство, что за ним наблюдают, по обыкновению усу-
губило его застенчивость: он считал себя уродливым, не-
складным, неуклюжим. Даже его семнадцать лет казались 
ему достойными осмеяния.

«Да это вовсе не так», — скажет ему через два года де-
вушка, которая в тот момент стояла у него за спиной; 
огромный срок — думал Бруно — ведь измеряется он не 
месяцами и даже не годами, но, как это присуще подоб-
ному сорту людей, катастрофами духа и днями полного 
одиночества и несказанной печали; днями, которые удли-
няются и искривляются, как тени-призраки на стенах вре-
мени. «Да это вовсе не так, ну нисколечко», — и, как ху-
дожник изучает свою модель, она разглядывала его, нерв-
но посасывая неизменную сигарету.

«Погоди», — говорила она.
«Нет, ты не просто славный парень», — говорила она.
«Ты интересный и глубокий человек, да и внешность 

у тебя очень необычная».
«Ну да, конечно», — соглашался Мартин, горько улы-

баясь и думая: вот видишь, я прав, ведь такое говорится, 
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когда ты отнюдь не славный парень, а все прочее уже не 
имеет значения.

«Но я же тебе сказала: погоди, — с раздражением отве-
тила она. — Ты длинный и узкий, как типы Эль Греко».

Мартин что-то хмыкнул.
«Да помолчи ты», — с возмущением продолжала она 

тоном ученого, которого перебили или отвлекли какими-то 
пустяками в тот самый момент, когда он вот-вот должен 
был найти желанную формулу. Снова принимаясь жадно 
сосать сигарету, как обычно в минуты сосредоточенности, 
и сильно хмуря брови, она прибавила:

«Но знаешь, будто в нарушение этой схемы испанского 
аскета тебя выдают чувственные губы. И кроме того, глаза 
у тебя влажные. Да молчи ты, я знаю, тебе совсем не нра-
вится то, что я говорю, но дай мне закончить. Думаю, что 
вопреки твоим предположениям женщины должны нахо-
дить тебя привлекательным. И даже выражение твоего 
лица. Смесь чистоты, грусти и подавляемой чувственно-
сти. Но кроме того... минуточку... Есть какое-то беспокой-
ство в глазах под выступом лба, нависающего вроде бал-
кона. Впрочем, не знаю, нравится ли мне в тебе именно 
это. Возможно, тут что-то другое... То, что твой дух господ-
ствует над плотью, как если бы ты постоянно держался по 
стойке смирно!. Ладно, “нравится” — это, пожалуй, не то 
слово, скорее, меня поражает, или восхищает, или раздра-
жает, сама не пойму... Твой дух царит над телом, как суро-
вый диктатор. Ну как если бы Пию XII пришлось сторо-
жить публичный дом. Брось, не сердись, я знаю, ты ангель-
ское существо. Кроме того, я же говорю, я сама не знаю, 
нравится ли мне это в тебе или же я это больше всего 
ненавижу».

Он изо всех сил старался не отводить глаз от статуи. 
Сказал, что в тот момент его пронзили страх и жгучее же-
лание: страх обернуться и неодолимое желание сделать это. 
Он вспомнил, как однажды в ущелье Умауака6, на краю 
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Гарганта-дель-Дьябло*, когда он смотрел в зияющую без-
дну у своих ног, неодолимая сила толкнула его вдруг пере-
скочить на другую сторону. И в эту минуту с ним проис-
ходило нечто подобное: что-то словно бы толкало его пере-
скочить через темную бездну «на другой край моего 
существования». И эта сила, бессознательная, но неодо-
лимая, заставила его повернуть голову.

Едва увидев ее, он мгновенно отвел взгляд и снова уста-
вился на статую. Он страшился людей: они казались ему 
непредсказуемыми, но главное, извращенными и пороч-
ными. Статуи же, напротив, доставляли ему спокойную 
радость, они принадлежали к миру стройности, красоты 
и чистоты.

Но видеть статую он уже был не в состоянии — перед 
глазами стоял мимолетный образ незнакомки: синее пятно 
ее юбки, чернота прямых длинных волос, бледность обра-
щенного к нему лица. Это были словно бы цветные пятна 
на беглом эскизе художника — никаких деталей, указываю-
щих на определенный возраст или тип. Но он знал — Мар-
тин выделил это слово, — что в его жизни произошло нечто 
очень важное; знал не по тому, что увидели его глаза, но по 
мощному, воспринятому им в безмолвии сигналу.

— Вы мне об этом много раз говорили, Бруно. Что 
события происходят редко, что они почти никогда не про-
исходят. Кто-то там переплывает Дарданеллы, кто-то стал 
канцлером в Австрии, чума в десять раз уменьшила насе-
ление какой-то области в Индии, а для тебя все это не 
имеет значения. Вы сами говорили мне, что это ужасно, 
но это так. И напротив, в тот момент у меня было четкое 
ощущение, что что-то произошло. Что-то такое, что изме-
нит весь ход моей жизни.

Он не мог точно сказать, сколько прошло времени, но 
помнил, что после промежутка, показавшегося ему беско-

* Букв.: Глотка Дьявола.
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нечным, почувствовал, что девушка поднимается и уходит. 
И тогда он на нее посмотрел: она была высокого роста, 
в левой руке держала книгу и шагала с какой-то нервной 
энергией. Мартин невольно поднялся и пошел за нею. Но 
вдруг, спохватившись и подумав, что она может обернуть-
ся и заметить его, идущего следом, в испуге остановился. 
И тут он увидел, что она идет в гору по улице Брасиль по 
направлению к улице Балькарсе.

Вскоре она скрылась из виду.
Он медленно побрел к своей скамье и снова сел.
— Но, — сказал он Бруно, — я уже не был тем челове-

ком, что прежде. И больше никогда им не стал.

II

Прошло много дней, насыщенных волнением. Потому 
что он знал, что увидит ее снова, был уверен, что она вер-
нется на то самое место.

За все это время он ничем иным не занимался, только 
думал о незнакомой девушке и каждый вечер усаживался 
на ту скамью, чувствуя в душе ту же смесь страха и на-
дежды.

Пока однажды, подумав, что все это сплошная неле-
пость, он не решил сходить в Боку7, вместо того чтобы еще 
раз со смехотворным упорством идти к скамье в парке 
Лесама. И он шел уже по улице Альмиранте-Браун, как 
вдруг повернул обратно к привычному месту — сперва не 
торопясь и как бы колеблясь и робея, затем со все возра-
стающей спешкой, пока прямо-таки не побежал, будто 
боясь опоздать на условленное свидание.

Да, она была там. Он издали увидел, что она идет ему 
навстречу.

Мартин остановился, ощущая, как колотится его сердце.
Девушка подошла к нему и, стоя уже совсем близко, 

сказала:
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— Я тебя ждала.
Мартин почувствовал, что у него слабеют ноги.
— Меня? — спросил он, краснея.
Он не смел на нее взглянуть, но заметил, что на ней 

был черный свитер с высокой горловиной и юбка, тоже 
черная или очень темного синего цвета (этого он сказать 
точно не мог, да и какое это имело значение). Глаза, пока-
залось ему, у нее были черные.

— Черные? — спросил Бруно.
Да нет же, это ему так показалось. И когда он увидел 

ее во второй раз, то с удивлением обнаружил, что глаза 
у нее темно-зеленые. Возможно, первое впечатление объ-
яснялось сумерками или его робостью, не позволявшей 
взглянуть на нее прямо, а верней всего, и тем и другим. 
И еще он при второй встрече увидел, что ее длинные пря-
мые волосы, которые ему показались такими черными, на 
самом деле были с рыжеватым оттенком. Впоследствии ее 
портрет уточнился: губы пухлые, рот большой, пожалуй, 
слишком большой, складки в уголках рта опускались кни-
зу, словно бы с горечью и презрением.

«Описывать мне внешность Алехандры, — сказал себе 
Бруно, — какое у нее лицо, какие складки у рта!» И он 
подумал, что именно эти презрительные складки и мрач-
ный блеск в глазах более всего отличали лицо Алехандры 
от лица Хеорхины, которую он на самом-то деле любил. 
Потому что теперь он понял, что по-настоящему любил 
Хеорхину и, когда полагал, что влюбился в Алехандру, на 
самом-то деле стремился к матери Алехандры — подобно 
средневековым монахам, которые старались обнаружить 
изначальный текст под слоем реставрации, под зачеркну-
тыми и замененными словами. И это безумие было при-
чиной столь печальных невстреч с Алехандрой, и Бруно 
иногда испытывал то же чувство, какое могло бы охватить 
его, если бы после долгих-долгих лет отсутствия он вер-
нулся в дом своего детства и, попытавшись ночью открыть 


