
Моим дедушкам и бабушкам ,  
научившим меня, как не исчезнуть,

и Джонатану ,  
в котором вся моя жизнь.
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Последние слова на земле

Когда обо мне напишут некролог… Завтра.
Или там послезавтра. В нем будет сказано: “Лео 

Гурски умер в  квартире, полной всякого 
дерьма”. Странно еще, что меня заживо не погребло. 
Квартирка‑то небольшая. Приходится стараться изо 
всех сил, чтобы оставался проход от кровати до туа‑
лета, от  туалета до  кухонного стола и  от  кухон‑
ного стола до входной двери. Напрямую от туалета 
до  входной двери пройти невозможно, надо идти 
мимо кухонного стола. Прямо как на бейсбольной 
площадке: кровать — домашняя база, туалет — пер‑
вая, кухонный стол— вторая, а входная дверь — тре‑
тья. Когда я лежу в постели и слышу звонок в дверь, 
чтобы открыть ее, нужно сделать круг через туалет 
и кухонный стол.

Если это Бруно, я впускаю его, не говоря ни слова, 
и трусцой спешу назад к кровати, а в ушах гудит рев 
невидимой толпы.

Часто гадаю, кто будет последним человеком, ви‑
девшим меня живым. Готов спорить — разносчик из ки‑
тайской закусочной. Четыре раза в неделю что‑нибудь 
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у них заказываю. Когда бы парень ни пришел, всегда 
очень долго ищу бумажник. Он стоит в дверях и дер‑
жит жирный пакет, а я думаю: не сегодня ли вечером 
доем свой ролл, залезу в постель, а во сне сердце у меня 
и откажет.

Специально стараюсь быть на виду. Иногда, ко‑
гда выхожу на улицу, покупаю сок, даже если не хочу 
пить. Если в магазине много народу, нарочно просы‑
паю мелочь на пол, да так, чтобы монетки разлетелись 
во все стороны. Встаю на колени и собираю их. Опу‑
скаться на колени мне очень тяжело, а вставать еще 
тяжелее. Так что? Наверное, я выгляжу как полный 
идиот. Захожу в “Спортивную обувь” и спрашиваю: 

“Какие у вас есть кроссовки?” Продавец с сомнением 
оглядывает меня сверху донизу и указывает на един‑
ственную пару “Рок-портс”, белые такие. “А-а, — го‑
ворю, — эти у меня уже есть”, — и иду к полке, где 

“Рибок”. Выбираю там что‑нибудь весьма отдаленно 
смахивающее на ботинок, какой‑нибудь водонепро‑
ницаемый башмак, и  прошу сорок первый размер. 
Паренек снова смотрит на меня, на этот раз внима‑
тельнее. Он смотрит долго и упорно. “Сорок пер‑
вый размер”,  — повторяю я, сжимая в  руках пере‑
пончатый башмак. Он качает головой и идет за моим 
размером. Когда возвращается, я уже снимаю носки. 
Засучиваю штанины и смотрю на  свои старческие 
ступни; с минуту тянется неловкое молчание, нако‑
нец он понимает, чего я жду, — чтобы он надел бо‑
тинки мне на ноги. Конечно, я так ничего и не поку‑
паю… Просто не хочу умереть в тот день, когда меня 
никто не видел.

Несколько месяцев назад попалось мне в газете 
объявление: “В  класс рисования требуется 
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обнаженная натура, 15 долларов в час”. Мне 
даже не верилось, что может так повезти. На меня 
будет смотреть столько народу. И так долго. Я по‑
звонил. Ответила женщина. Сказала, что можно 
прийти в следующий вторник. Хотел описать себя, 
но ей было все равно. “Нам кто угодно подойдет”, — 
сказала она.

Дни тянулись медленно. Рассказал Бруно про 
свою затею, так он не понял. Решил, что я иду на курсы 
рисования, чтобы посмотреть на голых девушек. Он 
не хотел, чтобы его разубеждали. “А сиськи там пока‑
зывают?” — спрашивает. Я пожал плечами. “И ниже 
живота тоже?”

Когда миссис Фрейд с четвертого этажа умерла 
и ее нашли только через три дня, мы с Бруно завели 
привычку приглядывать друг за  другом. Мы приду‑
мывали мелкие поводы. “У меня закончилась туалет‑
ная бумага”, — говорил я, заходя к нему. На следую‑
щий день ко мне в дверь стучали. “Потерял телепро‑
грамму”, — объяснял он, и я отдавал ему свою газету, 
хотя знал, что точно такая же лежит у него на диване. 
Однажды он спустился ко  мне в  воскресенье днем. 

“Мне нужен стакан муки”, — сказал он. “Ты же не уме‑
ешь готовить”. Бестактно, конечно, но я не удержался. 
Воцарилось молчание. Бруно посмотрел мне прямо 
в глаза. “А вот представь себе, — сказал он, — взял 
да и решил испечь пирог”.

Когда я приехал в Америку, у меня здесь не было 
никого, кроме троюродного брата — слесаря по зам
кам, — вот я и стал работать у него. Был бы он са‑
пожником, я бы тоже стал сапожником; убирал бы он 
дерьмо — и я бы убирал дерьмо. Но он был слеса‑
рем. Он научил меня, и я тоже стал слесарем. У нас 
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с ним было свое небольшое дело. А потом у него об‑
наружился туберкулез, через некоторое время врачи 
удалили ему печень, и он умер, так что дело осталось 
мне. Я посылал его вдове половину прибыли, даже ко‑
гда она вышла замуж за врача и переехала на Бей-сайд 1. 
Пятьдесят лет отдал этому. Не так я представлял ко‑
гда‑то свою жизнь. И что? Постепенно мне понрави‑
лось. Выручать — и тех, кто захлопнул дверь и оста‑
вил ключи внутри, и тех, кто хотел удержать снаружи 
то, что мешало им спокойно спать по ночам.

И вот как‑то раз я стоял и смотрел в окно. Мо‑
жет, небо созерцал. Поставьте любого дурака перед 
окном и получите Спинозу. День угасал, сгущалась 
тьма. Я потянулся включить свет, и вдруг мне словно 
слон наступил на сердце. Я упал на колени. И поду‑
мал: вот и не получилось жить вечно. Прошла минута. 
Еще минута. Еще. Я пополз, царапая ногтями пол, впе‑
ред, к телефону.

Двадцать пять процентов моей сердечной 
мышцы умерло. Выздоравливал я  долго, к  работе 
так и  не  вернулся. Прошел год. Я  понимал, что 
время идет своим чередом. Смотрел в окно. Видел, 
как на смену осени пришла зима. На смену зиме — 
весна. Иногда Бруно спускался посидеть со мной. 
Мы знали друг друга с детства, вместе в школу хо‑
дили. Он был одним из  самых близких моих дру‑
зей. Бруно носил очки с  толстыми стеклами; во‑
лосы у него тогда были рыжие, и он их ненавидел, 
а голос то и дело срывался от волнения. Я и не знал, 
что Бруно еще жив, но  как‑то раз шел по  Восточ‑
ному Бродвею и услышал его голос. Я обернулся. Он 

1	 Богатый район Бруклина. — Здесь и далее примечания переводчиков.
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стоял у лотка зеленщика, спиной ко мне, и спраши‑
вал, сколько стоят какие‑то фрукты. Тебе все это ме‑
рещится, сказал я себе. Хватит мечтать, ну разве та‑
кое возможно — друг детства, и на тебе, вот он здесь. 
Я стоял посреди тротуара, не в силах пошевелиться. 
Он давно в могиле, сказал я себе, а ты здесь, в Со‑
единенных Штатах Америки, вон вывеска “Макдо‑
налдса”, приди в себя. И все‑таки я подождал, чтобы 
уж наверняка. В лицо я Бруно не узнал бы, но вот 
походка… Походку его я бы ни с чьей не спутал. Он 
чуть не прошел мимо, и тут я вытянул руку. Я не со‑
ображал, что делаю, вроде схватил его за  рукав. 
“Бруно”, — сказал я. Он остановился и повернулся 
ко мне. Сначала вид у него был испуганный, потом 
ошеломленный. “Бруно”. Он посмотрел на  меня, 
в глазах у него стояли слезы. Я схватил его за дру‑
гую руку: одной рукой держал его за рукав, а другой 
за руку. Его начало трясти. Он коснулся моей щеки. 
Мы стояли посреди тротуара, мимо спешили люди, 
был теплый июньский день. Волосы у него были се‑
дые и редкие. Он уронил фрукты. Бруно…

Через пару лет умерла его жена. Ему тяжело было 
оставаться в старой квартире, все напоминало о ней, 
так что, когда этажом выше меня освободилось жи‑
лье, он переехал в мой дом. Мы часто сидим вместе 
за столом у меня на кухне. Мы можем просидеть так 
целый день, не говоря ни слова. А если и разговари‑
ваем, то ни в коем случае не на идише. Слова нашего 
детства стали для нас чужими — мы не могли исполь‑
зовать их так, как раньше, и поэтому решили вообще 
их не произносить. Жизнь требовала нового языка.

Бруно, мой старый верный друг. Я так и не опи‑
сал его как следует. Может, просто сказать, что опи‑
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сать его невозможно? Нет. Лучше попробовать и по‑
терпеть неудачу, чем не  пробовать вообще. Мяг‑
кий пух твоих седых волос слегка колышется у тебя 
на голове, словно полуоблетевший одуванчик. Зна‑
ешь, Бруно, мне не раз хотелось подуть тебе на го‑
лову и загадать желание. Да вот мешают последние 
остатки хорошего воспитания. А может, лучше начать 
с твоего роста? Ты очень маленький. В лучшем слу‑
чае достаешь мне до груди… Или правильнее начать 
с очков? Ты выудил их из какой‑то коробки на рас‑
продаже ненужных вещей и взял себе; эти огромные 
круглые штуковины так увеличивают твои глаза, что, 
стоит тебе моргнуть, и выглядит это как землетрясе‑
ние в 4,5 балла по шкале Рихтера. Это женские очки, 
Бруно! Мне вечно не хватало духу сказать тебе это. 
Я пытался, и не раз… И кое‑что еще. Когда мы были 
юными, ты писал лучше меня. Я был слишком горд, 
чтобы сказать тебе это. Но я знал. Поверь, я знал это 
тогда и знаю сейчас. Мне больно думать, что я так 
тебе этого и не сказал, больно думать, кем ты мог бы 
стать. Прости меня, Бруно. Мой старинный друг. 
Мой лучший друг. Я не отдал тебе должного. Твое 
присутствие так много подарило мне на закате жизни. 
Именно твое — человека, который мог бы найти для 
всего этого слова.

Однажды, это было уже давно, я нашел Бруно 
на полу посреди гостиной; рядом — пустой пузырек 
из‑под таблеток. Он решил, что с него довольно. Он 
всего лишь хотел заснуть навсегда. На груди у Бруно 
была приколота записка с  тремя словами: “Про-
щайте, мои любимые”. Я закричал: “Нет, Бруно, 
нет, нет, нет, нет, нет, нет, нет!” Я ударил его ла‑
донью по щеке. Наконец его веки дрогнули и приот‑
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крылись. Взгляд был пустой и тусклый. “Проснись, 
думкоп  1! — закричал я. — Ты понимаешь? Ты 
должен проснуться!” Его глаза снова стали за‑
крываться. Я позвонил по 911. Набрал в вазу холод‑
ной воды и вылил на него. Потом приложил ухо к его 
груди. Где-то в глубине слышалось какое‑то шевеле‑
ние. Приехала скорая. В больнице ему промыли же‑
лудок. “Зачем вы приняли эти таблетки?” — спросил 
доктор. Бруно, больной, измученный, дерзко под‑
нял глаза. “А вы как думаете, зачем я принял 
эти таблетки?”  — выкрикнул он. Вся палата за‑
молчала; все вытаращили глаза. Бруно застонал и по‑
вернулся к стене. В ту ночь я сам уложил его в по‑
стель. “Бруно”, — произнес я. “Прости, — ответил 
Бруно, — я был таким эгоистом”. Я вздохнул и по‑
вернулся, чтобы уйти. “Посиди со  мной!”  — вос‑
кликнул он.

Потом мы никогда об этом не говорили. Так же, 
как никогда не говорили о детстве, об общих потерян‑
ных мечтах, о том, что случилось и чего не произошло. 
Как‑то мы сидели вдвоем и молчали. Вдруг один из нас 
засмеялся. Это оказалось заразным. Смеяться нам было 
не с чего, но мы начали хихикать, и вот уже качались 
на стульях и прямо‑таки выли от смеха — так, что у нас 
по щекам текли слезы. У меня между ног появилось 
мокрое пятно, и это насмешило нас еще сильнее; я ру‑
кой колотил по столу и жадно хватал ртом воздух.

Я думал, может, вот так и умру, в припадке смеха. 
Что может быть лучше? Смеясь и плача, смеясь и рас‑
певая. Смеясь, чтобы забыть, что я один, что это конец 
моей жизни, что смерть ждет меня за дверью.

1	 Дурак (идиш). 
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Когда я был ребенком, я любил сочинять. Только 
к этому в жизни и стремился. Придумывал несуще‑
ствующих людей и заполнял историями о них целые 
тетради. О мальчике, который вырос и стал таким во‑
лосатым, что люди охотились за ним ради его меха. 
Ему приходилось прятаться на деревьях, и он полю‑
бил птичку, которая считала себя трехсотфунтовой 
гориллой. О сиамских близнецах, один из которых 
был влюблен в меня. Мне казалось, что сексуальные 
сцены у меня получались очень оригинальными. Так 
что? Став постарше, я решил, что хочу быть настоя‑
щим писателем. Попробовал писать о реальных ве‑
щах. Я хотел описать мир, потому что жить в неопи‑
санном мире было слишком одиноко. К  двадцати 
одному году я написал три книги; и кто знает, что 
с ними потом стало. Первая была о Слониме, моем 
городе, постоянно переходившем от Польши к Рос‑
сии и обратно. Я нарисовал его карту для форзаца, 
обозначив дома и магазины: здесь мясник Кипнис, 
тут — портной Гродзенский, а вот здесь Фишл Ша‑
пиро, то ли великий цадик 1, то ли идиот, никто точно 
не знал; а тут площадь и поле, где мы играли; вот 
в этом месте река становилась шире, а в этом — уже, 
тут начинался лес, а здесь стояло дерево, на котором 
повесилась Бейла Аш, и еще тут, и тут. Так что? Когда 
я дал прочитать свою книгу единственному в Сло‑
ниме человеку, мнение которого меня интересовало, 
она просто пожала плечами и сказала, что ей больше 
нравилось, когда я все выдумывал. Тогда я написал 
вторую книгу и выдумал все от начала до конца. Я на‑
полнил ее людьми, у которых были крылья, деревь‑

1	 Цадик — в широком смысле — праведник, в узком — духовный 
лидер хасидской общины (иврит). 
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ями, корни которых тянулись к небу, людьми, кото‑
рые забывали собственные имена, и людьми, которые 
ничего не могли забыть; я даже выдумал новые слова. 
Когда книга была закончена, я помчался к ее дому, 
бежал всю дорогу. Я ворвался в дом, взлетел по лест‑
нице и вручил книгу единственному в Слониме чело‑
веку, чье мнение меня интересовало. Я прислонился 
к стене и наблюдал за выражением ее лица, пока она 
читала. За окном стемнело; она продолжала читать. 
Шли часы. Я  присел на  пол. Она все читала и  чи‑
тала. Наконец она закончила и подняла голову. По‑
сле долгого молчания она сказала: может, лучше мне 
не выдумывать совсем уж все, а то иначе трудно хоть 
во что‑нибудь поверить.

Другой бы на моем месте сдался. Я начал заново. 
На этот раз я писал не о реальности и не о выдум‑
ках. Я писал о том единственном, что знал. Страниц 
становилось все больше. И даже когда та единствен‑
ная, чье мнение меня интересовало, уплыла на ко‑
рабле в Америку, я продолжал заполнять страницы 
ее именем.

Она уехала, и мир рухнул. Ни один еврей не мог 
чувствовать себя в  безопасности. Ходили слухи 
о кошмарных вещах, настолько кошмарных, что мы 
не  могли в  них поверить, пока у  нас уже не  оста‑
лось выбора и не стало слишком поздно. Я работал 
в Минске, потом потерял работу и вернулся домой, 
в Слоним. Немцы двигались на восток, они подхо‑
дили все ближе. В то утро, когда мы услышали танки, 
мама велела мне спрятаться в лесу. Я хотел взять с со‑
бой брата, ему было всего тринадцать, но мама ска‑
зала, что возьмет его с собой. Зачем я послушался? 
Потому что так было проще? Я убежал в лес. Я ле‑
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жал на земле и не шевелился. Вдали лаяли собаки. 
Шли часы. А потом выстрелы. Очень много выстре‑
лов. Почему‑то никто не кричал. А может, я не слы‑
шал криков. Потом наступила тишина. Мое тело око‑
ченело, я помню, что чувствовал во рту вкус крови. 
Не знаю, как долго я пробыл там. Много дней. Я так 
и  не  вернулся обратно. Когда я  снова поднялся 
на ноги, во мне уже не осталось ни капли веры в то, 
что я смогу найти слова, чтобы описать даже малую 
частичку жизни.

Так что?..
Через пару месяцев после моего сердечного при‑

ступа, через пятьдесят семь лет после того, как я бро‑
сил это дело, я снова начал писать. С тех пор я писал 
только для себя, и это было совсем другое. Мне было 
все равно, найду ли я слова, более того, я знал, что 
правильные слова найти невозможно. Так вот, приняв 
за  невозможное то, что раньше считал возможным, 
и понимая, что никогда никому ни строчки из этого 
не покажу, я написал фразу:

“Жил-был мальчик”.
Несколько дней подряд только эта фраза и смо‑

трела на меня с пустой страницы. Через неделю доба‑
вил к ней еще одну фразу. Вскоре уже заполнил стра‑
ницу. Мне это доставляло удовольствие, словно раз‑
говоры вслух с самим собой — иногда со мной такое 
происходит.

Как‑то я сказал Бруно:
—	 Угадай, сколько у меня уже страниц?
—	 Ума не приложу, — ответил он.
—	 Напиши на бумаге цифру и передай ее мне.

Он пожал плечами и вынул ручку из кармана. Ми‑
нуту-другую думал, вглядываясь в мое лицо.


