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Пролог

Ладожск1, усадьба Томилиных

Декабрь 1917 года

–Похоже, дедушка совсем выжил из ума, 

коли собрался всю коллекцию рода То-

милиных отдать новым властям.  — Николенька 

Штрауб, меривший шагами гостиную, тщетно взы-

вал к  матери, которая сидела в  кресле, безвольно 

уронив руки.

Перед ним была бледная и какая-то бесцветная 

женщина средних лет, из которой раннее вдовство 

и суровый нрав отца, Евгения Григорьевича Томи-

лина, казалось, высосали все жизненные соки. Она 

невольно любовалась сыном. Статная фигура, ре-

шительные движения и  строгий, будто высечен-

ный из мрамора, профиль так напоминали о  его 

папе, Отто Штраубе.

Родство с  военным из обедневшей немецкой 

семьи, которая осела в  России еще при импера-

торе Павле I, никогда не нравилось потомствен-

ному дворянину Томилину. И  хотя провинциаль-

1 Название вымышленное, возможное совпадение с  ре-
ально существующим городом случайно.
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ная дворянская династия не слыла очень богатой, 

Евгению Григорьевичу было чем гордиться. Чего 

стоила коллекция картин, которую начал собирать 

еще дед, Александр Романович, участник войны 

1812 года, предводитель уезда и владелец первого 

в  округе кирпичного завода, известный меценат 

и  благодетель. Его гостеприимная усадьба в  пер-

вой половине ХIХ  века была местом, где охотно 

и  с  достоинством принимали художников, музы-

кантов, литераторов. На живописном берегу реки 

Волхов они встречали радушный прием: на столах 

всегда были свежайшие продукты из собственного 

хозяйства Томилиных, включая домашние наливки 

и  квас, мед и  сахарные головы к  чаю, а  также со-

ленья и  варенья, заготовкой которых каждое лето 

руководила хозяйка, Варвара Парамоновна. Поми-

мо видов на речные просторы и  самой усадьбы, 

окруженной парком с  березовыми и  липовыми 

аллеями и плодоносящим садом, живописцев при-

влекали красочные праздники и  ярмарки, кото-

рые устраивал Александр Романович. Гостившие 

у  Томилиных художники запечатлели и  господ-

ский дом с  лестницей из известковых плит, веду-

щей к прудам с карпами, и портреты супружеской 

четы, и деревенский быт Ладожска.

Безошибочная интуиция и  прекрасный вкус 

Александра Томилина позволяли ему разглядеть 

будущих мастеров даже в  начинающих живопис-

цах, которые оставляли ему свои полотна в  бла-

годарность за гостеприимство. Так начала соби-

раться коллекция, которую дворянин пополнял на 

аукционах, скупая работы не только русских, но 
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и  западноевропейских художников. Один из его 

подопечных, итальянец, расписал стены этой по-

лукруглой залы с  камином, где устраивались елки 

для детворы и  рождественские балы для помещи-

ков и заезжей знати.

Когда собрание картин разрослось, Александр 

Романович построил для него дом-флигель из 

кирпича, соединив его с  основным зданием кры-

той галереей. Выставка была открыта для публики, 

посмотреть на коллекцию Томилина приезжали 

искусствоведы из Москвы и Петербурга, о ней пи-

сали в газетах.

После его кончины наследники не только 

сберегли, но продолжили пополнять собрание 

картин. И  нынешний глава семейства, Евгений 

Григорьевич, до революции принимал в  усадьбе 

Томилиных известных живописцев.

Октябрьские события и  последовавшая за 

ними смута пока обходили их дом стороной. 

Видимо, сказывался авторитет Томилиных даже 

среди рабочих и  крестьян уезда. Но тем не менее 

кирпичный завод экспроприировали, так же как 

все угодья, конюшню, рыбные пруды. На днях из 

губернского революционного комитета Евгению 

Григорьевичу принесли постановление о  разме-

щении во флигеле детского приюта. Надо было 

спасать коллекцию от разграбления, и единствен-

ным выходом Томилин-старший видел передачу ее 

в Русский музей, с которым вел переписку. О своем 

решении он безапелляционно сообщил домочад-

цам: пожилой и начинающей впадать в маразм су-

пруге, дочери Марии и внуку Николаю. Женщины 
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отнеслись к  этому равнодушно, а  вот Николенька 

был возмущен и пытался противостоять властному 

деду, но безуспешно.

Мария Евгеньевна, несмотря на разожжен-

ный в  зале камин, зябко куталась в  шаль. На коле-

нях лежал так и  не раскрытый журнал «Дамский 

мир»1, который она по привычке взяла из библио-

теки.

— Николенька, родной, ты же знаешь, что спо-

рить с  дедом бесполезно. Он все всегда делает 

по-своему. Такая уж наша порода.

— Но это и  моя порода тоже!  — воскликнул 

юноша, и  его звонкий голос эхом отозвался в  пу-

стом и просторном помещении. Всю мебель, кро-

ме пары обтянутых гобеленом кресел и инкрусти-

рованного ломберного столика, по распоряжению 

хозяина перенесли в другие комнаты. Залу, примы-

кающую к галерее, было решено освободить и за-

переть, чтобы будущие воспитанники приюта не 

устроили в ней беспорядка и, чего доброго, не ра-

зожгли костер. — Я не могу согласиться с этим. Дед 

хочет нас разорить. К  тому же коллекция всегда, 

более века, принадлежала роду Томилиных. По-

мнится, ты сама говорила, что прадед, Александр 

Романович, завещал ее приумножать и беречь!

— Не кричи, прошу тебя, — почти простонала 

женщина, сжимая дрожащими пальцами виски.  — 

1 Журнал «Дамский мир» издавался в  Петербурге-Пе-
трограде с  1907 по 1917 г. Он содержал не только новости 
моды, инструкции по шитью и рукоделию, но и кулинарные 
рецепты, литературные произведения, обзоры музыкальной 
и театральной жизни.
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От шума у  меня раскалывается голова. Все равно 

это ни к  чему не приведет. Картины уже готовят 

к  перевозке, пакуют в  ящики. Ты бы лучше помог, 

проследил, чтобы ничего не повредили. Кто знает, 

вдруг все изменится, пройдет, как страшный сон, 

и коллекция вернется в Ладожск.

— Ох, маменька, очнись, посмотри, что кругом 

творится! Говорил же наш сосед, Сероглазов, еще 

месяц назад, что надо бежать, пока все не отобра-

ли, не разграбили. Хорошо, что Элен с родителями 

смогли уехать. Она, кстати, прислала мне письмо 

из Выборга, где они пока остановились. Но гово-

рит, что и  там беспокойно, хотят двигаться даль-

ше, в Болгарию. Нам тоже надо собираться! Как вы 

с дедом не понимаете: сегодня они забирают фли-

гель для беспризорников, завтра ты будешь этому 

отребью варить суп на обед, а  через неделю они 

будут спать на твоей кровати, выселив нас в сарай 

или, того хуже, расстреляв. И я, сын героя, павшего 

в битве при Гумбиннене1, должен спокойно на это 

смотреть?

— Но как мы оставим стариков? Ты же видишь, 

бабушка совсем плоха, куда ее везти? А  мой отец? 

Он никогда не двинется из своего дома, скорее 

умрет здесь, чем на чужбине. Смирись и ты, Нико-

ленька, нет нам иной дороги…

Николай хотел что-то ответить, но сдержался 

и,  сжав кулаки, отвернулся к  окну. В  былые вре-

1 Первое сражение на восточном фронте Первой миро-
вой войны. Произошло во время Восточно-Прусской опера-
ции 1914  года. Завершилось победой русских войск и  ухо-
дом германских частей.
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мена в  эти предновогодние дни на подъездной 

дорожке горели бы огни, один за другим при-

бывали бы экипажи с  нарядными гостями, у  две-

рей слышался бы шум приветствий и  заливистый 

смех детворы, спешившей к пахнущей хвоей елке. 

Рождественское деревце, украшенное ангелочка-

ми из ваты и  серебристого картона, китайскими 

фонариками, гирляндами разноцветных блестя-

щих бумажных лент, флажками и  золотыми ябло-

ками, венчала бы Вифлеемская звезда, а  под ним 

ставили бы резной деревянный вертеп — подарок 

одного из мастеров, гостивших в  усадьбе. Сейчас 

дорожки лежали в  снегу, сквозь пелену было не 

разглядеть ни сада, ни реки, на спуске к  которой 

всегда устраивали горку для катания на санках. 

На подносе в  прихожей ни одного приглашения 

на обед или чаепитие, ни одной карточки визи-

теров. Даже с кухни не тянет привычным запахом 

рождественского штруделя, который всегда пекли 

в  память о  погибшем отце. Невеселые праздники 

их ожидают. Вспоминая беззаботное детство, пол-

ное игр и забав, Николай Штрауб вдруг понял, что 

выход все это время был у  него под носом. В  го-

лове тотчас сложился дерзкий и  потому обречен-

ный на успех план. Нащупав в  кармане сюртука 

конверт с  письмом невесты, улыбчивой и  немно-

го ветреной Элен, он подошел к  креслу, попра-

вил шаль на плечах матери, нежно поцеловав ее 

в  рано поседевшие волосы, подбросил полено 

в камин.

— Отдохни, согрейся, маменька. Думаю, ты 

права  — пойду помогу с  упаковкой коллекции. 
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Лишние руки не помешают. А  после будем пить 

чай с твоим любимым вишневым вареньем.

И, оставив Марию Евгеньевну одну, реши-

тельным шагом проследовал через галерею во 

флигель. Он не позволит лишить себя наследства 

Томилиных…

*  *  *
Во флигеле усадьбы, служившем картинной 

галереей, царили суета и  бестолковое волнение. 

Евгений Григорьевич, сухощавый, но крепкий 

старик, к  семидесяти шести годам сохранивший 

и зрение, и выправку, постукивая палкой с медным 

набалдашником, руководил упаковкой картин, 

делая пометки на разлинованных листах бумаги 

с  фамильным гербом. Помощников у  него было 

немного: секретарь Ионин, невзрачный лысова-

тый мужчина лет пятидесяти, в теплой жилетке по-

верх сюртука, снимал полотна со стен и диктовал 

атрибуты, рябая горничная Пелагея, единственная, 

не считая кухарки, оставшаяся прислуга в усадьбе, 

заворачивала их в плотную вощеную бумагу, пере-

вязывала бечевкой, а  ее сын Тимошка, мальчонка 

лет двенадцати, укладывал упакованные картины 

в специально приготовленные деревянные ящики. 

Дворник Егорыч в обрезанных валенках, видавшей 

виды кацавейке, пропахшей махоркой, эти ящи-

ки заколачивал и  нагромождал их друг на друга 

в  коридоре. Завтра их погрузят на подводы, что-

бы отвезти на станцию и  отправить в  Петербург, 

в  музей. Уже смеркалось, а  работы было невпро-

ворот, поэтому появление Николая всех обрадо-
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вало. Даже обычно не проявлявший эмоций дед 

благосклонно улыбнулся и  пробормотал что-то 

одобряющее.

Юноша вызвался помогать укладывать картины 

и  таскать ящики. Дело пошло быстрее, появилась 

надежда успеть все завершить до ужина. Тимошку 

послали на кухню передать распоряжения хозяи-

на, который решил по такому случаю угостить 

всех работников и велел подать на стол не только 

домашнюю наливку, но и  заграничный портвейн, 

и графинчик водки.

— И скажи Марии Евгеньевне, чтобы просле-

дила и  не забыла копченого ладожского сига по-

дать, — напутствовал Томилин пацаненка. — А тебе 

леденца пусть даст малинового, заслужил.

Наконец большая часть коллекции была надеж-

но упакована и готова к отправке. Оглядев опустев-

шие стены, Евгений Григорьевич тяжело вздох-

нул, перекрестился и  в  сопровождении секретаря 

удалился в  кабинет завершить составление описи 

и переодеться к ужину. Пелагея поспешила помочь 

на кухне и  в  столовой, а  Егорыч отправился на 

двор выкурить папироску  — в  доме курение было 

под строжайшим запретом, лишь во время званых 

обедов гостям позволялось подымить сигарой 

в  специально отведенной комнате. Николенька 

вызвался еще раз проверить все комнаты во фли-

геле и запереть двери, чем снова заслужил одобре-

ние деда.

В столовой он появился последним, когда все 

уже расселись: Томилин-старший во главе стола, 

дочь с женой справа от него, Ионин слева. Кухар-
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ка, горничная и дворник ужинали на кухне, но им 

тоже разрешили выпить вина, а Егорычу — водки. 

Николай, извинившись, занял место напротив 

 деда.

— Во флигеле полный порядок, я все запер, так 

что с утра достаточно будет открыть только дверь, 

что со двора ведет в  коридор, нечего грузчикам 

лишний раз топтаться. А остальные ключи я отнес 

в кабинет.

— Молодец,  — похвалил внука Евгений Гри-

горьевич. — Видишь, Машенька, правильный у нас 

с  тобой вырос человек, нашей породы, томилин-

ской. Ну-с, выпьем за труды праведные и  насту-

пающее Рождество. Давай, Николенька, налегай на 

закуски. Чай, проголодался.

— Как волк голоден, дедушка.  — Юноша рас-

смеялся, наполняя тарелку дымящейся картошкой, 

масляным золотистым сигом и обязательными для 

зимы домашними соленьями: хрустящими огур-

цами, мочеными помидорами, квашеной капустой.

— Голодный волк сильнее сытой собаки,  — 

вдруг не к месту пробормотала старшая Томилина, 

рассеянно крошившая хлеб прямо на скатерть.

— Полно вам, маменька.  — Мария Евгеньевна 

ласково отобрала у старушки кусок булки, вложила 

ей в руку вилку с нацепленным кусочком жареного 

цыпленка. — Вот, покушайте лучше.

Все облегченно вздохнули, и ужин продолжил-

ся без происшествий…

Давно погасли огни в окнах усадьбы. Прислуга 

крепко спала в людской избе, которая находилась 

за садом, около конюшни и  бани. Разошлись по 
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своим спальням и  Томилины. За окнами протяж-

но завывала разгулявшаяся к  ночи метель. Даже 

дворовые собаки не подавали голос, забившись 

в будки от непогоды. Тихо скрипнула дверь — это 

Николай выглянул из своей комнаты, осторожно 

прошел по коридору, прислушался. Справа доно-

сились похрапывание деда и  сонное бормотание 

бабушки. Из спальни Марии не долетало ни звука, 

она крепко спала после выпитого портвейна. Ни-

коленька, постояв несколько минут, спустился по 

лестнице, подсвечивая себе большим керосино-

вым фонарем, и,  стараясь не шуметь, устремился 

в каминную залу. В отблесках фонаря его тень ме-

талась по расписанным стенам, придавая изобра-

женным на них сценам зловещий вид.

Из кармана стеганого шелкового халата, наки-

нутого поверх рубашки и  брюк, он достал ключ, 

отпер дверь в  галерею, которая соединяла дом 

с  флигелем. Затворив ее за собой, запер, чтобы 

никто не смог войти. В дальнем углу высился мас-

сивный шкаф, в  котором хранился ненужный 

хозяйственный инвентарь, сломанные ракетки 

для лаун-тенниса, старые чемоданы и  шляпные 

картонки. Юноша начал быстро освобождать 

внутреннее пространство шкафа от этого хлама. 

Вскоре оно опустело, Николай зашел в  шкаф, как 

в купе поезда, пошарил рукой по его стенкам. На-

конец нащупал нужный выступ, и  задняя стенка 

шкафа отъехала в сторону, открывая узкий проход: 

довольно крутые каменные ступени вели в подвал. 

Он был прорыт под всем господским домом, но 

им никогда не пользовались. Возможно, нынеш-



Проклятие покинутых душ

15

ние хозяева вообще не знали о его существовании. 

А зачем это тайное убежище было спроектировано 

самым первым владельцем, Александром Романо-

вичем Томилиным, ни в  каких домашних архивах 

не упоминалось.

Николенька открыл его случайно, еще будучи 

ребенком. Играли в  прятки с  кузенами, которые 

приехали погостить, и  лучшего места, чем ста-

рый шкаф, было не найти. Тем более что маль-

чишки побаивались мрачной галереи и старались 

без взрослых в  нее не заходить. Так что, спрятав-

шись там, можно было выйти победителем: тебя 

бы никто не обнаружил. В тот раз игра затянулась, 

кто-то все-таки отважился заглянуть и  в  галерею, 

но топтался в самом начале, возле каминного зала. 

Николенька решил забраться поглубже, чтобы на-

дежнее спрятаться, оперся рукой о  стенку шкафа 

и чуть не скатился по ступенькам в подвал. Оттуда 

тянуло пылью и прохладой. Николенька не боялся 

темноты, но спускаться вниз не решился. Про свое 

открытие он никому не рассказал и  через пару 

дней, улучив момент, вернулся к шкафу с фонари-

ком. Этот фонарик с плоской батареей, на ползун-

ковом переключателе, в латунном корпусе с орна-

ментом в  стиле модерн он стащил из кабинета 

деда, где тот хранил всякие интересные вещицы 

типа барометра, компаса, старинной черниль-

ницы и  коллекции карманных часов на цепочке. 

Но дед уехал на какую-то выставку в  Петербург, 

поэтому пропажи никто не заметил. И, пока мать 

с  бабушкой пили чай в  компании соседки, куп-

чихи Сероглазовой, которая обычно не менее па-


