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АЛЛО, МИЛИЦИЯ? 



Персонажи, кроме Брежнева на плакате и в теле-
визоре, вымышлены. Любые совпадения случайны.
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Глава 1 

История — не абстрактная, а прикладная наука. При неосто-
рожном употреблении может приложить по лбу.

Егор Евстигнеев попал под раздачу, можно сказать, случай-
но. Он даже представить не мог, к чему приведёт его визит на 
кафедру теории и истории государства и права перед практикой 
на пятом курсе.

Для чего? Для написания диплома. Мало кто хотел туда 
идти. Кафедра считалась перспективной только для желающих 
защищаться, затем до пенсии коптить небо в вузе. Кто с день-
гами и связями, те устраивались на диплом и преддипломную 
практику в контору, полезную для работы в будущем. Пацаны 
собирались в силовые — в Следственный комитет, в прокурату-
ру, в ФСБ, в полицию. Девчонки — в те же силовые, ещё у них 
пользовались популярностью адвокатура и нотариат.

Егор колебался в выборе.
Отец всегда говорил: будешь юристом — не пропадёшь. Дал 

денег на платное. Ими же попрекал, читая нотации в духе «я 
в твои годы».

Теми годами, пришедшимися на первую половину девяностых, 
он чрезвычайно гордился. Был менялой-валютчиком, якшался 
с какими-то бандитами. Да и в нулевых случалось всякое. Жили 
тогда в северной части Москвы. Раз он вёл маленького Егорку по 
Ангарской из детского сада, когда их остановили мрачные лично-
сти. Егор кинулся бежать, нашёл свой подъезд, взлетел на второй 
этаж и колотил в дверь маме, не дотянувшись до звонка. Евстигне-
ев-старший объявился только через три дня, исхудавший, тихий. 
Другие подробности выветрились у мальчишки из головы.

Когда он учился в школе, отец остепенился. Наладил бизнес 
с белорусами. Начал возить в Москву белорусский трикотаж 
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и молочные продукты. Влетал на падении курса российского 
рубля, выручало лишь то, что белорусский рубль валился за рос-
сийским вслед ещё сильнее.

В десятые годы семья переехала из панельки в квартиру по-
больше и в район получше, появился дом в Подмосковье, в сто-
рону Вязьмы. Особенно Евстигнеев любил махнуть к поставщи-
кам-корешам в Белоруссию, иногда брал Егорку.

Для взрослых мужиков там было круто. Отдыхали у озера. 
Ловили рыбу сеткой. Стреляли по банкам. Запускали в ночное 
небо китайские фейерверки. Бухали. Шли в баню. Потом Егора 
отправляли спать, а он через окно слышал звонкие женские го-
лоса. Батя предупреждал: «Я сам ни-ни, ты же знаешь. Но маме 
на всякий случай не говори. Пусть не волнуется зря».

В целом жизнь двигалась по накатанной дороге. Отец наме-
ревался сделать единственное чадо младшим партнёром в ООО 
«Евстигнеев и сын». А потом и вообще передать дело в его руки 
с надеждой, что унаследует деловую хватку и привычку оттяги-
ваться по-рыхлому: в бане, с бухлом, с девицами. Что кинет свою 
никчёмную рок-группу ради настоящих взрослых дел. Музы-
кальные интересы Егора расценивались как проходящая блажь. 
Конечно, запросы у Евстигнеева-старшего были не ахти какие 
высокодуховные.

Только он скоропостижно скончался. Там же, в Белоруссии. 
Сказали — инсульт в парной. Привезли урну, кремировав его 
в Минске. Сын не видел мёртвого и не мог поверить, что витие-
ватая железная банка — всё, что осталось от отца.

Вдобавок, получив общий курс криминалистики на четвёр-
том, знал: поспешная кремация зачастую скрывает следы убий-
ства. Евстигнеев-старший был бизнесменом, пусть некрупным. 
Таких мочат чаще, чем водопроводчиков. Но уже ничего не уста-
новишь и не докажешь. Белоруссия — иностранное государство. 
Пусть сто раз дружественное.

В общем, отметили сорок дней. Помянули. На сорок первый 
мама Егора привела в квартиру дядю Володю. Так его предста-
вила. Высокий, моложе лет на пять-семь. Из Белгорода. При Со-
ветах подобную публику звали «лимита».

Мама сказала: «Всё знаю про папины загулы. Про его секре-
тарш-любовниц, сменяемых не реже чем раз в полгода, когда 
надоедали. Поэтому не удивляйся, сын, появлению дяди Воло-



9

ди. Фирма „Евстигнеев” будет продана. У неё долги, поэтому на 
большую сумму рассчитывать не приходится. Твоя доля составит 
миллион или даже меньше».

Он выдохнул, тупо глядя на знакомые узоры обоев в гости-
ной и совершенно незнакомого мужика, по-хозяйски откинув-
шегося в папином кресле.

— Дом под Вязьмой, — напомнил ей. — Он миллионов на 
двенадцать тянет.

— Заложен, — сообщила мама. — Под бизнес. После погаше-
ния кредита, если что и останется, получишь четверть. Я покажу 
бумаги. Не волнуйся, дорогой. Прослежу, чтоб ни один рубль не 
ушёл мимо.

На «дядю Володю» — это мимо или в яблочко? Спрашивать 
не стал. Тот сам заговорил.

— В любом случае, Егор, твоей доли в имуществе фирмы хва-
тит, чтобы год или больше снимать квартиру. Ты уже взрослый, 
самостоятельный. Скоро университет закончишь, как я слышал. 
С мамой жить неудобно, дело молодое, девушку надо иногда при-
вести, понимаю.

— Сами вы собираетесь жить здесь?
Сжал зубы, почувствовав, как от гнева и возмущения даже 

ливер затрясся внутри. Кресла в квартире ещё помнят папин зад, 
в шкафу лежат его трусы и носки, а этот ушлёпок ведёт себя как 
обладатель Кольца Всевластия…

— Конечно, парень. Мама же сказала: твой папа вёл себя не-
достойно. Со мной она будет счастливее. Мы давно с ней вместе.

— О’кей, дядя Володя. Но хочу напомнить, что квартира 
принадлежит и мне. Я здесь зарегистрирован, у меня есть право 
проживания.

— Что ты хочешь сказать? Не съедешь?
— Съеду или не съеду — моё дело. Но свою долю в жилище, 

если я соглашусь вас впустить, я оцениваю в двести пятьдесят 
тысяч в месяц. За полгода вперёд.

— Егорушка… Как ты можешь… — Шагнула вперёд мама, но 
дядя Володя её отстранил.

— Пойдём выйдем на коридор, малец, — прошипел он. — Ба-
зар будет по-мужски.

В этот день, только на двадцать втором году жизни, Егору 
впервые выпало как следует постоять за себя. Или жалобно  
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заскулить, покидая поле боя и законное жильё. Гены отца, вы-
жившего в тёрках и разборках девяностых, не позволили при-
знать поражение.

— О’кей, дядя Володя, — повторил он. — Секунду обожди. 
Только полицию вызову. Сообщу, что какой-то мутный тип, не 
зарегистрированный здесь, влез в квартиру и валить не хочет. 
С ними и говори по-мужски. Ты же в курсе, я практически юрист. 
Знаю, что ментам заявить. Тёплые вещи и паспорт с собой?

Егор достал смартфон и начал тыкать в тачскрин, но не успел. 
Володя выбил трубу, затем врезал по физиономии.

Это он зря. Мало какая женщина станет на сторону любов-
ника, принявшегося колошматить её единственного сына.

Короче, совместными усилиями выгнали драчуна. Мама по-
том рыдала, сын потирал фингал на скуле, утешаясь, что запла-
тил небольшую цену за то, чтобы вывести «дядю Володю» на 
чистую воду. Проблема в том, что за ним появится «дядя Гена». 
Или «дядя Петя». Мама чувствует себя обиженной судьбой за 
отношение со стороны папы и хочет себе воздать.

В общем, когда перед Егором открылась дверь кафедры, пар-
ня больше занимала мысль, куда двигать вообще, а не какая-то 
дипломная работа. Её правдами или неправдами сдаст. Вот глав-
ный вопрос — что делать в жизни — повис без решения.

Взросление произошло на полгода раньше, чем рассчитывал. 
Хотя… Что бы изменилось за полгода? Да ничего.

В отличие от сокурсников, он ближе к выпуску всё чаще му-
чился вопросом: для чего это? Зачем я живу? В чём моя глобаль-
ная задача? Для чего мы приходим на этот свет?

Из его одногруппников подобными дуростями не страдал 
никто. Спроси каждого — ради чего старается, ответит: стать 
успешным, сделать карьеру, наладить бизнес, у девиц — вый-
ти замуж за успешного. Достаточно сказать, что среди них не 
было ни одного, замеченного в гомосятине, сплошь натуралы. 
Гомики и лесбиянки больше склонны к размышлизмам, реф-
лексиям всяким, потому их столько подвизается в искусстве. 
Юристы же, в большинстве своём, конкретны как автомат Ка-
лашникова.

Егор не был гомо, но и с девушками получалось редко. Дава-
ли ему только те, кто предлагал всем желающим по принципу: 
кому-нибудь вдруг понравлюсь и возьмут замуж.
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Влюблялся, да. Но исключительно в тех, кто не позволил бы 
и дружеский поцелуйчик. Разве что напоследок — в лоб и в гробу.

— О чём задумался, студент?
— О спящей царевне в хрустальном гробу, Афанасий Петрович.
— Тестостерон, эрекция и мысли о бабах. Работаю в вузах, 

начиная с СССР. Студенты не меняются.
— Декан иначе формулировал.
— Ну?
Егор криво усмехнулся и подумал: быть может, не стоит на-

чинать общение с руководителем дипломной работы с пошло-
ватого анекдота, но доцент первый произнёс слово «эрекция».

— Артур Игоревич сказал: я старею, жена стареет, любовница… 
взрослеет. А третьекурсницы всегда свежие!

— Бородатый анекдот. Но — верный. Ничего, юноша. Потер-
пи лет сорок. Мысли о бабах никуда не исчезнут, зато чаще будут 
вызывать раздражение, чем похоть. Тему выбрал?

Егор насупился. Он не подготовился. Доцент немедлен-
но впихнул ему плановую. Такую, что студент едва не взвыл: 
«История советской милиции в доперестроечный период, 1981–
1985 гг.».

У плановости имелся единственный плюс: список рекомендо-
ванной литературы составлен заранее. Значит, нужно просто ском-
пилировать один текст из десятка. Содрать с одного-двух — плагиат. 
С полудюжины и более — творчество. Даже наука. Рассказывали, 
в каких-то вузах преподы крали особо талантливые дипломные 
и переделывали себе в кандидатскую… Точно — не в этом. Ком-
пиляцию из десяти монографий не защитишь на учёную степень.

Через месяц, это было начало февраля 2022 года, Егор снова 
припёрся на кафедру, договорившись с Афанасием Петровичем 
о встрече.

— Всё прочёл? — спросил руководитель, едва поздоровав-
шись.

— Нет! Половины источников не существует.
Доцент поправил очки, глядя на студента с неподдельным 

интересом. Хоть тот и не третьекурсница.
— Почему ты так решил?
Егор достал смартфон. Довольно новый. Мама купила, по-

тому что старый разбил её хахаль.
— Глядите.
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Он вводил названия монографий, и «Яндекс» добросовестно 
предлагал варианты всякого информационного мусора о совет-
ской милиции вплоть до фильма «Петровка, 38», но только не 
ссылку на книжку.

— И что?
— Могу через Google посмотреть. То же самое. Их нет.
Преподаватель снял очки и заржал. Редкие седые волосики, 

ненавязчиво прикрывавшие череп, затряслись.
— Ох уж это поколение «зэт». Или поколение «альфа», не 

знаю. Если нет в интернете, не существует вообще?
— Естественно.
— Самое смешное, что вы, молодёжь, абсолютно правы. Не-

обходимое полностью выложено в Сеть. А если не выложено, 
значит, никому и не нужно. Но с историей иногда иначе. Вот 
представьте. На пересечении Моховой и Воздвиженки что-то 
есть. Не исследованное, не выкопанное археологами, не обли
занное историками. Разумеется, про него не опубликовано в ин-
тернете. Да, в научном обороте его не существует. А на самом 
деле? Вдруг там клад? Или аномалия?

Отвлечённые умопостроения Егора сейчас мало интересова-
ли. Хотелось быстрее набрать файлы с источниками и, потратив 
семь вечеров в течение недели, слепить относительно связный 
рассказ о советских ментах, сдать на кафедру и забыть.

Чисто из вежливости он спросил:
— Ну и что там — на пересечении Моховой и Воздвиженки?
—  До войны стояла усадьба Стрешнёвых-Нарышкиных. 

Сталин приказал её снести. Вместо неё возведено помпезное 
угловатое здание Ленинской библиотеки. Сейчас — Российская 
государственная библиотека. В ней хранится всё, о чём только 
можно мечтать.

— В смысле… Не электронная библиотека? Бумажные книги?
— Ты же коренной москвич, Евстигнеев, так? — ответил 

доцент вопросом на вопрос, хоть за еврея принять его невоз-
можно. — Вы такие ограниченные! Кто приезжает с периферии, 
наоборот — жадные. Норовят всё узнать, всё попробовать, за-
ранее пристроиться. А вы устроены с детства. Поэтому лени-
тесь шевелиться. Давай так. Завтра в десять утра. Встречаемся, 
где регистрация новых читателей. Я тебя проведу и покажу, как 
пользоваться картотекой.
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— Завтра суббота! — взмолился он.
— Это у тебя суббота. И будет ещё масса суббот и воскресе-

ний. Мне идёт седьмой десяток. Много хочу успеть, а времени 
нет. Поэтому для меня понедельник начинается в субботу, как 
у Стругацких. Работа. Не хочешь — не неволю. Сам будешь ис-
кать, потратив лишнее время.

Вот же… хороший человек, трам-пам-пам, матюгнулся про 
себя Егор.

Рефераты и прочие сочинения на заданную тему в прошлые 
четыре года он писал, мышкой выдирая нужные куски из источ-
ников, набранных в Сети. Почему сейчас не так?

Делать нечего. Ежу понятно, коль не найдёт те раритеты, 
доцент хрен допустит к защите. Их же надо фотографировать, 
затем руками набивать весь текст на клавиатуре… Грёбаный Афа-
насий Петрович!

Студент уел его лишь тем, что онлайн зарегистрировался за-
ранее и заказал книжки по его списку. Да, в электронном катало-
ге нашлись все. Этим огорошил старика. Тот что-то пробормотал 
о пропащем в интернете поколении и потащил парня в гардероб.

Книжки уже ждали на выдаче. Но доцент решил устроить 
экскурсию. Прочитал целую лекцию о фундаментах старых 
особняков, погребённых под сталинскими угловатыми не то 
пакгаузами, не то мавзолеями.

Шагая за ним, Егор усомнился, что от дома Стрешнёвых-
Нарышкиных сохранились подвалы. Под библиотекой метро. 
Здесь всё копано-перекопано и перезалито бетоном.

Наконец дедунчик вздумал отлить и повёл спутника в крыло, 
для посетителей не предназначенное, перебазарив с кем-то из 
знакомых сотрудников того же бумажно-книжного поколения. 
В туалете доцент направился в кабинку. И пропал внутри. Люди 
входили и выходили, правда — редко. Егор тоже воспользовался 
писсуаром. Сполоснув, вытер руки и прикинул: чего, собственно, 
ждать? Стучать в дверцу и вопрошать «эй, ты не помер?» — как-
то невежливо. Понадобится — наберёт. Студент потопал искать 
выход в читальный зал самостоятельно.

Вскоре обнаружил, что забыл дорогу. Вроде бы свернул не 
в тот коридор. Открывшийся проход показался каким-то ар-
хаичным. За деревянной массивной дверью потянулся слабо 
освещённый тоннель с грубыми кирпичными стенами. Если не 


