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ПРЕДИСЛОВИЕ

К
огда-то я уже видел три снимка этого че-
ловека.
Первый — можно сказать, времен его 

детства, на нем мальчику около 10 лет. Он, 
окруженный многочисленными женщина-
ми (предполагается, что это были его родные 
и двоюродные сестры), стоит в саду вблизи 
пруда, одетый в хакама1 в крупную полоску. 
Голова его слегка наклонена влево, а на ли-
це застыла уродливая улыбка. «Уродливая»? 
Хотя нечуткие люди (то есть те, кому без-
различны красота и уродство) с равнодуш-
ным видом неубедительно льстили ему, ис-
пользуя избитое: «Какой миленький маль-
чик!», эта лесть все же не была такой пустой. 
Нельзя сказать, что его улыбка была полно-
стью лишена того, что принято называть 

1 Х а к а м а — японские мужские длинные ши-
рокие штаны в складку.
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«милым». Тем не менее люди, хоть немного 
разбирающиеся в красоте, едва взглянув на 
него, с глубоким отвращением пробормочут: 
«Какой противный ребенок!» — и сметут это 
фото со стола, словно гусеницу.

И правда, чем дольше вглядываешься 
в лицо этого улыбающегося мальчика, тем 
больше чувствуется в нем нечто странное 
и неприятное, как будто пугающее. Да ведь 
это и не улыбка. Кто вообще улыбается, 
крепко сжимая кулаки? Обезьяна. Это гри-
маса мартышки, а «усмешка» — сеть без-
образных морщин на лице. На этом сним-
ке у него было очень странное, чем-то даже 
мерзкое и тошнотворное выражение лица, 
из-за которого хотелось обозвать его «мор-
щинистым старикашкой». Ребенка с такой 
странной мимикой я раньше никогда не 
виде л.

На второй фотографии его лицо тоже 
до удивления искажено. Не поймешь точ-
но, каких времен это фото: старшей школы 
или университетских годов, но здесь юноша 
выглядит довольно симпатичным. Однако, 
как ни странно, снова кажется неживым. 
Одетый в форму ученика с выглядываю-
щим из нагрудного кармана белым носовым 
платком, он сидит на плетеном стуле нога на 
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ногу и, как прежде, смеется. Но на этот раз 
его улыбка очаровательна и совсем не похо-
жа на обезьянью гримасу. И все же чем-то 
она отличается от человеческой. Юноша как 
будто весь какой-то незаконченный: совсем 
не видно, что в нем кипит молодая кровь или 
что он ощущает какой-либо вкус к жизни. 
Легкость даже не птички, а лишь тонкого, 
как перышко, листа бумаги сквозит в улыб-
ке юноши. Иными словами, от макушки до 
кончиков пальцев он кажется искусствен-
ным. Назвать этого человека жеманным или 
неискренним в равной степени будет недо-
статочно. «Обольстительным» или «щеголе-
ватым» он тоже не был. Если присмотреться 
получше, то в его привлекательности просту-
пит что-то жуткое от монстров из кайданов1. 
Я раньше никогда не видел юноши со столь 
странной, необъяснимой красотой.

Последняя фотография самая удиви-
тельная. Здесь уже действительно непо-
нятно, сколько ему лет. Местами в волосах 
у мужчины виднеется седина. В углу очень 
грязной комнаты (на фотографии отчетли-
во видно, как три стены в ней заваливают-

1 К а й д а н ы — фольклорный жанр в Японии, 
призванный испугать слушателя.
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ся) он обеими руками накрывает хибати1, 
но в этот раз на его лице нет улыбки. У не-
го вообще нет эмоций. Словом, этот снимок 
по-настоящему смердит, будто мужчина 
и впрямь умер, держа руки над хибати. Но 
удивительно здесь не только это. Лицо изо-
бражено довольно крупно, поэтому я смог 
внимательно изучить его черты: среднего 
размера лоб, обыкновенные морщины, ни-
чем не примечательные брови и глаза; нос, 
губы и подбородок также ничем не выделя-
лись. Ах, точно! Лицо его не просто лишено 
эмоций, оно даже не оставляет после себя 
какого-либо впечатления. Никаких отличи-
тельных черт. К примеру, если посмотреть 
на снимок и закрыть глаза, лицо мужчины 
тут же забудется. Я смогу вспомнить стены 
комнаты или маленькую хибати, но вот об-
раз хозяина комнаты рассеется так легко, 
словно дым, и мне уже ни за что не вспом-
нить, как выглядит его лицо. В моем вооб-
ражении оно не отпечатывается даже в виде 
портрета или карикатуры. В итоге, открыв 
глаза, я буду недоволен тем, что так и не 
смог правильно воссоздать его черты. И да-

1 Х и б а т и — японская переносная жаровня для 
обогрева.
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же если я еще раз взгляну на фотографию, то 
все равно не смогу мысленно воспроизвести 
его облик. После этого мне станет неприят-
но, и я раздраженно отведу взгляд.

То ли печать смерти, то ли нечто иное 
стерли всякое выражение с его лица и про-
изводимое им впечатление. Во всяком слу-
чае, было в этом человеке что-то такое, что 
заставляло вздрагивать и с отвращением 
морщиться каждого, кто смотрел на снимок 
(прикрепи к телу мужчины голову вьючной 
лошади, эффект будет тот же). Столь непо-
нятное мужское лицо я не видел никогда 
в своей жизни.



ПЕРВАЯ ТЕТРАДЬ

Я 
прожил жизнь, не зная ничего, кроме 
позора.
Я не имею ни малейшего представления 

о том, что значит быть человеком. Родив-
шись в деревне на северо-востоке Японии, 
я впервые увидел поезд, только когда уже 
был достаточно взрослым. Переход по же-
лезнодорожным эстакадам стал для меня 
делом привычным, но мне и в голову не при-
ходило, что их возводят ради удобства и без-
опасности. Долгое время я искренне верил: 
они созданы для того, чтобы сделать стан-
цию сложнее, интереснее и элегантнее, как 
в каком-то заграничном парке развлечений. 
Подъем и спуск по эстакаде казались мне 
утонченным ритуалом, игрой, полной скры-
того очарования. Для меня это была одна из 
самых приятных услуг, которую оказывала 
железная дорога, но позже я обнаружил, что 
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это всего лишь сугубо практичная лестница 
для пересечения путей. И в тот же миг ис-
чезла вся ее таинственность, а вместе с ней 
угас и мой интерес.

Кроме того, в детстве, видя в книжках 
иллюстрации с изображением метро, я был 
уверен, что оно было придумано не из прак-
тических соображений, а просто потому, что 
ездить под землей казалось необычнее и ув-
лекательнее, чем на поверхности.

Будучи болезненным ребенком, я с ма-
лых лет часто лежал в постели и разглядывал 
простыни, наволочки, пододеяльники, при-
нимая их за скучные украшения, лишенные 
всякого смысла. Лишь ближе к 20 годам 
я понял, что у этих вещей есть практическое 
назначение. Это осознание внезапно навея-
ло на меня чувство тоски и печали, словно 
в нем скрывалась вся горькая правда о ни-
чтожности и бренности человеческой жизни.

Более того, я не знал, что такое чувство 
голода. Не в том смысле, что вырос в достат-
ке, в доме, где не было проблем с едой, во-
все нет. Просто само это ощущение было мне 
непонятно. Как бы странно это ни звучало, 
но я не осознавал, что хочу есть, даже если 
желудок пустовал. Когда я возвращался из 
школы, начальной или позже средней, род-
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ные встречали меня словами: «Наверняка 
проголодался, да? Помним-помним, как 
сильно хочется есть после школы. Сладкие 
бобы будешь? Есть еще бисквит и хлеб». 
Слыша это, я, стремясь угодить окружаю-
щим, поддакивал: «Да, есть хочется» — и не-
хотя бросал в рот десяток сладких бобов. 
Говорил-то, что голоден, но совершенно не 
понимал, что значит испытывать голод по-
настоящему.

Конечно, я ем немало, но не припоми-
наю, чтобы мной двигало чувство голода. 
Я ел то, что казалось редким или выгляде-
ло роскошно. В гостях я тоже пробовал все 
предложенные угощения, даже если при-
ходилось себя пересиливать. Но в детстве 
трапезы в кругу семьи были для меня самой 
мучительной частью дня.

В нашем доме, в деревне, семья из деся-
ти человек собиралась поесть в специальном 
зале, где все садились друг напротив друга за 
отдельные низкие столики, которые стояли 
в два ряда. Я, как самый младший, занимал 
место в самом конце. Во время обеда тускло 
освещенная комната казалась мне особенно 
мрачной. Каждый раз, наблюдая за члена-
ми семьи, которые молча сосредоточенно по-
глощали пищу, я чувствовал, как кровь сты-
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нет у меня в жилах. К тому же наша семья 
придерживалась старых традиций, поэтому 
еда была скромной и почти однообразной. 
О чем-то необычном или изысканном не 
приходилось даже мечтать. С каждым днем 
мысли о предстоящей трапезе вызывали во 
мне все большее отвращение и страх. Сидя 
в самом углу этой тускло освещенной комна-
ты и дрожа от холода, я медленно подносил 
ко рту небольшие порции риса и погружал-
ся в свои мысли. Почему люди едят трижды 
в день? Почему в этот момент их лица ста-
новятся серьезными, сосредоточенными? 
Может быть, эта непреложная трапеза в по-
лумраке — не просто повседневная нужда, 
а нечто большее, своего рода священный 
обряд? Обряд, при котором все члены семьи 
собираются в одном и том же месте, в одно 
и то же время и молча пережевывают пищу, 
склонив головы. А может, даже и возносят 
молитву невидимым духам, что обитают 
в этих стенах.

Фразу «Если не будешь есть, то умрешь» 
я слышал так, словно меня неприятным об-
разом пытались запугать. Это суеверие (я до 
сих пор могу воспринимать его только так) 
породило внутри меня постоянный страх 
и тревогу. Из всего, что я когда-либо слы-
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шал, ничего не казалось мне таким слож-
ным, загадочным и даже угрожающим, как 
это утверждение: «Нужно работать, чтобы 
заработать на еду, ведь если не будешь есть, 
то умрешь».

Выходит, я не понимаю, как устроена 
человеческая жизнь. Мое представление 
о счастье не совпадает с тем, как это пред-
ставляют другие люди, и это несоответствие 
внушало мне беспокойство, которое, бывало, 
не давало мне спать по ночам, сводя с ума. 
Интересно, был ли я вообще когда-то счаст-
лив? С самого детства мне часто говорили, 
что я счастливчик, однако чувствовал я се-
бя, как узник ада. Люди, которые твердили, 
что мне повезло, напротив, казались гораз-
до более спокойными и безмятежными, чем 
я сам.

Порой мне казалось, что, если бы хотя бы 
одно из моих несчастий пришлось на долю 
другого, оно бы полностью его сломило.

Я просто не понимаю. Я не могу пред-
ставить себе ни природу, ни глубину страда-
ний окружающих. Возможно, именно те му-
ки, которые можно преодолеть, если просто 
поесть, — самые невыносимые и настолько 
ужасающие, что мои собственные несчастья 
померкли бы перед ними. Мне непонятно 
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вот что: если это так, то почему тогда люди не 
сходят с ума, не совершают самоубийства? 
Почему они продолжают спорить о полити-
ке, бороться за свое существование, не те-
ряют надежду и не ломаются? Может быть, 
им не так уж тяжело? А может, они просто 
эгоисты, которые ни разу не усомнились 
в себе и воспринимают свое существование 
как должное? Если так, то, наверное, им 
легко. Но что, если все люди такие и в этом 
нет ничего особенного? Не понимаю… Они 
все спят по ночам спокойно, а утром тогда 
просыпаются бодрыми? Какие сны им снят-
ся? О чем они думают, когда идут по ули-
це? О деньгах? Вряд ли — неужели только 
об этом? Фразу, что люди живут, чтобы есть, 
я слышал, но вот чтобы они жили ради де-
нег — еще нет. Хотя… а вдруг? Нет, этого 
я тоже не могу знать наверняка. Чем больше 
я думаю об этом, тем сильнее запутываюсь. 
Мне кажется, я совершенно не такой, как 
все, и это пугает меня. У меня не получается 
разговаривать с окружающими. Я не пони-
маю, что им сказать и как себя вести.

И вот так я нашел для себя выход — стать 
шутом.

Я предпринял последнюю попытку 
сблизиться с людьми. Для меня они всегда 


