
Посвящается музыкантам



Так или иначе, наряду с развитием психиче‑
ски здорового “я” в  здоровом мире всегда, 
я думаю, идет, хоть и в разной степени, раз‑
витие безумного “я” в сотворенном им же 
самим безумном мире.

Роджер Мани-Керл  
“О боязни сумасшествия”

Нана: Не  должна  ли любовь быть един‑
ственной истиной?

Философ: Для этого любовь всегда должна 
быть истинной.

Жан-Люк Годар  
“Жить своей жизнью”

Зимнее время — женское время…

Сильвия Плат  
“Зимовка”
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Он лежал на лакированной деревянной доске, 
которой был накрыт радиатор. Доска в ши‑
рину была как его плечи, и он знал по бо‑

лезненному опыту, что надо подняться таким мане‑
ром, каким оживший мертвец мог бы сесть в гробу. 
Крутанешься набок и окажешься на полу.

Высокое окно над радиатором было занавешено 
тонкими занавесками в полоску — узор из корич‑
невых, зеленых и красных линий. Он отвел уголок 
и  выглянул. Вселенская глубь, самое сердце ночи, 
сквозь туман горит единственный оставленный ого‑
нек над дверью трудотерапии.

Который час? Он высеивал время из  воздуха, 
из множества мелких подсказок в нем. О наличии 
того, об отсутствии этого. Когда он только поступил, 
у него были часы на коричневом кожаном ремешке, 
из лучших его вещей. Удалось сохранять их две не‑
дели, пока не стибрили. Он знал кто: человек, ко‑
торый через полгода умер в столовке, вдохнув пол‑
ный рот картофельного пюре. Часы, должно быть, 
отдали его родственникам вместе с десятком разного 
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прочего из его тумбочки. Они, может быть, удиви‑
лись: даже и не знали, что у него есть такая симпа‑
тичная вещь.

Он отпустил занавеску. Интересно, что его раз‑
будило. Не было ни крика, ни суеты, ни бегущих ног. 
Полная тишина. Общая комната, где он лежал, об‑
ширная, с высоким потолком, была пуста. Но где‑то 
что‑то переменилось. Что‑то либо свалилось наземь, 
либо вознеслось в вышину.

Он одним махом сел на  доске, спустил ноги. 
Пригладил волосы, какие оставались, и окинул взгля‑
дом комнату. Строгого вида маленькие столы, стро‑
гого вида стулья при них, пепельницы из фольги. 
На стене, привинченная и вне досягаемости, картина 
с аэростатами; на противоположной стене, тоже при‑
винченное и тоже высоко, фото молодой королевы 
в коронационной мантии.

Кроме обуви, он был полностью одет. Коричне‑
вый костюм в тонкую полоску, под пиджаком карди‑
ган — подарок от дочери, младшей из двух, на про‑
шлое или позапрошлое Рождество. Красный, шер‑
стяной, теплый, правда, чуть великоват  — всегда 
был или становится. Старшая уже годы как не появ‑
лялась. Раньше это его, кажется, тревожило. Теперь 
перестало.

Не  сонный теперь, с  ясной головой в  один 
из промежутков, когда то, что ему дают, утрачивает 
силу, он встал, нашел устойчивое положение и дви‑
нулся вперед. В одних носках мог перемещаться по‑
чти беззвучно. Из общей комнаты в коридор. В об‑
щей пол был деревянный, но  в  коридоре плитка 
из линолеума, геометрические фигуры, яркие цвета. 
Тут не зависнуть бы, не пытаться наступать только 
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на  зеленые квадраты, не  застрять на  красном тре‑
угольнике. Плитки были новые, часть общего плана 
сделать тут все оптимистичней. На эту тему к ним 
обратился директор больницы. Целую речь произ‑
нес в церкви после воскресной службы из‑за черной 
деревянной кафедры. “Пришло время перемен, дамы 
и господа! Мы вступаем в эру возможностей!” Че‑
рез несколько недель появились плитки, а в столовке 
поставили репродуктор, он играл одни и те же три 
вальса снова и снова, пока один в военном кителе 
и со шрамами на лице, новый здесь, не прихлопнул 
его стулом.

Дверь ординаторской была открыта. В кресле, 
тихонько похрапывая, сидела фигура в белом пид‑
жаке. Иэн, эту неделю он ночами. На канцеляр‑
ском шкафу потерявший волну радиоприемник 
шипел, как газ при утечке, потом вдруг высказался, 
что‑то спросил на незнакомом языке. Рядом с при‑
емником пустая пивная бутылка и пачка “вудбай‑
нов” без фильтра. Он потянулся от двери, выта‑
щил одну из оставшихся сигарет и сунул в карман 
кардигана. Часы в ординаторской показывали без 
десяти пять.

Дальше по коридору одна из задних палат. Каж‑
дая палата носила название, эта называлась “Фер‑
мер”. Двадцать коек по  одну сторону, двадцать 
по другую. Вдоль всего помещения ночники изли‑
вали свет, похожий на растопленный воск. Он дви‑
нулся по центральному проходу, поглядывая на го‑
ловы, спящие, кроме нескольких, глядевших ему 
навстречу. Ни один не бормотал сейчас, не скулил. 
Из всех часов дня и ночи этот был самый оголен‑
ный. Никто снаружи не шел по дороге ни к ним, 
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ни от них. Внутри даже самые беспокойные нако‑
нец угомонились, обессилев. Два часа до конца ноч‑
ной смены.

Вот его собственная койка, над крючком, где ви‑
сит другой его пиджак, табличка с именем и фами‑
лией: Мартин Ли. Дальше по той же стороне койка 
Стивена Стори; он дошел и остановился у железного 
изножья. Взбугренная постель с подушкой под одея‑
лом создавала ложную фигуру спящего — можно, 
пожалуй, и обмануться, глядя от двери.

Это, что ли, его разбудило? Стивен? Он был 
сыночком всей палаты, совсем скоро ему домой, 
до Рождества точно. Юноша, позавчерашний маль‑
чик, он писал мелким аккуратным почерком в ма‑
леньких тетрадках, которые ему привозила мать. 
Когда санитарная машина не спеша доставила его 
откуда‑то, где то ли его не хотели держать, то ли 
не могли с ним справиться, в первые недели он ре‑
зал себе кисти рук всем, у чего был какой-никакой 
край, но это ему поправили. Он играл в шахматы 
с каждым, кто соглашался сесть за доску. В классе 
деревообработки у мистера Хичкока они с Марти‑
ном последнее время сидели на скамье рядом. Де‑
лали игрушки всех видов: деревянные лодочки для 
прудиков, детские пушечки, волчки. У него была 
волна каштановых волос и  приятная улыбка, за‑
стенчивая, хотя в  глаза тебе он был не прочь по‑
смотреть. Раз его застали поющим в полном одино‑
честве под навесом у футбольного поля. Даже пер‑
соналу здесь было ясно, что он достоин будущего. 
Так где же он?

За  палатой умывальня. Мартин поискал его 
среди капающих кранов, вдыхая запах мокрых поло‑
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тенец. Тут не было ночников, но сквозь одно из ма‑
товых стекол просачивался свет наружного фонаря. 
Откуда‑то шло шипение. Он нашел этот кран и по‑
держал пальцы под витой струйкой. На полочке на‑
верху стояла широкая склянка. Он взял ее, трях‑
нул. Сколько там, половина? Поставил ее обратно 
и  закрыл кран. Кабинки были у  него за  спиной, 
но он не стал туда лазить. Человек, даже если мол‑
чит и совсем неподвижен, потрескивает, как радио‑
мачта, и Мартин знал, что он тут один.

Еще одна дверь, бывает заперта, бывает нет. Се‑
годня поддалась толчку. Цветные плитки кончились, 
тут уже идешь по камню. Он нашарил на стене вы‑
ключатель. Зажглась единственная лампочка под 
металлическим абажуром шагах в десяти, где про‑
ход пересекался с другим. По обе стороны видне‑
лись крепкие двери с  засовами и  глазками. Боль‑
шинство помещений за ними сейчас использовались 
как складские, но одно сохранили для прежних це‑
лей. Он заглядывал в глазок за глазком и видел мрак, 
громоздящийся кучей, как уголь в подвале. Кое-где 
в  здании, и здесь в том числе, будто бы водились 
привидения, но это его не волновало. Он подумал, 
что готов, если надо, подать привидению руку по‑
мощи и они, вероятно, это понимают.

Где проходы пересекались, он помедлил под 
лампочкой. Если направо, там пожарный выход. На‑
лево прачечная. Он повернул налево. Было чувство, 
что Стивен где‑то впереди, совсем близко. Чем 
дальше от лампочки, тем больше проход ослаблялся 
тенью, но он видел, куда идти, и мог бы обойтись 
и вовсе без света. Двустворчатая дверь прачечной 
была открыта, и он вошел. Пол был изъезжен ко‑
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лесами тележек. Он осторожно перемещался среди 
стальных чанов и странных машин, которые выжи‑
мали и гладили постельное белье. Тут работали жен‑
щины. Можно было видеть, как под вечер они воз‑
вращаются в своих синих халатах в женское крыло 
больницы.

К прачечной примыкала сушильня. На деревян‑
ных рамах, поднятых к потолку, висели простыни. 
От  электрической лампы на  боку бойлера разли‑
вался прохладный голубоватый, как бы лунный свет. 
Пахло щелоком и чем‑то чуточку горьким, словно 
белье, как ни старались, не могли выстирать дочи‑
ста. Середину помещения занимал большой, будто 
на  два десятка пирующих, стол. Там массивным 
снежным наносом были навалены сложенные про‑
стыни и полотенца. А на них, растянувшись во всю 
длину, лицом кверху, одетый, но  не  обутый, ле‑
жал Стивен Стори. Глаза закрыты, рот — не совсем. 
Кисть одной руки покоилась у пряжки ремня, дру‑
гая съехала, раскрытая ладонь лежала сбоку подле 
черной ткани брюк. К галстуку бельевой прищеп‑
кой был прикреплен конверт. К сведению тех, кого 
это касается. Конверт был больничный. Должно 
быть, он сходил заранее в ординаторскую и попро‑
сил у медбрата.

Мартин притронулся к нему — к щеке, к шее. 
Кожа не совсем еще остыла, но была на ощупь хо‑
лодней воздуха, вроде как нож в ящике стола. Он 
произнес имя Стивена, тихонько, словно обраща‑
ясь к спящему, и постоял минутку — тень, замер‑
шая среди приглушенных голосов ее собственного 
прошлого. Подумал было вытащить одну из про‑
стынь и прикрыть его, но Стивен вполне мог сам 
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это сделать и не сделал. И тут не чувствовалось ни‑
чего неподобающего. Он видел в свое время непо‑
добающее, стоял перед ним семнадцать лет назад 
с фотоаппаратом, апрельский день, лес где‑то ме‑
жду Везером и Эльбой. Но тут другое, тут не надо 
ничего прятать, поспешно закапывать. Тут царила 
дружеская на свой лад атмосфера, как за кулисами 
театра, такое место он и сам мог бы выбрать, может 
быть, и выберет еще.

Он отступил от стола, помедлил, поклонился 
так низко, как позволяла плохо гнущаяся спина, 
и вернулся в проход. Дошел до одинокой лампочки 
на потолке и двинулся дальше к пожарному выходу. 
Там нащупал в  кармане кардигана сигарету, по‑
лез в пиджак в поисках спички, нашел и чиркнул 
о стену. Первое время здесь ему по очевидным при‑
чинам не позволяли спички, но потом (после вто‑
рого сеанса шоковой? после третьего?) он разоча‑
ровался в огне.

Он прислонился к стене и закурил. “Вудбайны” 
делали на фабрике в городе. Там нетрудно было по‑
лучить работу, особенно женщинам, девушкам. Не‑
которые в больнице работали там раньше, а иные на‑
оборот — из больницы на фабрику. Обмен своего 
рода. Он курил, пока пальцы не укусило горячим. За‑
тушил о стену. Искры слетели на пол.

Между мастерской металлообработки и пожар‑
ным выходом была кнопка сигнализации в застек‑
ленном ящике. Он ударил по стеклу локтем, нажал 
на ребристую латунную кнопку, а затем отодвинул 
дверной засов и вышел в остатки ночи. Туман стоял 
очень густой. Больничная церковь еле угадывалась. 
А женского крыла совсем не было видно. Привкус 
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канав, зимних полей. Море? Он пошел вперед. Ту‑
ман расступался и тут же смыкался у него за спи‑
ной. Сколько было таких сновидений! Сзади заго‑
рались первые окна, и за тонкими занавесками все 
ревело.


