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Альбом каноника Альберика*

С
ен-Бертран-де-Комменж — захудалое местеч-

ко на отроге Пиренейских гор, расположен-

ное недалеко от Тулузы и еще ближе к Ба-

ньер-де-Люшон. До революции там находилась 

резиденция епископа, и местный кафедральный со-

бор до сих пор притягивает некоторое количество 

туристов. Весной 1883 года в этом древнем поселе-

нии — едва ли его можно удостоить названия горо-

да, ведь там нет и тысячи жителей, — появился ан-

гличанин. То был кембриджский ученый, который 

специально приехал из Тулузы, чтобы осмотреть 

здешнюю церковь, и оставил в тулузской гостини-

це двоих друзей, не питавших столь горячей страсти 

к археологии, взяв с них обещание присоединить-

ся к нему следующим утром. Получасового визита 

в церковь им будет вполне достаточно, а после все 

трое смогут продолжить путь в направлении горо-

да Оша. Но сегодня наш англичанин приехал один, 

намереваясь заполнить целый блокнот и использо-

вать несколько дюжин фотопластинок, дабы опи-

сать и запечатлеть каждый уголок замечательного 

* Пер. А. Курышевой. Ред. М. Дробковой.
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собора, венчающего небольшой комменжский холм. 

Для воплощения в жизнь его задумки необходи-

мо было на весь день завладеть алтарником церк-

ви. Несколько бесцеремонная дама, заправлявшая 

трактиром «Красная шапочка», тут же послала за 

алтарником, или ризничим (я предпочитаю вто-

рое название, пусть оно и неточное); когда же он 

явился, англичанин обнаружил в нем неожиданно 

любопытный объект для изучения. Заинтересовала 

его не внешность маленького, иссохшего старичка, 

поскольку тот выглядел точно так же, как множе-

ство других церковных служителей по всей Фран-

ции, а причудливый ореол таинственности — или, 

точнее, испуга и удрученности, — который его окру-

жал. Он то и дело воровато оглядывался; мышцы 

его спины и плеч скручивал непрерывный нервный 

спазм, словно он боялся в любой момент очутиться 

в цепкой хватке врага. Англичанин не мог опреде-

лить: то ли старика преследует какая-то навязчивая 

галлюцинация, то ли ему не дает покоя нечистая 

совесть, то ли он просто замучен упреками жены. 

Если рассуждать здраво, наиболее вероятной каза-

лась последняя идея; и все же складывалось впечат-

ление, что преследователь несчастного куда более 

грозен, чем просто сварливая супруга.

Однако англичанин (назовем его Деннистаун) 

вскоре настолько увлекся своими блокнотом и фо-

тоаппаратом, что на ризничего взглядывал лишь 

мимоходом. Когда же это случалось, тот всякий раз 

оказывался поблизости — либо стоял, прижавшись 

спиной к стене, либо сидел, скрючившись, на одной 

из роскошно украшенных резных скамей. Через ка-

кое-то время Деннистауну сделалось немного не по 

себе: его начали терзать смутные мысли о том, что 
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он отрывает старика от второго завтрака или что его 

подозревают в намерении умыкнуть из собора ли-

бо патерицу* слоновой кости, либо пыльное чучело 

крокодила, висящее над крестильной чашей.

— Почему бы вам не отправиться домой? — 

предложил он наконец. — Я вполне способен за-

кончить свои заметки в одиночестве. Если хотите, 

можете меня запереть. Мне понадобится еще часа 

два, не меньше. А вы наверняка уже замерзли?

— Боже упаси! — воскликнул старичок, которо-

го это предложение, казалось, ввергло в неизъяс-

нимый ужас. — Такой мысли я не могу допустить 

даже на миг. Оставить месье одного в церкви? Нет-

нет; два часа, три часа — мне это все равно. Я по-

завтракал и вовсе не замерз, благодарю вас сердеч-

но, месье.

— Что ж, хорошо, любезный мой, — молвил 

Деннистаун себе под нос, — я тебя предупредил и за 

последствия не отвечаю.

Не успели истечь два часа, как и скамьи, и огром-

ный обветшалый орган, и алтарная преграда времен 

епископа Иоанна Молеонского, а также уцелевшие 

витражи и гобелены и содержимое сокровищницы 

были тщательно осмотрены; ризничий по-прежне-

му следовал за Деннистауном по пятам, время от 

времени резко оборачиваясь, будто ужаленный, ког-

да до его слуха доносился какой-нибудь загадочный 

звук из тех, что неизменно гуляют в просторных пу-

стых зданиях. Иногда раздавались и вправду любо-

пытные звуки.

* Архиерейский посох, символ духовной власти, который 
носит епископ. — Здесь и далее примеч. пер., если не указано 
иное.
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— Один раз, — признался мне Деннистаун, — 

я мог бы поклясться, что слышал тоненький и рез-

кий, будто скрежет металла, смех высоко в башне. 

Я бросил вопросительный взгляд на своего ризни-

чего: тот был белый как полотно. «Это он… то есть… 

это ничего; дверь заперта», — только и сказал ста-

рик, и после этого мы с целую минуту молча гляде-

ли друг на друга.

Порядочно озадачил Деннистауна и еще один 

мелкий инцидент. Он изучал большую темную кар-

тину, висящую за алтарем, — одну из серии поло-

тен, изображающих чудеса святого Бертрана. Ком-

позицию картины расшифровать было практически 

невозможно, однако внизу стояло пояснение на ла-

тыни, гласившее:

«Qualiter S. Bertrandus liberavit hominem quem 

diabolus diu volebat strangulare». («Как святой Бер-

тран избавил человека, которого дьявол пытался за-

душит».)

Деннистаун обернулся было к ризничему 

с улыбкой и неким шутливым замечанием на устах, 

но с изумлением обнаружил, что старик стоит на 

коленях, крепко стиснув руки и взирая на карти-

ну молящим взором, словно мучимый пыткой, а по 

щекам его ручьями льются слезы. Деннистаун, само 

собой, сделал вид, что ничего не заметил, но ни-

как не мог отделаться от вопроса: «Каким образом 

подобная мазня может оказывать на кого-то столь 

мощное воздействие?» Ему показалось, что он на-

чинает догадываться, в чем причина странного вида 

старика, который весь день его озадачивал: он, ве-

роятно, помешался; но только на чем именно?

Было почти пять часов; короткий день клонил-

ся к вечеру, и церковь стала наполняться тенями, 
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а таинственные звуки — приглушенные шаги, отда-

ленные голоса, которые едва слышно доносились до 

них весь день, — казалось, начали звучать все чаще 

и навязчивей, — несомненно, из-за того, что в су-

мерках слух обостряется.

И только теперь ризничий начал проявлять 

признаки спешки и нетерпения. Когда фотоаппа-

рат и блокнот были наконец убраны, старик вздох-

нул с облегчением и торопливо поманил Денниста-

уна за собой к западной двери церкви, той, что под 

колокольней. Настало время возвестить о молитве 

Богородице. Стоило несколько раз рвануть строп-

тивую веревку, и ожила Бертрана — большой коло-

кол на самой вершине башни; голос ее разнесся над 

макушками сосен и прокатился по долинам среди 

звенящих горных ручьев, призывая обитателей оди-

ноких холмов вспомнить и повторить приветствие 

ангела для той, которую он назвал благословенной 

в женах. После этого над деревушкой впервые за 

весь день воцарилась глубокая тишина и Денниста-

ун с ризничим вышли из собора.

На пороге у них завязался разговор.

— Месье, кажется, заинтересовали старые хоро-

вые книги в ризнице.

— Несомненно. Я собирался спросить у вас, нет 

ли в деревне библиотеки.

— Нет, месье; может, когда-то при капитуле 

и была, но теперь тут почти никто не живет… — 

Внезапно в разговоре наступила неловкая пауза, 

словно ризничий пытался на что-то решиться. По-

том, словно поборов себя, он продолжил: — Но если 

месье — amateur des vieux livres*, у меня дома найдет-

* Любитель старых книг (фр.).
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ся кое-что, что может показаться ему любопытным. 

Это меньше чем в сотне ярдов.

Тут разом все заветные мечты Деннистауна об-

наружить в забытом богом уголке Франции бесцен-

ную рукопись вспыхнули ярким пламенем перед его 

мысленным взором, но в следующее же мгновение 

погасли. Речь наверняка шла о каком-нибудь дурац-

ком служебнике из типографии Плантена, года этак 

1580-го. Разве возможно, чтобы так близко от Тулу-

зы сохранилось нечто стоящее, чем еще не поживи-

лись коллекционеры? Однако не пойти было глупо; 

отказавшись, он корил бы себя за это до скончания 

жизни. Что ж, они отправились в путь. По дороге 

Деннистауну вспоминались странные колебания 

и внезапная решимость ризничего; ему даже при-

шла в голову постыдная мысль, что его, предполо-

жительно богатого англичанина, заманивают в ка-

кую-нибудь дыру, чтобы прикончить и обчистить. 

Поэтому он решил возобновить беседу со своим 

провожатым и как бы невзначай упомянуть, что 

завтра рано поутру ожидает прибытия двоих друзей. 

К его удивлению, этот факт как будто облегчил бес-

покойство, которое тяготило ризничего.

— Это хорошо, — сказал тот с удивительной жи-

востью, — это очень хорошо. Месье предстоит путе-

шествовать в обществе друзей; они всегда будут ря-

дом с ним. Иметь компанию в путешествии — это 

очень хорошо… иногда.

Последнее слово он добавил после паузы — ка-

залось, эта мысль пришла ему в голову запоздало 

и снова погрузила несчастного старика в мрачную 

угрюмость.

Вскоре они добрались до места. Сложенный из 

камня дом несколько выделялся размерами среди 
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ряда соседей, а над входом его был вырезан герб — 

герб Альберика де Молеона, потомка по боковой 

линии епископа Иоанна Молеонского, как сообщил 

мне Деннистаун. Этот самый Альберик служил ка-

ноником Комменжа с 1680 по 1701 год. Окна верх-

него этажа забили досками, и от всего здания, как 

и от остального Комменжа, веяло угасанием и вет-

хостью.

У порога ризничий на мгновение замешкался.

— Быть может, — сказал он, — быть может, 

у месье все-таки нет времени?

— Что вы, времени у меня полно. До самого зав-

трашнего утра мне совершенно нечего делать, и я 

с удовольствием взгляну на все, что вы мне пока-

жете.

В этот момент входная дверь открылась и нару-

жу выглянула особа с лицом, намного более моло-

дым, чем лицо ризничего, но отмеченным той же 

печатью тревожности: впрочем, на нем читался не 

столько страх за себя, сколько острое беспокой-

ство за кого-то другого. Очевидно, той особой была 

дочь старика; и, если отставить в сторону описан-

ное мною выражение, она была вполне недурна со-

бой. Увидев отца в обществе крепкого незнакомца, 

девушка заметно приободрилась. Отец и дочь обме-

нялись парой фраз, из которых Деннистаун уловил 

лишь несколько слов, произнесенных ризничим: 

«Он смеялся в церкви». Девушка ничего не ответи-

ла, но в глазах ее отразился ужас.

Тем не менее уже через минуту они сидели в го-

стиной дома — небольшой комнате с высоким по-

толком и каменным полом. Пламя, мерцавшее 

в большом камине, отбрасывало на стены хоровод 

дрожащих теней. Большое распятие, доходившее 
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почти до потолка, придавало комнате схожесть с 

молельней; фигура на нем была выкрашена в есте-

ственные тона, крест казался черным. Ниже стоял 

солидный старый сундук, и, когда в гостиную при-

несли лампу и расставили стулья, ризничий подо-

шел к этому сундуку и достал оттуда, с растущим 

возбуждением и нервозностью, как показалось Ден-

нистауну, большой том, завернутый в белую ткань, 

на которой грубо вышили красной нитью крест. 

Еще до того, как книгу развернули, Деннистау-

на заинтересовали ее размер и очертания. «Велико-

вата для служебника, — подумал он, — а для анти-

фонария форма не та. Может статься, это и вправду 

что-то любопытное». В следующее мгновение кни-

гу открыли, и Деннистауна охватило чувство, что 

он наконец-то наткнулся на нечто очень примеча-

тельное. Перед ним лежал большой фолиант, пе-

реплетенный, пожалуй, в конце семнадцатого века 

и украшенный с обеих сторон тисненными золотом 

гербами каноника Альберика де Молеона. Книга 

насчитывала около полутора сотен листов, почти 

к каждому из которых была прикреплена страница 

иллюминированной рукописи. Даже в самых сме-

лых своих мечтах Деннистаун едва ли надеялся об-

наружить подобное собрание. 

Он увидел десять страниц из Книги Бытия, 

снабженных изображениями, никак не младше се-

мисотого года от Рождества Христова. Далее рас-

полагался полный набор иллюстраций из Псалти-

ри английского исполнения — самого изящного, 

какое только мог предложить тринадцатый век; 

и — пожалуй, самое великолепное — двадцать ис-

писанных унциальным шрифтом страниц на латы-

ни, которые, как ему тут же подсказали несколько 



РАССКАЗЫ АНТИКВАРИЯ О ПРИВИДЕНИЯХ  •  17 

замеченных тут и там слов, определенно принадле-

жали какому-то очень раннему неизвестному свято-

отеческому трактату. Возможно, это был фрагмент 

«Изложения изречений Господних» авторства Па-

пия Иерапольского — утерянного трактата, следы 

которого обрываются в двенадцатом веке в Ниме?* 

Так или иначе, он твердо решил: эта книга долж-

на вернуться вместе с ним в Кембридж, даже если 

ему придется посулить за нее все свои сбережения 

и оставаться в Сен-Бертране, пока деньги не при-

дут в местный банк. Он поднял взгляд на старика, 

пытаясь угадать по выражению его лица, можно ли 

надеяться, что книга продается. Ризничий был бле-

ден, его губы беззвучно шевелились.

— Если месье будет угодно долистать до кон-

ца… — проговорил он наконец.

Что ж, месье продолжил листать, на каждом раз-

вороте находя все новые сокровища. В конце книги 

он обнаружил два листа бумаги, значительно более 

новых, чем все увиденное до этого, что весьма его 

озадачило. Он решил, что эти два листа — совре-

менники беспринципного каноника, который, не-

сомненно, разграбил библиотеку сен-бертранского 

капитула, дабы составить этот бесценный альбом. 

На первом листе содержался тщательно нарисован-

ный план, в котором любой посвященный момен-

тально узнал бы южный неф и галереи местного 

собора. План дополняли любопытные знаки, похо-

жие на символы планет, а по углам стояло несколь-

ко слов на иврите; в северо-западном углу галереи 

* Сегодня нам известно, что эти страницы действительно 
содержали значительную часть упомянутого труда — и, воз-
можно, даже принадлежали тому самому экземпляру рукопи-
си. — Примеч. авт.


