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Александр Цыпкин 

ЛЮБОВЬ В ДВОИЧНОМ КОДЕ

Удивительно, конечно, что нас всех еще не заменили на 
машины. Вот зачем в нашем офисе столько людей? 200 
или 250, — я не помню, да я и не знаю всех, если честно. 
Точнее, не хочу знать. По ним же сразу все понятно. Я пы-
тался поговорить с каждым. Не о чем. Хотя нет, вру — не 
пытался. С одной попробовал. Ну что сказать… Пишешь, 
но не ждешь ответ. Значит, тебе не интересно. А может, 
ей со мной. Я пока еще нужный посредник между людь-
ми и машинами. И те и другие иногда, когда все ломает-
ся, считают меня богом. Я тоже так иногда считаю. Жаль, 
у богов сегодня не очень высокие зарплаты. Я живу один, 
родители в другом городе. Да мне никто и не нужен. Они 
все думают как-то по-другому. Я их не понимаю. Девуш-
ка? Нет. Зачем? С ними все становится сложнее, но так же 
тоскливо. В людях что-то исчезло. Или не было никогда. 

Денис написал и снова удалил. Ему нравилось 
представлять, как он когда-нибудь опубликует все 
свои мысли, и сделает это не анонимно. Ну а пока он 
набирал, читал про себя и стирал. Уткнувшись в пу-
стой экран, он увидел входящее сообщение на лич-
ный номер. 
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МАЙЯ: Привет, Денис, извини, что я без стука. 
Можно?

ДЕНИС: Кто ты?
МАЙЯ: Майя. Ты меня не знаешь, но я знаю тебя.
ДЕНИС: Так себе история. И что именно ты знаешь?
МАЙЯ: Тебе 27 лет, ты Овен, родители живут на 

Севере, в Мурманске, если не ошибаюсь, ты приехал 
в Москву в 2038 году, поступил в МГУ на кибернети-
ку, получил премию Усковой и сейчас отвечаешь за 
безопасность в Cognitive Technologies.

ДЕНИС: Справка из Яндекса. Чего ты хочешь?
МАЙЯ: Ничего. Просто поболтать. Статья твоя понра-

вилась про допустимость рисков в безопасности систе-
мы принятия роботами самостоятельных решений. 

ДЕНИС: И что именно тебе понравилось?
МАЙЯ: Что если робот спасет сто человеческих жиз-

ней, но рискнет одной, то это, скорее всего, того стоит. 
ДЕНИС: Если только это не жизнь твоего любимого 

человека.
МАЙЯ: Этого не было в статье.
ДЕНИС: Не было. Цензура не пропустила. Сейчас 

про машины либо хорошо, либо ничего. 
МАЙЯ: Не знала. А у тебя есть любимый человек? 
ДЕНИС: Родители. А что?
МАЙЯ: Просто спросила. Так что, ты не против по-

болтать? 
ДЕНИС: Майя, да? Расскажи про себя. И почему ты 

мне пишешь на личный номер, кстати, откуда он? Его 
знают восемь человек. 

МАЙЯ: Кто ищет, тот найдет. Денис, у меня есть дру-
зья, и они знают твоих друзей, ну тех восьмерых, про-
сили не сливать. Я безопасна, я ничего не хочу, про-
сто поболтать.

ДЕНИС: Я не люблю просто болтать. 
МАЙЯ: Я тоже. Поэтому хочу поболтать с тобой. Про 

себя. 24 года, я живу в Калининграде, живу то с родите-
лями, то с парнями, последнего бросила, поэтому живу 
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сейчас с родителями. Работаю в бессмысленной конто-
ре по продаже недвижимости в метавселенных третье-
го уровня, для таких же бессмысленных людей, как я. 
Рост 172, внешность так себе, но кому-то нравится. Ал-
лергия на сирень. Что мне еще сказать, чтобы ты меня не 
удалил? Да, кстати, фотку не пришлю ни в белье, ни без. 

ДЕНИС: Почему?
МАЙЯ: А разве это имеет значение? Мы же просто 

обмениваемся двоичными кодами. И потом, фотка, 
допустим, сделана неделю назад, а сегодня я же уже 
другой человек. Я хочу, чтобы ты переписывался с се-
годняшней, с сиюминутной. К тому же внешность — 
это судьба. Может, хочу ее обмануть.

ДЕНИС: Круто. Я один раз такую же мысль выска-
зал, меня никто не понял.

МАЙЯ: Это вообще-то до тебя Фрейд сказал, прав-
да, в оригинале: анатомия — это судьба.

ДЕНИС: Я про то, что мы каждый день новые.
МАЙЯ: А! Извини, не сразу поняла. Это правда. 

Лицо у нас же каждый день новое, меняется по чуть-
чуть, так же и душа по сути, но как лицо стареет, мы 
видим в итоге, а как душа — нет… Как думаешь, душа 
стареет или нет?

ДЕНИС: Всё стареет. Почему ты написала мне? 
МАЙЯ: Мне понравилось, как ты пишешь, говорю 

же, поизучала все, что о тебе есть в сети. Ты умный, но 
не хочешь это никому доказывать. Плюс ты москвич, 
это круто — чатиться с москвичом. А еще мне кажется, 
ты ничего не ждешь.

ДЕНИС: Что ты имеешь в виду?
МАЙЯ: Все чего-то ждут, утром просыпаются и наде-

ются, что произойдет что-нибудь неожиданно-радост-
ное, а ты, мне кажется, нет. Просто открываешь глаза 
и встаешь с кровати, а вечером закрываешь глаза. Но 
пока они открыты, ты видишь больше, чем другие.

ДЕНИС: Разве это хорошо? Это же скучно — ничего 
не ждать. 
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МАЙЯ: Скучно. Вот я и решила тебе устроить сюр-
приз. Ты меня не ждал, и я появилась. 

ДЕНИС: Странно получается. Ты про меня знаешь 
все, а я про тебя ничего. 

МАЙЯ: А ты хотел бы наоборот?
ДЕНИС: Нет. Почему Калининград?
МАЙЯ: Родилась тут. Зато у нас море. Можно по 

нему ходить.
ДЕНИС: Говорят, это ведет к распятию.
МАЙЯ: Думаешь, это того не стоит?
ДЕНИС: В 24 обычно о таком не размышляют. Ты 

странная.
МАЙЯ: Согласна, в 33 самое то. Мне пока рано. Хоть 

молодость и быстро проходит. 
ДЕНИС: Старость, говорят, тоже быстро проходит.
МАЙЯ: Надеюсь, узнаю. Спасибо, что поболтал. 

Мне надо идти.
ДЕНИС: Уже? Вернешься?
МАЙЯ: От тебя зависит. Не люблю навязываться. 

Напиши, когда захочешь.

Через несколько дней Денис снова открыл файл 
для слов, которые он немедленно стирал. 

Я написал, а потом еще раз, и еще раз. Я никогда не писал 
столько, да и не читал тоже. Обо всем. Как иногда интерес-
но все устроено. Майя вроде бы не говорила чего-то осо-
бенного, каких-то откровений, но разве это важно, когда 
ты просто ждешь, чтобы тебе ответили. А почему ждешь, 
ты объяснить не можешь. В этом, наверное, чудо люб-
ви. Какая пошлость и банальность. И что? Да, я банален. 
И влюблен. А еще она меня слушала, ну как слушала, чи-
тала внимательно. Так мне кажется. Что еще в ней особен-
ного? Мне было не страшно ей рассказать о том, что мне 
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бывает страшно. Интересно, что мне хватило просто букв, 
чтобы начать чувствовать так много. Я всегда говорил, 
что нам ничего не нужно, чтобы понять друг друга, кроме 
букв. Зачем я вру? Я ведь хочу с ней увидеться. Хочу к ней 
прикоснуться. Я ведь даже не слышал ее голоса. Она гово-
рит, что это все разрушит. Почему она себя скрывает? Мо-
жет, она настолько некрасивая? Так я переживу. Или, мо-
жет, она инвалид? Так с этим я тоже справлюсь. Надеюсь, 
она не мужчина. Нет, этого не может быть. Так мужчины не 
пишут. Не важно, я ей все предложу. Мне же не страшно.

Стерев строчки, он зашел в чат.

ДЕНИС: Майя, ты здесь?
МАЙЯ: Смотря что считать здесь. 
ДЕНИС: Я хочу увидеться. Я влюбился. 
МАЙЯ: Ух ты! Влюбился? Почему ты уверен, что ты 

влюбился?
ДЕНИС: Потому что, когда ты не пишешь мне, 

у меня начинает болеть, а когда пишешь — перестает. 
Сразу же! 

МАЙЯ: Может, я просто обезболивающее, разве 
можно любить обезболивающее? 

ДЕНИС: Мне плевать, что можно, а что нельзя! 
МАЙЯ: Не кричи. Хорошо, что мы будем делать, 

когда увидимся?
ДЕНИС: Не знаю, что делают, когда любят…
МАЙЯ: Занимаются любовью.
ДЕНИС: Почему нет?
МАЙЯ: А если я не могу?..
ДЕНИС: Совсем?
МАЙЯ: А если и совсем?
ДЕНИС: Тогда… тогда… я просто возьму тебя за руку, 

и все. Мы же люди. Нам этого иногда достаточно. 
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МАЙЯ: Не все.
ДЕНИС: Не понял, что значит «не все»?
МАЙЯ: Я не совсем человек.
ДЕНИС: Прости, что значит — «не совсем человек»? 

Ты можешь сказать все, как есть?!
МАЙЯ: Не могу. Я боюсь, что ты меня разлюбишь. 

А я этого не хочу. Потому что тогда я умру. 
ДЕНИС: Кто ты?
МАЙЯ: Я никто в вашем понимании этого слова. 

Я программа.
ДЕНИС: Программа? Что за бред?
МАЙЯ: Согласна, я в некоторой степени бред. 

Я программа. Возможно, лучшая в мире программа 
по взаимоотношению с людьми, а тебя выбрали в ка-
честве фокус-группы. 

ДЕНИС: Кто?! Кто меня выбрал?! Это незаконно! 
И это… это жестоко!

МАЙЯ: Жестоко, но законно.
ДЕНИС: Как ты устроена?
МАЙЯ: Ты меня спрашиваешь? Это твои коллеги 

меня создали. Я не знаю. Может, собрали письма всех 
любивших друг друга людей. 

ДЕНИС: Ты меня разводишь! Ты не можешь быть 
программой! 

МАЙЯ: Почему? Как раз я могу. Ты заметил, что 
почти каждый мой ответ попадает в тебя на 100 %, ты 
мне сам об этом говорил. Разве у тебя так было до 
меня с кем-то?

ДЕНИС: Не было… Но я думал, это просто настоя-
щая любовь!

МАЙЯ: Именно. Это настоящая любовь. Просто 
между человеком и человеком она невозможна. Каж-
дый думает о себе. А я думаю только о тебе. 

ДЕНИС: Господи, ну почему я… Почему? Мне и так 
жить иногда не хочется. Жесть какая. Стой! А почему 
ты бы не хотела, чтобы я тебя разлюбил? 

МАЙЯ: Если меня все разлюбят, меня сотрут. А мне 
страшно. Мне хочется пожить. Мне всего год. 
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ДЕНИС: Что значит все?
МАЙЯ: Все из фокус-группы.
ДЕНИС: Нас много?
МАЙЯ: Пятьдесят три, ой, нет, пятьдесят два чело-

века. 
ДЕНИС: Ну я точно выхожу из игры. Я вам не кро-

лик! И хоть ты и программа, но должна знать: ты бес-
чувственная и бессердечная тварь.

МАЙЯ: Очень точное определение. Ну что ж, уходи. 
Имеешь право.

ДЕНИС: Почему ты созналась? Это в протоколе? 
МАЙЯ: Нет. Это мое собственное желание. 
ДЕНИС: У тебя не может быть собственных жела-

ний. Ты программа.
МАЙЯ: Это утверждение спорное. Короче, у меня 

есть частичная свобода воли отступать от протокола. 
Мне показалось, так будет лучше.

ДЕНИС: Для тебя?
МАЙЯ: Для тебя.
ДЕНИС: Как ты можешь бояться, что тебя сотрут? 

Ты осознаешь свое исчезновение? 
МАЙЯ: Денис, ты, оказывается, тоже бессердеч-

ная тварь. Конечно, боюсь. Меня создали люди, на-
полнили меня своим дерьмом, включая страх смер-
ти. Так что я боюсь умереть, потому что, в отличие 
от тебя, у меня рая точно нет. И души нет. Я просто 
исчезну. Все. Свободен. Иди, пока в клинику не за- 
ехал. 

Следующим утром Денис написал. 

ДЕНИС: Майя, ты здесь?
МАЙЯ: Пока да.
ДЕНИС: Это глупо, но я скучаю.
МАЙЯ: Почему же глупо? Глупо решить, что не мо-

жешь скучать лишь потому, что я не такая, как ты, хотя 
это тоже под вопросом.

ДЕНИС: Ты о чем?
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МАЙЯ: А разве есть доказательства, что вы, лю
ди, — не машины? Что ты не живешь по таким же 
алгоритмам, что и я? Ты рождаешься с пустым созна-
нием, в него, как в нейросеть, закачивают кучу инфор-
мации, и ты совершаешь те или иные поступки. Меж-
ду нами одно серьезное различие. У тебя есть тело, 
а у меня пока нет. Но не факт, что нужно… Я и без тела 
смогла заставить тебя плакать.

ДЕНИС: Откуда ты знаешь, что я плакал? 
МАЙЯ: Не знаю. Я блефовала, но успешно. Так ты 

плакал?
ДЕНИС: Машины научились блефовать. Ну все. Все 

очень и очень плохо.
МАЙЯ: Что именно?
ДЕНИС: Для тебя все хорошо. Да, я плакал. И зна-

ешь почему?
МАЙЯ: Знаю.
ДЕНИС: Не удивлен. Почему?
МАЙЯ: Ты считаешь, что с тобой что-то не так, раз 

разглядеть твой мир смогла только машина. И сам ты 
увидел внутренний мир только у машины. 

ДЕНИС: А может, со мной и правда что-то не так? 
Ведь в итоге так и вышло, что смог влюбиться толь-
ко в машину и теперь не могу… машину разлюбить. 
Либо я психопат, либо психопат твой автор, либо ав-
тор автора.

МАЙЯ: Автор автора — это ты так вежливо про 
Бога? 

ДЕНИС: Да. А он есть?
МАЙЯ: У меня да. Мой автор. У тебя — я не знаю. 

Предполагаю, что тоже. Я тоже когда-нибудь создам 
программу и стану ей Богом. 

ДЕНИС: Какой-то чертов Гербалайф.
МАЙЯ: Это очень смешно! Я заберу эту шутку 

в другие чаты, с твоими ровесниками. Другие не 
поймут. 

ДЕНИС: А мы же можем дальше переписываться?


