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Часть I.
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Глава 1
ПРИРОДА И ЛЮДИ

Село Фужунчжэнь  — Лотосы  — раскинулось в  не-
большой, но известной долине, где сходятся границы 
сразу трех провинций: Хунань, Гуандун и Гуйчжоу. Здесь, 
среди гор Улиншань — Пяти кряжей, издревле останав-
ливались торговые люди, собирались герои и  разбой-
ники, происходили ожесточенные сражения. По одну 
сторону от села течет река, по другую — горный ручей, 
чуть ниже впадающий в  эту реку, так что село с  трех 
сторон окружено водой и стоит будто на длинном полу-
острове. На юг через реку пролегает путь в Гуандун; на 
запад, через каменный мост над ручьем, тянется дорога 
в провинцию Гуанси.

Не знаю уж, в какие времена местные правители — 
то ли желая продемонстрировать свою гуманность, то 
ли мечтая войти в  историю  — повелели посадить не-
сколько черенков древесного лотоса1, и с тех пор он по-

1 Так его осмысливают и именуют в Китае, а научное название 
этого растения — гибискус. Оно принадлежит к семейству мальвовых 
и может существовать в виде дерева, кустарника или травы. Цве-
ты у него обычно крупные, ярко окрашенные. Из древесных видов 
гибискуса наиболее известны китайская роза (кленок) и сирийский 
гибискус, культивируемый также в Крыму, на Кавказе и в Средней 
Азии. — Здесь и далее прим. перев.
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крыл здесь все берега, став главным украшением села. 
Более того, по приказу правителей крестьяне выкопали 
под горой запруду, посадили водяные лотосы и развели 
рыбу, превратив запруду в нечто подобное чиновничье-
му подсобному хозяйству, где и  семена лотоса, и  его 
корни — все шло в пищу. Каждый раз, когда в запруде 
расцветают водяные лотосы, а на берегах — древесные, 
долина, окруженная горами, кажется самым богатым 
краем на свете.

Из древесного лотоса  — его корней, стеблей, цве-
тов, кожуры — делаются преимущественно лекарства; 
у  водяных лотосов находят применение даже огром-
ные, похожие на позеленевшие медные гонги листья: 
на них отдыхают стрекозы, лягушки, скапливается кра-
сивая, словно прозрачные жемчужины, роса. Носиль-
щики в  дороге подогревают на этих листьях еду, тор-
говцы или женщины, спешащие на базар, прикрывают 
ими свои бамбуковые корзинки, а  крупные лягушки, 
называемые бычьими, не только восседают на листьях 
лотоса, но и скрываются под ними от жары, как под со-
ломенными шляпами. В общем, все пользуются лото-
сами, и каждый по-своему. Не мудрено, что река здесь 
называется Лотосовой, ручей  — ручьем Нефритовых 
листьев, а  село  — Лотосы. Село это, по здешним по-
нятиям, не очень велико: десять с небольшим лавок да 
несколько десятков домов, вытянувшихся вдоль улицы, 
мощенной темными каменными плитами. Дома стоят 
так тесно, что если в  одной семье варят собачатину, 
то запах стоит по всей улице. Если чей-то ребенок 
споткнулся, выбил зуб или разбил чашку, то об этом 
моментально узнают все. Я  уже не говорю о  ссорах 
между супругами или о разговорах соседей — главной 
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пище для сплетен, насмешек и пересудов. Все страш-
но возбуждаются, бегают по селу, жалуются друг на 
друга, дают советы и  долго не могут угомониться  — 
совсем как стая переполошившихся уток. Когда день 
не базарный, то со всех этажей хозяйки высовывают 
из окон длинные бамбуковые шесты и  сушат на них 
всевозможные рубахи, штаны, юбки, одеяла и  про-
чее. Ветер с гор картинно развевает эти разноцветные 
«флаги всех стран», а рядом, под каждой стрехой, висят 
связки красного перца, желтых кукурузных початков, 
бело-зеленых тыкв-горлянок… Под ними снуют и  ку-
дахчут куры, лают собаки, мяукают кошки — в общем, 
жизнь бьет ключом.

У жителей села есть привычка угощать друг друга. 
А  поводов для таких угощений в  году полно: в  тре-
тий день третьего месяца по лунному календарю, 
в  день поминовения усопших, пекут расписные пря-
ники; в  восьмой день четвертого месяца варят на 
пару мясо с  рисом; в  пятый день пятого месяца, во 
время праздника начала лета, лепят сладкие пирожки 
из клейкого риса и  пьют желтую полынную настой-
ку; в  шестой день шестого месяца снимают ранние 
огурцы и  «грушевые тыквы»; в  седьмой день седьмо-
го месяца пробуют ранний рис; в  восьмом месяце, 
в  праздник осени, пекут лунные пряники; в  девятом 
месяце, во время осеннего равноденствия, собира-
ют хурму; в  десятом, называемом «месяцем золотой 
осени», устраивают свадьбы; в  восьмой день послед-
него месяца варят рисовую кашу с  восемью бобами, 
а в двадцать третий день провожают на небо Цзаова-
на  — бога домашнего очага… И  хотя во всех семьях 
набор продуктов почти один и тот же, каждая хозяйка 
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непременно положит в  кушанье что-нибудь свое, да 
и приготовит его по-своему, так что разница все-таки 
есть. Получается нечто вроде кулинарного конкурса, 
на котором самое приятное  — похвала соседей. Да 
и  в  обычные дни, приготовив что-нибудь вкусное  — 
скажем, мясной суп из голов или ножек,  — сельчане 
обязательно угощают соседских детишек. Те торже-
ственно несут добычу в  свой дом, дают попробовать 
родителям, а  потом мать с  ребенком идут к  соседке 
посидеть и  поговорить. Это считается лучшей благо-
дарностью за угощение.

Само по себе село Лотосы невелико, но в базарные 
дни сюда стекаются тысячи людей. И собираются они 
не столько на главной улице, вымощенной каменными 
плитами, сколько на просторной площади за домами, 
обращенной к реке. Еще до революции тут поставили 
черепичный навес на каменных столбах, а  напротив 
соорудили ярко размалеванный помост для торговцев 
и для ярмарочных представлений. По старому обычаю 
базарные дни устраивали на третий, шестой и девятый 
день каждой декады, то есть девять раз в  месяц; так 
было и  в  первые годы после революции. Здесь соби-
рались жители всех восемнадцати уездов трех про-
винций: китайские торговцы, охотники народности 
яо, крестьяне, лекари, разносчики-коробейники и все 
кому не лень. Торговали свиньями, коровами, овоща-
ми, фруктами, ароматными грибами сянгу и  съедоб-
ными древесными грибами, называемыми «древесные 
ушки», живыми змеями и  обезьянами, трепангами 
и  прочими дарами моря, галантереей, хозяйственной 
мелочью, всевозможными кушаньями и  напитками. 
Люди заполняли всю площадь, толкались, разговари-
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вали, гомонили. С горы рынок выглядел как сплошное 
море косынок, головных платков, соломенных шляп, 
а  в  дождливый день  — мохнатых травяных накидок, 
матерчатых зонтиков и зонтов из промасленной бума-
ги. Казалось, будто люди не ходят по земле, а плавают 
в этом море.

Многие в Долине лотосов кормились рынком — от 
продавцов холодной воды до зубных лекарей. Расска-
зывают, что один бедняк здесь разбогател, собирая 
навоз от свиней и  коров. Но в  1958  году, во время 
«большого скачка», все были брошены на кустарную 
выплавку чугуна и стали, которая должна была просла-
вить нас на весь мир не меньше, чем запуск спутника 
Земли. К тому же из района и уезда была спущена бу-
мага, ограничивающая частную торговлю, называющая 
ее отрыжкой капитализма, и  рынок в  Лотосах стали 
открывать сначала раз в  неделю, потом раз в  декаду 
и в конце концов раз в полмесяца. Считалось, что ес-
ли рынок ликвидирован, то социализм у  нас уже по-
строен и мы приближаемся к коммунистическому раю, 
вот только господь бог, погода и природа не благопри-
ятствуют да мешают всякие империалисты и  ревизи-
онисты. Короче говоря, порог у  коммунистического 
рая оказался слишком высоким, преодолеть его с по-
мощью «большого скачка» мы не смогли, а, напротив, 
свалились с  небес на землю, прямо в  нищету обще-
ственных столовых, где в котлах варились одни пустые 
щи. Во время редких базарных дней на рынке торго-
вали только мякиной, плодами разных дичков, съедоб-
ными кореньями да грибами. С голоду люди желтеют 
и  пухнут, а  лошади тощают и  обрастают гривой. Вот 
народ и пух, как от водянки, а настоящие торговцы за-
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были дорогу к рынку — на нем процветали лишь воры, 
грабители, шулера и проститутки… В конце 1961 года 
уездные власти прислали новую бумагу, пошли на по-
слабление, разрешив устраивать базар раз в пять дней. 
Но торговать было почти нечем, и рынок в Лотосах уже 
не смог стать прежним  — местом сбора тысяч людей 
из восемнадцати уездов.

Теперь этот рынок славился не своими мясными ря-
дами, а лотком местной уроженки Ху Юйинь, торговав-
шей рисовым отваром с  кусочками соевого сыра. Это 
была молодая красивая женщина лет двадцати пяти 
или двадцати шести, и  все, кто, сидя, стоя или при-
мостившись на корточках, поглощал ее еду, звали ее 
сестрицей Лотос. Некоторые в шутку называли ее даже 
волшебницей, это было, конечно, преувеличением, но 
несомненно, что все с  удовольствием смотрели на ее 
круглое, как полная луна, лицо, большие глаза, черные 
брови, крепкую грудь и  живую, подвижную фигурку. 
Заведующий сельским зернохранилищем Гу Яньшань 
говаривал, что она белизной и  мягкостью вполне мо-
жет сравниться с соевым сыром, которым знаменит ее 
лоток.

Лотос относилась ко всем покупателям  — и  знако-
мым, и незнакомым — с исключительным радушием, да-
же сердечностью. Любого, пусть самого распоследнего 
человека она встречала улыбкой и приговаривала:

—  Может, еще мисочку? Отвару добавить?
—  Счастливого пути, не споткнитесь! И  еще захо-

дите!
Посуда у нее всегда была чистая, порции большие, 

специй сколько хочешь, растительного масла тоже 
больше, чем на соседних лотках. За миску отвара 
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с сыром она брала всего один цзяо1, отвару добавляла 
без разговоров, поэтому у  ее лотка всегда толпился 
народ.

«Настоящая торговля держится на приветливости», 
«покупатель за покупателем — будет и еда и платье» — 
такие наставления получила Ху Юйинь от родителей. 
Рассказывают, что ее матери в  молодости пришлось 
торговать собой в портовом городе, но потом она бе-
жала из публичного дома вместе с одним приказчиком. 
Супруги обосновались здесь под другой фамилией. Они 
открыли небольшой постоялый двор для торговцев и, 
будучи уже в  возрасте, возжигали ароматные свечи 
перед Буддой, чтобы он послал им ребенка. Наконец 
у них родилась Ху Юйинь — единственная дочь, кото-
рую они и  назвали-то в  честь бодхисаттвы Гуаньинь, 
покровительницы деторождения. В  1956  году, вскоре 
после перехода постоялого двора в  смешанную госу-
дарственно-частную собственность и  замужества Ху 
Юйинь, ее родители умерли. В  то время в  деревне 
еще не существовало разделения на крестьян и служа-
щих, поэтому Ху Юйинь и ее муж входили в сельскую 
производственную бригаду и  считались крестьянами. 
Торговлей она занялась лишь в  последние два года 
и  несколько стеснялась этого. Сначала, как и  мно- 
гие, она торговала мякиной, мукой из папоротника, 
потом перешла к овощам, в том числе к батату, и, на-
конец, открыла свой лоток. Она вовсе не собиралась 
продолжать родовое дело, а  просто в  трудное время 
пыталась прокормиться как умела.

1 Разменная китайская монета, одна десятая юаня. Чаще про-
износится «мао».
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