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«Люди, к которым испытываешь 
наибольшую привязанность, не всегда вызывают 

наибольшее уважение».

Жорж Санд. Орас
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П Р О П А В Ш А Я  Б Е З  В Е С Т И

Мэри Энн Крэйн

Лидс, Суррей

Возраст: 16 лет

Пол: женский

Место рождения: Англия, Нерсборо

Волосы: каштановые, вьющиеся, ниже лопаток

Глаза: голубые

Рост: 5,5 футов

Вес: 117 фунтов

Мэри Энн Крэйн, ученица частной школы-пансио-

на Лидс-холл, была объявлена пропавшей 17 июня. 

В последний раз Мэри видели в стенах школы в ночь 

с  16 на 17  июня. На ней было синее платье и  чер-

ные кеды. Мэри оставила все вещи в комнате в ре-

зиденции школы. Тщательный обыск здания и близ-

лежащих районов и  последующее расследование 

не увенчались успехом. С тех пор как Мэри пропала, 

она не связывалась с семьей и друзьями. Полиция 

продолжает расследование.

Если у вас есть какая-либо информация об исчез-

новении Мэри Энн Крэйн, рекомендуется связать-

ся с офисом полиции по телефону или сообщить по-

средством личного обращения в отделение.
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ЧАСТЬ I
Майкл

Горько плачет он ночью, и слезы его на ланитах его.
Нет у него утешителя из всех, любивших его; 

все друзья его изменили ему, сделались врагами ему.

ПЛАЧ ИЕРЕМИИ 1:2

В моей душе живет нечто непонятное мне самому.

МЭРИ ШЕЛЛИ. 
ФРАНКЕНШТЕЙН, ИЛИ СОВРЕМЕННЫЙ ПРОМЕТЕЙ 
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1

В начале было Слово 1. И этим Словом была Ярость.
С колотящимся сердцем, все еще трепеща от ужаса и потря-

сения, Майкл спрятал руки в карманы и сжал челюсти, подавив 
приступ тошноты, что сопровождал его всю дорогу на кладби-
ще: липкая духота, назойливое жужжание матери, бесконеч-
ная тряска и его безвольно болтающееся тело на заднем сиде-
нье. Подсвеченная солнцем зелень резала глаза, билась в такт 
сердца.

Ярость набухала. Майкла распирало от злобы и невысказан-
ной тоски, отчего он каждый раз вспыхивал из-за сущих пу-
стяков: новые запонки никак не застегивались, черную ткань 
костюма припекало, ветер обдавал пылающие щеки нагретым 
воздухом, собственное отражение расплывалось в окнах машин. 
Даже от правильности старшего брата тошнило чуть больше 
обычного. Как и всегда, Эдмунд вызвался сопровождать его, 
чтобы поддержать в главной жизненной цели —  не опозориться, 
хотя сегодня все причины для опасений померкли: Майкл был 
слишком измотан утренним приступом рвоты, слишком устал 
для экстравагантных выходок, слишком трепетал перед покой-
ником. С тех пор как исчезла Мэри Крэйн, он мучился бессон-
ницей, постоянно клевал носом, страдал от ничем не убиваемой 
мигрени, едва ел —  в желудке все предательски скрутило, заур-
чало, и он втянул живот, а после сунул руки еще глубже в кар-
маны брюк.

1 Ин. 1:1. «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было 
Бог».
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— Ты как?  —  спросил Эдмунд с  привычной беспокойной 
ноткой и внезапно появившейся в голосе хрипотцой.

Майкл обещал себе держаться стойко, а если и плакать, то 
с достоинством, как Ахилл, провожающий Патрокла в послед-
ний путь: «Радуйся, храбрый Патрокл! и в Аидовом радуйся 
доме! Все для тебя совершаю я, что совершить обрекался» 1. Или 
как герой оскароносной драмы, выдавая одну запоминающую-
ся реплику за другой, но в голове точно возвели новые стены, 
переставили всю мебель, надымили —  ни слез, ни слов —  все за-
стыло в тупом онемении. Порой он просыпался в душной ком-
нате, утопающей в молочном свете, и с минуту соображал, су-
ществует ли, а если и существует, то где.

— Почему мы здесь? —  не унимался Эдмунд, полы его пид-
жака дрожали на ветру.

— Он был моим лучшим другом.
— Не обманывай себя. Хотя бы сегодня.
Майкл впервые за день внимательно взглянул на брата: на 

молодое, но мужественное лицо, что расплывалось перед гла-
зами, точно на плохо проявленной фотографии. Обычно зо-
лотистые волосы Эда светились подобно нимбу, голубые гла-
за смотрели со  вниманием и  пониманием, но в  тот день он 
как зеркало отражал Майкла, будто между ними не пролега-
ла пропасть в семь лет. Брови Эдмунда сдвинулись к перено-
сице, под глазами залегли тени, отчего лицо приобрело стра-
дальческий, болезненный вид, и  если бы Майкл знал брата 
чуть хуже, то решил бы, что тот намеренно копирует, дразнит 
его.

Неспешным шагом братья брели мимо серых надгробий, по-
крытых мхом и плесенью. На всех была выбита одна фамилия, 
великая, как бездна между Англией и США, вечная, почти как 
Господь Бог. Фамилия с историей —  Лидс, —  которая веками 
взращивала репутацию; частное кладбище —  апогей их отре-
шенности от мира.

Майкл резко остановился, словно внезапно налетел на край 
пропасти, долго подавлял комок в горле и резь в глазах, наби-
рал воздуха в легкие и сжимал кулаки, искал смелость, что-
бы войти в толпу черных костюмов и платьев, душных при-

1 Гомер. Илиада. Песнь XXIII. Пер. Н. И. Гнедича.
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ветствий и  пластмассовых соболезнований: умирать таким 
молодым, как несправедлив мир, пусть земля ему будет пухом. 
Он закусил щеку до крови —  солоновато-железный привкус 
застыл во рту, точно он жевал горстку монет, —  и обвел при-
сутствующих неживыми глазами —  он презирал и ненавидел 
их всех.

Эд по-отечески похлопал его по спине, после ободряюще 
стиснул плечо:

— Прорвемся.
Майкл одернул себя, сдержав язвительную колкость, —  за 

последнее время это был самый подбадривающий поступок, 
который кто-либо совершал по отношению к нему. Не «про-
рвешься», но «прорвемся»  —  всегда вместе, вдвоем, несмо-
тря ни на что. Ну что за человек? Нельзя быть таким добрым, 
подумал он, это просто патология. В последние годы Майкл 
только и  стремился вывести Эда из себя, но тот с  достоин-
ством принимал удар, и оттого он все гадал, сможет ли хоть 
что-то переломить его спокойно-благостный настрой, стены 
невидимого буддистского храма, где никто не слушает дур-
ного, не говорит дурного и не смотрит на дурное. Третья ми-
ровая? Спуск всадников Апокалипсиса на землю? Пропасть, 
внезапно разверзшаяся под ногами? Эд точно рос за год на 
пять и к двадцати пяти познал жизненную мудрость, как мо-
нах или вождь племени, отказавшийся от всего мирского, —  
он все подмечал и без труда завоевывал расположение людей. 
Его можно было только любить или обожать —  негативных 
чувств он не вызывал. Втайне Майкл мечтал походить на него 
хотя бы на сотую долю, но верил, что для этого ему нужно 
было родиться от другого мужчины —  от отца Эда.

Вытащив вспотевшие руки из карманов, Майкл беспо-
койно сжал их в  кулаки, и  так несколько раз, пока не унял 
дрожь. Пробрался через белый шум к  черной пасти, зияю-
щей в ослепительной зелени подстриженной травы. Могила 
с невероятно ровными стенками, точно сделанная с помощью 
формы для выпечки, —  идеальная могила для идеального че-
ловека.

Гроб все еще везли — посылка без адресата.
Припекало. Он сильнее стиснул челюсти и  кулаки. Язык 

присох к небу —  ни вздохнуть, ни выдохнуть. За воротником 
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рубашки взмокло —  он оттянул его, расстегнул верхнюю пуго-
вицу. Дышать, стоять прямо, не рухнуть в обморок. Окутанное 
безмолвием, время погрузилось в знойное марево, замерло в не-
верии. Фредерик Лидс —  исключительный юноша из исклю-
чительной семьи. Почему человек, подобный ему, добровольно 
расстался с жизнью? И если это произошло, может (и должен 
ли) Майкл дышать, ходить по земле и разговаривать?

Это твоя вина. Все твоя вина, шептал Фред или то, что от 
него осталось, где-то за ухом. Даже мертвым он знал больше, 
чем многие живые. Он был худшим из всех. Он был лучшим из 
всех. Почему это осознание всегда приходит так поздно? От-
чего он пропитан этой неутихающей, щемящей виной, сквозя-
щей во всем, что он делал? Он оглянулся по сторонам в стра-
хе, что кто-нибудь заметит, увидит, узнает, подбежит и вспорет 
брюхо, и из него зловонным потоком вывалятся личинки по-
стыдных, грязных тайн. Но никто не обращал внимания. Ни-
кто, кроме нее…

Сердце ухнуло вниз, и он едва не сложился пополам в при-
ступе ужаса, встретившись с ее прямым холодным взглядом. 
Глаза Фреда. Но не совсем. Проблеск жизни в  глубине? Об-
лаченная во все черное —  лишь кусочек длинной шеи из-под 
воротника-стойки и мраморные руки белели на фоне, —  точно 
призрак старого замка, она стояла на противоположной сторо-
не могилы, словно на другом берегу, до которого он отчаянно 
желал, но не мог добраться. Смотрела беззастенчиво и прямо, 
впервые смотрела на него так долго. Она —  Грейс Лидс, —  как 
и полагается наследнице великого человека, держалась с вы-
ученной бесстрастностью и фамильной гордостью, с натянутой 
как струна спиной и лицом, не выражающим эмоций, —  так же, 
как когда-то ее брат и отец. Только набухшая жилка у виска вы-
давала в ней живого человека.

Неуверенность? Оцепенение? Ступор! Как и всех учеников 
Лидс-холла, преподаватели заставляли его отыскивать идеаль-
ное слово для выражения своих мыслей. Идеальным словом, 
чтобы описать тот миг, было «ступор».

Черное платье полностью скрывало ее фигуру, придавая ей 
излишней бледности и болезненности, выделяло тени под гла-
зами и сами глаза, испещренные красными прожилками. Она 
словно парила над землей, а учитывая длину платья —  ног не 
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видно, —  возможно, так оно и было. Как капля на кончике ножа, 
она грозилась упасть в любую минуту, затеряться в траве, по-
гаснуть, как пламя свечи, раствориться в сильном порыве ветра, 
присоединившись к брату.

В сознании Майкла застыл ее образ в форме Лидс-холла. 
Грейс Лидс, тонкая и нездорово бледная, как умирающая бале-
рина, изящная девушка со страниц пыльных романов, но загля-
нешь в глаза —  и невольно отшатнешься. Неумолимая сила —  
во всем, что она делала и говорила, —  именно она помогала ей 
выглаживать с лица страх, сомнение и вину —  все, что мучило 
его после самоубийства друга.

Вот бы она умерла вместо него. Устроил бы меня такой 
расклад?

Он крутил эти мысли в голове то так, то этак, представляя, 
что на том краю стоит Фред, а Грейс иссохшим цветком укла-
дывают на его место, но и этот вариант не пришелся ему по 
душе. Жизнь в целом не приходилась ему по душе. Уже очень 
давно.

— Мы собрались, чтобы благоговейно и искренне простить-
ся с  близким нам человеком.  —  Священник, уже немолодой, 
лысоватый и высокий мужчина, читал прощальную проповедь, 
время от времени поправляя очки, обращаясь взглядом ко всем 
и никому.

Отголоски его речи едва доносились до неслышащих ушей 
Майкла. Он едва дышал, едва соображал, словно уродливый 
младенец, бултыхался в духоте и воспоминаниях, но тяжелая 
ладонь Эда опустилась на его плечо, и пелена занавесом спа-
ла с глаз.

— …Тайна смерти глубока и величественна, поскольку с ней 
связано завершение земного жизненного пути и будущее пред-
стояние перед судом Божиим…

Перенять хотя бы каплю невозмутимости Грейс  —  в  бес-
страстности есть свои плюсы, сказал он себе, никто не знает, 
о чем ты думаешь, —  можно нападать с любой стороны.

— …Тело человека есть место, где обитает вечно живая душа, 
которая на земле, как в плену, томилась, объятая плотью…

Жертвой его внимания теперь стала Агнес Лидс —  тетя Грейс 
и Фредерика. На ее фарфоровом лице в обрамлении охровых 
волос застыла горькая печаль, откровенная подавленность, как 


