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Глава 1

Предзимье

ТРАВУШКА ПРИНАРЯДИЛАСЬ ИНЕЕМ, ровно заневес-
тившаяся девка в праздничный убор. Выгля-
нет дневное светило, согреет землю-матуш-
ку  — и заплачет осока горючими слезами, 
стыдливо скрючится, пряча нагое тело, а 
там и вовсе сгниет. Стужа жалела ее  — не 
потоптать бы! — и шла осторожно, берегла 
хрупкую красоту. Потому поршеньки* сту-
пали по тропке ровно, один пред другим, и 
глядела девица на них только, а не по сто-
ронам. За то и поплатилась: самую малость 
до колодца оставалось, когда путь преградил 

*  Поршни  — это вид простой кожаной обуви, 
напоминающей лапти.
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мóлодец. Да какой! Высок, статен, кудри зла-
тые, речи дерзкие! Одна беда, что не по ее, 
не по Стужину честь эдакий жених.

—  Что ворон считаешь, Студеница?  — 
засмеялся он, небрежно отталкивая девку с 
тропки. — Доброму человеку пройти не да-
ешь.

Стужа пошатнулась, тихонько хрустну-
ла под кожаными поршнями заиндевевшая 
трава.

—  Добрый сам бы с дороги отошел,  — 
процедила она.

—  Чего говоришь?
А  что ей еще сказать, девке непутевой? 

Чтоб Студеницей не обзывал? А  кто она, 
коли не Студеница? На свет появилась едва 
ли не холодной, да мать отмолила, сама за-
место дочери в Тень ушла. Чтоб не драз-
нился? Так все дразнят, от мала до велика! 
Уродилась девка таковой, что лучше бы во-
все не рождалась: хворобной, бледной, сла-
бой. От самого малого сквозняка норови-
ла околеть, а как в лета вошла, так и вовсе 
хоть плачь. У  иных девиц коса в руку тол-
щиной, щеки румяны, очи ясны. А  Стужа 
что? Мышь полевая: три мшистых волоса в 



7

четыре ряда, глаза серы, уста что две тон-
кие ниточки.

—  Ничего…
Стужа поправила коромысло на плече и 

двинулась дальше. Да не тут‑то было! Моло-
дец обогнал ее, оперся локтем о колодезный 
навес.

—  Что, по воду?
Стужа не ответила. И  без того ясно, что 

не по грибы, а коли нет, так и объяснять без 
толку.

—  Баньку небось топите?
—  Ну топим.
Вот же пошутил Старший Щур*, награ-

ждая семью эдаким сыном! Красив Людота 
ровно княжич, а глуп как полено. Баньку 
перед закликанием Мороза в каждом дворе 
топят. Как иначе‑то?

—  А  опосля к праздничку готовиться 
станете? Батюшка избу угольком окурил? 
Матушка тесто на пироги поставила?

Могла Стужа сказать, мол, кому матушка, а 
кому и мачеха, но чего ради? Людоте до того 
и дела нет, к другому ведь разговор ведет.

*  Дух — охранитель рода.
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—  Ты, коли спросить хочешь, когда Нана 
без присмотру останется, так и спрашивай. 
А  то ходишь вокруг да около, работать ме-
шаешь.

Стужа зло нацепила ведро на крюк и ски-
нула в колодец. Вóрот* скрипнул, закрутил-
ся… Но заместо плеска раздался такой гул, 
что уши заложило. Девка перегнулась через 
сруб поглядеть. Первые заморозки едва опу-
стились на деревню — быть не может, что-
бы вода заледенела.

Не видать! Только смоляной зев колод-
ца холодом дышит. Людота, хохоча, пих-
нул девку в спину, подсек у колен… Так бы 
и свалилась в черноту! Да удержал, не дал 
упасть.

—  Пусти, остолоп! Вконец ополоумел?!
—  Что, испугалась? ― Молодец знай зу-

боскалил. — А ну как я тебя на руки подыму 
да в колодец кину! Тогда, небось, посговор-
чивее станешь.

—  А  ну как я тогда батюшке доложу, 
кто к сестрице ходит, покуда родичей дома 
нет? — в тон ему ответила Стужа.

*  Бревно с рукояткой для подъема ведра. 



9

Она замахнулась, да только для виду. Что 
девка эдакому богатырю сделает? Оно и ма-
чехе с отцом жаловаться толку нет: сестрице 
попеняют, а Людоте что об стену горох.

Подле колодца стояла длинная жердина: 
мало ли кто ведро обронит? Стужа опустила 
ее вниз — пробить ледяную корку. Ударила 
раз, второй… Дудки!

—  Каши мало ела! Дай. — Людота взял-
ся за дело сам, а между тем продолжил:  — 
Сестрице передай вот что. Как соберемся 
Мороз закликать, пусть в избу воротится. 
Дескать, венец* не тот надела или еще что. 
А уж я… Эка дрянь! Вот же…

Жердь слепо тыкалась в колодец там и 
сям, но водицы добыть не умела. Людоте 
быстро наскучило это занятие.

—  Да ну его! В реке наберешь вон.
—  До реки идти три версты.
—  Ничего, ног не сотрешь.
Удалец отмахнулся от бесполезной палки 

и поспешил натянуть рукавицы на занемев-
шие руки. Стужа поджала губы и схватилась 

*  Девичий головной убор: каркас, обтянутый тка-
нью и украшенный бисером или бусинами. Иногда 
его ошибочно называют кокошником.
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за жердь. Сразу стало ясно, отчего сестрин 
жених так быстро бросил затею: жердь ока-
залась холодна, что ледышка. Стужа вынула 
ее из колодца и…

—  Щур, протри мне глаза!
До середины шест покрывал толстый 

слой пушистого инея. Словно живой, он 
карабкался вверх, тянулся к теплу. Девка ох-
нула и налегла на ворот  — вернуть ведро. 
Тот крутился легко и славно, и вот отчего: 
от веревки остался один обрывок. И размах-
рившийся край тоже обледенел.

—  Вот тебе и позакликали Мороз…  — 
пролепетала девка.

А Людота изменился в лице и поспешил 
оттащить ее от колодца подальше:

—  К батюшке беги. Скажи, пришел срок 
греть Морозу постель.

*  *  *

Батюшка сидел ни жив ни мертв. Дав-
ненько не случалось беды в деревеньке, что 
звалась Смородиной. Так давненько, что го-
лова надеялся боле не вспоминать страш-
ный обряд на своем веку. Однако же Мороз 
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снова ступил за пределы Сизого леса. Пото-
му столпилась у большого очага мало не вся 
деревня. Старики перешептывались, гадая, 
на кого падет жребий в этот раз и насытится 
ли Мороз. Молодые, кто застал предыдущую 
жертву, жались друг к дружке: не приведи 
боги получить страшную метку! Матери 
причитали да норовили отправить доче-
рей по домам, отцы же стояли хмурые, впе-
рив взгляды в землю, холодеющую от часа 
к часу. Прячься ли, нет, а жребий придется 
тянуть всем. Иначе до весны Смородине не 
дожить.

Большой огонь возжигали в святом ме-
сте  — на самом краю деревни, у камня, не-
когда заложенного Богатырем Без Имени. 
Камень тот, по преданию, разграничивал де-
ревню и Сизый лес. Но нет такой границы, 
что не сумело бы преступить зло. Потому 
случалось и такое, что Мороз пробирался в 
Смородину, душил в ледяных объятиях скот, 
сковывал реку и родники. А  ежели кто чаял 
сбежать от недоли, то находили его подле 
этого самого камня насквозь промерзшего.

—  Вот что, добрые люди, — нехотя про-
скрипел голова, — всего меньше мне хочет-
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ся говорить то, что вы и без меня знаете. Го-
товились мы с вами к празднику, а вышло 
так, что надобно для кого‑то из нас снаря-
жать сани в Тень.

Стужина мачеха, жена головы, прижи-
мала к груди Нану. Будь ее воля, в погребе 
бы спрятала любимое дитятко, в сундуке 
заперла. Да куда там! Старухи зорко следи-
ли, чтобы никто дочь не укрыл от жребия. 
Они, дескать, в свое время все тянули ще-
почки ― стало быть, и теперь все дóлжно 
свершить по‑честному. Хотя нынче уж ста-
рухам жребий не грозил: тянули его лишь 
вошедшие в лета девки, ибо выбирали ту, 
кто отправится Морозу в невесты. Станет 
она на колени пред чудищем да склонит 
голову в свадебном венце: «Помилуй, го-
сподине, не серчай! Останусь греть тебе 
постель, перину взбивать, только не тронь 
деревню!»

—  Да как так‑то?!  — расплакалась маче-
ха.  — Вот уже пятнадцать зим без Мороза 
пережили! Ну выпало малость снежка, эка не-
видаль! Может, к завтрему и распогодится…

В  самом деле, зимы в их краях были те-
плые. Не до того, чтобы, как в былые време-


