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Голоса летнего дня



Посвящается Бетти Сикр
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Он подъехал к дому. Красный флажок был поднят, но 
в доме стояла мертвая тишина.

—  Пегги! — окликнул он. — Пегги!
Ответа не последовало. Ни жены, ни детей дома не 

было.
Он вышел и стал смотреть на океан. Волны вздымались 

на высоту около десяти футов; между линией прибоя и бе-
регом, который был отмечен выброшенными на песок во-
дорослями, кипела пена. Позади, насколько мог охватить 
глаз, танцевали в открытом океане барашки. Пляж был 
пуст, если не считать высокой девушки в черном купаль-
нике. Она медленно шла у самой кромки воды, за ней тру-
сили две сиамские кошки. У девушки были длинные свет-
лые волосы, их вздымал и развевал ветер. На фоне темной 
воды руки и ноги казались особенно белыми, а кошки, 
сновавшие у ее щиколоток, создавали бледное подобие 
миниатюрных джунглей. Девушка находилась слишком 
далеко, и ему не удавалось разглядеть, хорошенькая она 
или нет, и в его сторону она ни разу не обернулась. Но 
ему вдруг страшно захотелось, чтоб она оказалась его зна-
комой. Тогда он мог бы окликнуть ее, увидеть, как она 
улыбнется в ответ, остановится и будет ждать, пока он 
не подойдет. И тогда бы они вместе отправились гулять 
по пляжу в сопровождении пары маленьких тигров под 
аккомпанемент прибоя. И он узнал бы, почему такая мо-
лоденькая и красивая девушка гуляет в полном одино-
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честве по пустынному пляжу в этот солнечный и ясный 
летний день.

Он провожал фигурку глазами, и она становилась все 
меньше и меньше. А кошки пустынной расцветки были 
уже почти не видны на фоне песка. Волны отливали яр-
ким блеском и слепили глаза. Вот она мелькнула послед-
ний раз и исчезла. И пляж снова опустел.

Купаться при такой волне было невозможно, девушка 
ушла, а торчать дома одному ему не хотелось. Тогда он 
зашел в дом, переоделся, сел в машину и поехал в город. 
На школьном дворе играли в бейсбол. Игра была в самом 
разгаре, мальчики, юноши и несколько спортсменов по-
старше носились под жарким солнцем. «Наверняка обго-
рят и пожалеют позже об этом», — подумал он.

А потом он вдруг увидел своего сына, который играл 
центральным филдером1. Он остановил машину, вышел 
и уселся на одну из широких, нагретых солнцем деревян-
ных скамей, стоявших вблизи третьей базы2. Откинув-
шись на спинку, он подставил лицо солнечным лучам — 
высокий, быстрый в  движениях мужчина с  седеющей 
шевелюрой и выразительным властным лицом. Он был 
в слаксах и голубой хлопковой тенниске с короткими ру-
кавами — довольно распространенная одежда мужчин, 
находящихся на отдыхе. На продолговатом лице с непра-
вильными чертами — следы злоупотребления спиртным 
и переутомления, что само по себе не являлось в их среде 
чем-то из ряда вон выходящим.

Нет, молодым он больше не выглядел, хотя, если смо-
треть издали, стройная, поджарая фигура и манера бы-
стро и легко двигаться могли ввести в заблуждение. То 
был зрелого возраста мужчина, тут сразу и во всем чув-

1 Полевой игрок. — Здесь и далее примеч. пер.
2 Б а з а  — один из четырех углов бейсбольного поля, представ-

ляет собой квадрат со сторонами 37,5  см, заполненный мягким 
материалом.
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ствовался опыт, особенно если присмотреться. Глаза глу-
боко черные, полуприкрытые тяжелыми веками, а тем-
ная полоска густых ресниц наводила на мысль о скорби, 
которой отмечены порой лица жителей Средиземномо-
рья. Впечатление усугублялось оливкового цвета кожей, 
туго обтягивающей высокие скулы. Он обменялся при-
ветствиями с несколькими игроками и зрителями, и впе-
чатление о  его меланхолии тут же испарилось  — такая 
открытость и дружелюбие сквозили в голосе и манерах. 
Столь необычное сочетание веселого голоса и  печаль-
ных черт присуще обычно людям, вынужденным часто 
смиряться с неизбежным. Иногда циничным, но редко — 
подозрительным. Он был человеком, который даже по-
зволял обманывать себя, правда, только по мелочам, чем 
нещадно и бессовестно пользовались водители такси, ра-
ботодатели, дети и женщины. Он всякий раз догадывался 
об этом, когда случалось нечто подобное, и почти тотчас 
же забывал.

Тем временем находившийся на поле бэттер1 готовился 
отбить бросок питчера2 и перебежать к новой базе. Бэтте-
ром сегодня «работал» пятнадцатилетний мальчик, слиш-
ком мелкий для своего возраста. Питчер же был парнем 
добрых шести футов и трех дюймов роста, в 1947-м он иг-
рал за команду «Коламбия».

Третий филдер, паренек лет восемнадцати по имени 
Энди Робертс, крикнул:

—  Желаете на мое место, мистер Федров? Я обещал 
быть дома к четырем.

1 Игрок из команды нападения, отбивающий с помощью биты 
броски питчера.

2 Игрок обороняющейся команды, который должен вбрасывать 
мяч в зону страйка.
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—  Нет, спасибо, Энди, — ответил Федров. — В про-
шлом сезоне я выступил бэттером самым позорным об-
разом и с тех пор забросил свои шиповки за шкаф.

Мальчик рассмеялся:
—  Может, все же стоит попробовать? Что, если этот 

сезон окажется удачнее?
—  Сомневаюсь, — сказал Федров. — Такое случа-

ется крайне редко, особенно после того как тебе стук-
нуло пятьдесят.

Бэттер отбросил биту и затрусил к первой базе. Федров 
помахал рукой сыну — тот находился в середине поля. Сын 
поднял руку в ответ.

—  Энди! — крикнул Федров. — Как успехи у Майкла?
—  Филдер из него неплохой, — ответил Энди. — А вот 

удар слабоват.
—  Быстрый бег — это у нас семейное, — заметил Фе-

дров. — Однако мой отец в жизни ни разу не ударил би-
той по мячу.

Следующий бэттер послал длинную передачу в центр 
поля, и Майкл прекрасно справился, отбил ее на бегу че-
рез плечо, затем развернулся и сильным толчком послал 
мяч в  первую базу, что заставило юношу из команды 
противника рвануть туда же изо всех сил, чтобы по-
пасть на базу первым. Майкл был левшой и двигался 
с особой грацией, какой, как казалось Федрову, были 
отмечены левши во всех видах спорта. До Майкла ни 
одного левши в их семье никогда не было. Да и в се-
мье жены, насколько ему было известно, тоже. И порой 
Федров искренне дивился этому генетическому откло-
нению и  рассматривал его как некий знак избранно-
сти, некоего особого и  загадочного предназначения, 
хотя к добру или к злу это ведет, сказать затруднялся. 
Сестренке Майкла недавно исполнилось одиннадцать, 
и она была для своего возраста весьма хитрой и сообра-
зительной девчонкой. Она очень любила дразнить брата. 
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«Левый, Левый! — нараспев кричала она Майклу, ко-
гда между ними возникали разногласия. — Старый Папа 
Римский Левый Первый!»

Теперь Старый Папа Римский Левый Первый до-
ждался своей очереди бить по мячу, а  потом покинул 
поле, подбежал к скамейке и уселся рядом с отцом.

—  Привет, па. — Он ласково коснулся его плеча. — 
Ну, как идут делишки в грязном городишке?

—  Грязно, — ответил Федров.
У него с братом был общий бизнес, связанный с за-

ключением контрактов на строительство. И  хотя в  это 
жаркое субботнее утро на столах у каждого в нью-йорк-
ском офисе высились груды неразобранных бумаг, при-
чина того, что он задержался в городе, крылась совсем 
в другом. Он пытался помочь брату Луису утрясти про-
блемы с третьей женой. Тот собирался развестись, чтобы 
жениться на четвертой. Третья горела желанием ото-
мстить и грозила закатить нешуточный скандал в суде. 
Луис был архитектором, и его причастность к миру ис-
кусства, а также привлекательная внешность делали его 
желанной добычей для женщин. Что, в свою очередь, по-
стоянно вовлекало в ненужные расходы.

—  Где твоя мать? — спросил Федров сына. — Я при-
ехал, а дома никого нет.

—  Бридж, парикмахерская, откуда мне знать… — не-
брежно отмахнулся Майкл. — Ну сам понимаешь, дамы, 
они и есть дамы. К обеду появится.

—  Надеюсь, — сказал Федров.
Напарник Майкла покинул поле, и мальчик, взяв пер-

чатку, поднялся и пошел занимать свою позицию.
—  Майк!  — крикнул ему вдогонку Федров. — Ты 

слишком сильно размахиваешься, когда отбиваешь вы-
сокий мяч.

—  Знаю, — ответил Майкл. — И вообще я закорене-
лый грешник.
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Майку было всего тринадцать, но он, как и его сестра, 
был заядлым книгочеем, не вылезал из библиотек, что, 
несомненно, отражалось на словарном запасе.

Минут через пять возле первой базы разгорелся жар-
кий спор. И два мальчика орали друг другу, впрочем, без 
особой злобы:

—  Ну ты, бродяга!
—  Убил бы этого судью!
—  Прекратите! — громко крикнул Федров и сам, как 

и мальчики, удивился резкости своего тона.
После этого ребята притихли, лишь изредка с любо-

пытством косясь на него. А Федров всякий раз демон-
стративно отворачивался. Ему самому тысячу раз доводи-
лось слышать этот окрик, как, впрочем, и этим ребятам. 
А вот объяснять, чем вызвана внезапная вспышка гнева, 
не хотелось даже самому себе. С того времени, как убили 
президента, Федров, порой сознательно, порой бессозна-
тельно, воздерживался от употребления таких слов, как 
«убить», «убийство», «стрелять», «револьвер». А читая что-
либо, старался пропускать места, где мелькали эти слова, 
и избегал вступать в разговоры, где они могли прозву-
чать. Он был наслышан об издевательских, в духе черного 
юмора, комментариях в одной из далласских газет, где 
якобы приветствовали то роковое прибытие президента 
в город. И еще он читал о некоем священнике, который 
утверждал, будто все далласские школьники радостными 
криками приветствовали известие о гибели президента. 
А от одного нью-йоркского знакомого, футбольного су-
дьи, слышал, что, когда через десять лет после убийства 
президента в Далласе играла команда из Нью-Йорка под 
названием «Гиганты», по завершении матча за автобусом, 
где ехали эти игроки, следовал по улицам открытый авто-
мобиль. Сидевшие в нем парни и девушки громко скан-
дировали: «Кеннеди нет, на очереди Джонсон, Кеннеди 
нет, на очереди Джонсон!»



Голоса летнего дня	 13

«Дети… — с изумлением говорил ему судья. — Просто 
ребятишки, с виду такие же, как все. Прямо не верится! 
И никто, ни один человек, не пытался их остановить!»

Дети, просто ребятишки… Как эти мальчики, что но-
сятся сейчас по полю. Как его собственный сын. В точно 
таких же синих джинсах. Они посещают точно такие же 
школы, слушают ту же совершенно невообразимую и жут-
кую, на его взгляд, музыку по радио и телевизору, играют 
в те же игры. Дети, которых любили родители, как сам он 
любил своих сына и дочь. И эти же дети, точно некое не-
ведомое дикарское племя, выкрикивали злобные закли-
нания, оскорбляя память погибшего человека, который 
был лучше любого из них. Похожим на которого никогда 
не удастся стать ни одному из них…

Да черт с ними со всеми, подумал он. Нельзя же вечно 
вспоминать и думать об этом.

И он усилием воли вернул себя в состояние ленивой 
и бездумной полуденной неги. И вскоре, убаюканный не-
спешным и столь хорошо знакомым ритмом игры, вновь 
смотрел на поле сквозь полуопущенные, нагретые солн-
цем веки. Сидел, откинувшись на спинку деревянной ска-
мьи, и не особенно следил за тем, что там происходит. 
А мальчики продолжали перебегать с базы на базу, от-
бивать броски, меняться сторонами. Он видел, как сын 
сделал две удачные перебежки и еще одну — довольно 
посредственную, но не испытал при этом ни гордости, 
ни огорчения. Майкл был высоким для своего возраста, 
к тому же крепким и широкоплечим, и Федров, глядя на 
него, обычно ощущал присущее всем отцам чувство удо-
влетворения. Раскованный в движениях, смуглый от за-
гара, он очень неплохо смотрелся на большом зеленом 
поле.

И вот он уже дремал. Он был одним из немногих зри-
телей среди длинных рядов скамей, а одна игра сменяла 
другую, одно поколение — другое. Они играли в бейсбол, 
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только много лет назад… в Харрисоне, штат Нью-Джерси, 
где он вырос. А позднее — в студенческих кампусах, где 
он никогда не был достаточно хорош, чтобы войти в уни-
верситетскую сборную. И это — несмотря на умение уве-
ренно держаться на поле и быстро бегать. Звуки были все 
те же, они ничуть не изменились за долгие годы. То были 
звуки, типичные для каждого американского лета — глу-
хой стук биты о мяч, крики игроков внутреннего поля, 
сухой хлопок мяча, угодившего в перчатку, возглас пит-
чера: «Третий промах — и ты вылетаешь!» Целые поко-
ления американцев выросли, кружа и вертясь возле этих 
баз, как и сорок лет назад, когда давно умершие маль-
чики били дубли, вздымалась из-под шиповок игроков 
пыль, нынешние знаменитости позорно ошибались, за-
бытые друзья выковыривали налипшую между шипами 
глину концами бит. На протяжении десятилетий голоса 
тренеров тревожно предупреждали при высокой подаче: 
«Следи за мячом! Следи за мячом!» Отдаленные голоса 
детства и юности…


