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Глава 1

ПЕТРОВА & КОЛОКОЛЬЦЕВА

Вася-беда

Вася яростно, как гранаты, метала на прилавке лоте-
рейные билеты. Вот уже неделю она посылала запросы 
мирозданию, стараясь делать это правильно.

«Дорогое мироздание, я — Василиса Колокольцева, 
мне двадцать девять лет, и  я  хренова неудачница. Да, 
у меня все всегда идет через задницу! Cтоит мне устро-
иться оператором на бензозаправку, через три дня она 
сгорает, и хотя это происходит не по моей вине (не надо 
приписывать мне лишнего, дорогое мироздание!), я те-
ряю работу. Устроюсь продавцом в  магазин мармелада, 
через неделю его закроют из-за нашествия мышей (и не 
то чтобы я  их специально разводила!), таксисткой  — 
в мою машину впишется мусоровоз, ассистентом режис-
сера  — проект погибнет посреди съемок, потому что 
режиссер забухает и из запоя не вернется.

Несмотря на то что профессии я меняла так же часто, 
как цвет волос,  — я  была курьером, барменшей, мани-
кюршей, гуляла за деньги с собаками занятых людей, пела 
в  рок-группе,  — все всегда заканчивалось разочарова-
нием и очередным пинком от тебя, дорогое мироздание. 
И  почему бы тебе наконец, хотя бы для разнообразия, 
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не послать мне чуток удачи? Тем более что я (прошу это 
учесть!) хороший и отзывчивый человек. Между прочим, 
хорошей меня считает даже мой бывший муж Толик, а где 
вы видели женщин, которых считают хорошими людьми 
их бывшие мужья? И мой психолог, которого я стала по-
сещать, когда в моей жизни началась полная непруха, го-
ворит, что я — эмотив, натура сострадательная и добрая. 
И кстати, моя подруга Оля Петрова, эмотив в квадрате 
или в кубе, тоже считает, что я хорошая. Так вот, дорогое 
мироздание, я имею право на удачу и счастье и очень тебя 
прошу послать мне эту самую удачу, счастье, а также…»

В этом месте Вася задумалась  — а  мироздание не 
сочтет ее чересчур наглой, если она попросит слишком 
многого? А  то вдруг вообще все отменит и  ничего не 
даст?! Но потом решилась и добавила:

— И много денег! Столько, чтобы мне о них вообще 
не думать.

Регулярно отправляя подобные запросы мирозданию, 
Вася считала нужным как-то помочь ему выполнить ее 
просьбы, и потому с некоторых пор она стала покупать 
лотерейные билеты, рассчитывая на то, что однажды 
одним прекрасным выигрышным лотерейным билетом 
в  каких-нибудь сто миллионов мироздание с  ней разом 
расплатится.

В этом почтовом отделении Васины рыжие кудри уже 
примелькались, и пожилая работница почты приветство-
вала Васю как родную. Еще бы  — благодаря Васе и  ее 
играм с мирозданием это почтовое отделение уже выпол-
нило годовой план по продаже лотерейных билетов.

Докупив лотерейных билетов еще до кучи, Вася хотела 
было уйти, как вдруг пожилая работница почты замети-
ла, что покупательница зря не приобрела билет предстоя-
щего новогоднего тиража, потому что уж в  Новый-то 
год гарантированно повезет любому человеку, если он, 
конечно, не законченная сволочь.
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— А себе взяли? — поинтересовалась Вася.
Почтальонка пожала плечами — нет.
Вася не стала уточнять, почему почтальонка не купила 

билет себе, считает ли она себя законченной сволочью 
или просто не верит в  удачу, а  молча, без лишних рас-
спросов, купила два билета в свое обеспеченное, светлое 
будущее и помчалась по делам.

Причем один из билетов Вася решила подарить своей 
подруге Ольге Петровой, поскольку, с ее точки зрения, 
Петрова тоже была достойна награды от мироздания. 
И хотя до Нового года оставалось еще шесть недель, Вася 
решила вручить Оле билет прямо сегодня.

Вася выскочила в заливаемый ливнем город и поплыла 
по улицам.

Если продолжать сравнение Васи Колокольцевой 
с кораблем, то в ее случае это будет не какой-нибудь бриг 
с романтическими алыми парусами или элегантная бело-
снежная яхта, а скорее лихая разрисованная пирога экзо-
тических народов.

У Василисы Колокольцевой вообще был такой вид, 
словно ее занесло в  монохромный сдержанный Петер-
бург из других морей.

Несмотря на то что Васю определенно можно было 
назвать привлекательной барышней, внешне она не впи-
сывалась ни в образ изысканной петербурженки с при-
сущими ей понятиями о строгом стиле, ни даже в целом 
в общепринятые представления о том, какой должна быть 
красивая, элегантная женщина. В Колокольцевой вообще 
все было на максималках, словно бы в ней при рождении 
кто-то повернул ручку, тумблер, из некоего спортивного 
интереса — посмотреть, что за чудной человек в резуль-
тате получится. В  результате получилась рыжая девуш-
ка — чуть больше громкости, скорости движений, ярко-
сти и  частоты улыбок (Колокольцева, что ты все время 
улыбаешься, рот до ушей, никакие завязочки не спасут!).
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Сознавая, что она везде, кроме арены цирка, смотрит-
ся как инородное тело, Вася честно пыталась себя при-
глушить; несколько лет она экспериментировала с цветом 
волос, красила свои рыжие от природы волосы в  сдер-
жанный русый цвет, и  в  сексапильный блондинистый, 
и  в  роковой черный, но выглядело это неубедительно, 
так, словно бы Васе прикрутили скальп какой-то другой 
девушки — блондинки, брюнетки, русоволосой, и сказа-
ли так с чужим и ходить.

Еще одной бедой, как считала Вася, были веснушки. 
Не то чтобы они ее портили, но точно выделяли из тол-
пы. Вася даже мрачно шутила, что по такой верной при-
мете ее гарантированно опознают в случае совершения 
какого-нибудь преступления. Любой очевидец укажет 
на нее: была тут такая конопатая! И разыскную собаку 
не надо пускать по следу — Васю и так найдут. Она сво-
дила веснушки всеми возможными средствами, но те 
упорно проявлялись вновь, словно бы навсегда впечата-
лись в ее сущность. «Нет, ну вы опять?» — вопрошала 
Вася, увидев, что на вчера еще белой, как у всех нормаль-
ных девушек, коже снова выступили ненавистные коно -
пушки.

Но вот однажды подруга Оля сказала Васе, что зря 
она так старается: это твое своеобразие, Вася, зачем от 
него отказываться?! И Вася оставила отчаянные попыт-
ки приглушить себя и решила принимать себя такой, ка-
кая есть, какой, собственно, и создала ее природа. Она 
вернула свой естественный цвет волос — цвет разбуше-
вавшегося пожара или разгулявшейся осени, перестала 
приглаживать непослушные кудрявые волосы, махнула 
рукой на веснушки и разрешила себе носить ту одежду, 
которая ей нравилась (а кому не нравится, просто про-
ходим мимо!).

Невысокая, тоненькая Вася  — рыжая грива волос, 
зеленые глаза, какие чаще случаются у кошек, чем у лю-
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дей, дополненные смешинками и  янтарными крапин-
ками, и  вздернутый нос. К  ее сегодняшнему выходу на 
сцену добавьте красное пальто с зелеными аппликация-
ми, оранжевую сумку-баул, на дне которой покоились 
лотерейные билеты, сулившие потенциальный выигрыш, 
слегка безум ный зонтик в  разноцветную полоску, вот 
и будет вам портрет Васи Колокольцевой. Здрасте, я — 
Вася, я — то еще чудо чудное, диво дивное, не без отдель-
ных заскоков и бзиков, но в целом, как уже прозвучало, 
девушка славная (ну это если вы человек вежливый и ба-
рышню двадцати девяти лет называете девушкой).

Итак, сегодня, как и вчера, Вася выступала в яркой па-
литре; цвет пальто, пестрая сумка, рыжие волосы — все 
вместе создавало впечатление взрыва на фабрике лако-
красочных изделий или взбесившейся и  умножившейся 
до ста цветов и  вдобавок заполнившей собою весь мир 
радуги. Надо сказать, что в случае Васи эта внешняя яр-
кость соответствовала ее темпераменту и взрывному ха-
рактеру. Недаром говорят, что наш характер — это наша 
судьба; характер этой девушки, которую в  школе звали 
Вася-беда, действительно определял ее судьбу. Вася обла-
дала странной способностью попадать в разные неприят-
ные истории. Ее бывший муж даже как-то сказал, что она 
«не девушка, а  тридцать три несчастья». Но при этом 
Васе была присуща вторая особенность, отчасти компен-
сирующая первую,  — способность смотреть на проис-
ходящее с оптимизмом.

И вот эта яркая нездешняя пирога плыла по серому, 
захваченному в  плен поздней осени городу, по унылым 
улицам, чтобы в  итоге причалить к  одному городскому 
музею, в котором работала ее лучшая подруга Ольга Пет-
рова. Вася давно собиралась проведать Олю и  посмо-
треть музей, о котором подруга ей столько рассказыва-
ла. Тем более что музей-то был странный, как, впрочем, 
и сама Петрова.
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* * *
Хорошая девушка Оля

Если сентябрь с  его братцем октябрем, с  золотом 
листвы, негой прогулок в  парках, щемящей осенней 
грустью, фруктово-цветочным изобилием, Оля любила, 
то приходящую на смену золотому периоду траурную, 
черную осень переживала нелегко. Тут уж речь шла не 
о  щемящей грусти, какой зачастую так приятно пре-
даться, а  о  сковывавшей душу хандре. Темные силуэты 
облетевших деревьев, злые ветра, исчезнувшее до вес-
ны солнце  — пережить в  Петербурге зиму непросто. 
В этом городе спасение утопающих в болоте хандры — 
дело самих утопающих. Ольга Петрова это знала и, как 
могла, старалась себя из сезонного сплина вытаскивать. 
В помощь шли хорошие книги, музыка, задушевные раз-
говоры с  подругой Василисой и  работа. Тем более что 
в случае Оли работа была любимой.

Отвечая на вопрос о том, чем она занимается, Оля чув-
ствовала себя немножко волшебником, потому что вот 
уже год она работала в музее детства. В прошлом ноябре, 
таком же черном, замешанном на ветрах и печали, искус-
ствовед Ольга Петрова в поисках работы прошла много 
собеседований в больших и маленьких музеях и галереях. 
Она уже была готова согласиться на предложение одной 
частной художественной галереи, подразумевающее 
адекватную зарплату и  приемлемый график работы, но 
вспомнила, что в ее списке вакансий остался последний 
пункт. Будущее место работы было столь странным, что 
Оля задвинула это предложение в  самый конец списка. 
Однако, подумав, она все-таки решила в  это странное 
место сходить. Ну так, для очистки совести, да, пожалуй, 
и из любопытства. «Что за музей детства?» — недоуме-
вала двадцативосьмилетняя, давно выросшая из детства 
Оля, отправляясь на встречу с директором музея.
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Оказалось, что это помещение на первом этаже ста-
ринного дома в центре города, переделанное под музей 
из бывшей коммунальной квартиры. Директор музея 
Дим Димыч  — лысоватый дядька за пятьдесят, с  весе-
лыми и хитрыми глазами, с манерой произносить слова, 
как бы посмеиваясь, — с ходу рассказал Оле, что он три-
дцать лет прослужил технологом нужного, но скучного 
производства, после чего решил круто изменить жизнь 
и последовать за мечтой — открыть свой музей. Музей 
детства.

— А почему детства? — спросила Оля.
— Потому что люди все бывают дети, — улыбнулся 

Дим Димыч.  — И  потому что все люди хотят хотя бы 
ненадолго вернуться в детство. Оно, конечно, у каждого 
было свое. У кого-то счастливое, с заботливыми родителя-
ми, игрушками, книжками, а у кого-то коротким и таким, 
что для своих детей захочешь другого, но и этим людям 
тоже нужен наш музей, пусть приходят оттаять душой. 
Так что считайте, что мы тут работаем отчасти волшеб-
никами. И  если вы, уважаемая искусствовед Петрова, 
любите детей и  сами из ребенка не вполне выросли, да 
к  тому же готовы работать волшебником за  — важное 
замечание!  — небольшие деньги, то это работа вашей 
мечты. У вас вообще какая мечта? Чем бы вы хотели зани-
маться?

Оля рассказала Дим Димычу, что она — выпускница 
знаменитого художественного училища (да-да, того са-
мого!), дипломированный искусствовед, и что она всегда 
хотела рассказывать людям о том, как видеть и понимать 
шедевры искусства, расшифровывать их скрытые смыслы 
и…

— Понятно,  — вздохнул Дим Димыч,  — ну, с  ше-
деврами у  нас, честно скажу, не очень. Ни тебе фресок 
Джотто, ни леонардовских мадонн. Впрочем, идемте, 
я вам все покажу!
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В тот день, демонстрируя свои экспонаты, он рас-
сказал, что сам собирал их, находил вещи на барахолках, 
выкупал по объявлениям.

Большой зал музея был обустроен в  стиле старой 
коммунальной квартиры с предметами советского быта; 
школьные советские портфели, старые детские санки, 
ретротелефоны, репродуктор, нелепый коврик с оленями 
на стене  — не просто вещи, а  возможность для давно 
выросших детей вернуться в  свое детство. Во всяком 
случае, Оля несколько раз чуть не воскликнула в  голос: 
ой,  а  у  меня в  детстве был такой портфель и  вот такой 
плюшевый медведь, а  у  моей бабушки был такой ковер 
с  оленями, который почему-то висел на стене, а  у  дяди 
была такая печатная машинка, на которой я любила печа-
тать, изображая из себя писателя.

Дим Димыч засиял, словно бы услышал ее ностальги-
ческие восклицания, — видите, этот музей, как машина 
времени, каждого переместит в детство! — и повел Олю 
в  следующий зал, в  котором были собраны детские иг-
рушки, такие разные, что по ним можно было проследить 
историю страны. Дореволюционные куклы, петрушка, 
юла, деревянные лошадки, кубики и — полет через деся-
тилетия — тамагочи, лего, роботы, самые современные 
интерактивные модели. В истории игрушек, так или ина-
че, отразилась всеобщая история человечества, потому 
что со временем, по мере того как менялись представле-
ния людей о мире и о самих себе, с развитием технологий 
менялись и игрушки.

Скажи мне, во что ты любил играть, и я скажу о тебе 
все — угадаю пол, время, на которое пришлось твое дет-
ство, твой характер, твои наклонности и даже в какой-то 
мере твою судьбу.

В одном из залов Оля увидела популярные дореволю-
ционные игры: первые пазлы  — пузеля, кости, шашки, 
лото. Здесь же были любимые советские игры  — доми-



Алиса Лунина

17

но, шахматы, нарды, настольные игры в хоккей и футбол 
и сменившие их забавы двадцать первого века: настольные 
«Монополии», игровые приставки. Оля покрутила голо-
вой — приставки и шашки казались ей примерно такими 
же древними, как пузеля, — дела давно минувших дней.

Был в  музее и  специальный книжный зал, где Дим 
Димыч собрал самые известные детские книги разных 
времен и подшивки легендарных детских журналов «Ве-
селые картинки», «Мурзилка», «Пионер», «Костер», 
на которых выросло не одно поколение детей. Несколько 
комнат музея населяли персонажи известных сказок. Гар-
ри Поттер, Алиса, Чеширский Кот, Шляпник, Винни-Пух 
и его друзья, муми-тролли, Дюймовочка, бременские му-
зыканты — кого здесь только не было! Куклы и игрушки 
всяких размеров из фарфора, меха, стекла, пластмассы. 
В небольшом пространстве музея словно бы поселилось 
детство многих поколений людей, потому что дети разно-
го времени, разных стран жили с этими героями, любили 
их, росли вместе с ними.

— Видишь, Ольга Петрова,  — улыбнулся Дим Ди-
мыч,  — я  хитрый человек, придумал и  для себя, и  для 
других способ вернуться в детство!

Позже Оля узнает, что для того, чтобы открыть музей, 
«хитрый человек» Дим Димыч продал квартиру и вло-
жил в него все свои сбережения; после чего этот «хит-
рец» остался совершенно без накоплений.

Уже в  день их знакомства она поняла, что Дим Ди-
мыч — чудак, каких поискать, но чудак добрый, и чудаче-
ства его многим людям во благо.

— Ну что, Петрова, — спросил Дим Димыч на про-
щание, — пойдешь к нам работать?

Оля вежливо улыбнулась  — в  ее рейтинге вакансий 
этот странный музей по-прежнему занимал почетное 
последнее место. Здесь, конечно, довольно мило, но разве 
о такой карьере мечтает серьезный человек?
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На прощание Дим Димыч зачем-то честно признался, 
что на его объявление о наборе сотрудников в только что 
открывшийся музей детства откликнулись лишь две соис-
кательницы. В итоге обе женщины обещали подумать, но 
из глубоких размышлений так и не вернулись и более не 
объявлялись. Оля сочувственно кивнула и  тоже пообе-
щала подумать.

На самом деле по дороге домой она решила даже 
«не глядеть в эту сторону». «Музей детства, да ну, ерун-
да какая-то! — рассудил в Оле кто-то взрослый, мысля-
щий исключительно рационально. — Забудь и больше не 
вспоминай, а чудаковатый директор… Ну мало ли чуда-
ков на свете?!» Однако в  голове почему-то крутилась 
одна и та же фраза: «Люди все бывают дети». Вспоми-
ная слова Дим Димыча, она вдруг поняла, что ей хочется 
вернуться в этот музей. И хотя, в отличие от чудака Дим 
Димыча, Оля чудачкой не была, на следующий день она 
позвонила директору и совершила, вероятно, самый без-
умный поступок в своей жизни — сказала, что согласна 
принять его предложение.

Дим Димыч ей даже не сразу поверил и еще раз пре-
дупредил о  том, что зарплата предполагается символи-
ческая, поскольку финансирование музей не получает, 
и что вообще будущее его туманно. Но Оля не испугалась 
и подтвердила намерение работать в чудном музее.

И сейчас, спустя год, она ничуть не жалеет о  своем 
поступке.

Перелетев через двенадцать календарных месяцев 
и  приземлившись в  утро нынешнего унылого ноября, 
она идет в свой музей, а на свинцовом горизонте этого 
очень серого дня для нее мерцает невидимое для других, 
но очевидное для нее самой солнце радости и приятной 
уверенности в том, что ее рабочий день будет наполнен 
интересными и важными событиями.
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*  *  *
Чем занимаются нормальные люди на своей работе? 

Лечат людей, делают отчеты, выпускают всякие нужные 
вещи, водят поезда и  автобусы, продают товары, а  вот 
Оля помогает людям вернуться в их детство. За год рабо-
ты в музее она узнала (прав Дим Димыч!), что взрослых 
на самом деле нет, а есть дети и выросшие дети. И когда 
выросшие дети приходили в музей детства, они станови-
лись невыросшими детьми; внутри них как будто загора-
лись какие-то лампочки радости. И даже после того, как 
они уходили, то еще долго этими лампочками мигали, 
пере мигивались радостью; эти разряды доходили и  до 
Оли, и она чувствовала себя немного волшебником.

Дим Димыч, Оля и две другие сотрудницы музея ста-
рались сделать это место особенным и нужным. Полгода 
назад при музее открыли лекторий, в котором для взрос-
лых посетителей Оля читала искусствоведческие лекции 
или рассказывала о своем любимом увлечении — о кал-
лиграфии, которой занималась с  детства. Для малень-
ких же посетителей на пару с коллегой Оля организовала 
небольшой кукольный театр, а для детей постарше в му-
зее проводили тематические выставки и  квесты. Музей 
задышал, зажил полнокровной жизнью.

Оле нравилась ее работа, ей было интересно про-
водить время с  детьми. Детская живость восприятия, 
непосредственность, а  главное, присущий детям непод-
дельный интерес к миру и открытость были отчасти за-
разными. Общаясь с  детьми, Оля думала, что эти свой-
ства передаются и  ей, как детская ветрянка. С  ними 
никогда не было скучно. Вот вчера они репетировали 
сказочный спектакль, и  во время репетиции девочка, 
игравшая лисичку, подралась с  мальчиком-волком, тот 
поставил фингал актеру-медведю, отчего малыш-медведь 
разревелся. Драка, страсти (девочка-лисичка оторвала 
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девочке-зайцу ухо, «волк» укусил и  без того расстро-
енного «медведя»), слезы, вопли. Оля всех примирила, 
пришила оторванное ухо и напоила расстроенных арти-
стов чаем с печеньем. А на прошлой неделе Оля прово-
дила занятие по каллиграфии для младших школьников. 
Показав японские иероглифы, она упомянула о  том, 
что японцы могут поставить точку восемью способами, 
и предложила детям тоже попробовать изобразить точ-
ку по-разному. В  результате самый маленький мальчик 
очень заинтересовался этим фактом и попытался сделать 
какую-то совершенно необыкновенную точку. Он замер 
над листом бумаги, как зверек, готовившийся к прыжку, 
обмакнул перо в  тушь и… поставил кляксу. Все дети 
засмеялись, а мальчик заплакал. Оля обняла его и пове-
сила лист с расплывшейся кляксой на доску. «Ну что ты, 
это же здорово! Считай, что ты изобрел девятый способ 
поставить точку!» Малыш мгновенно перестал плакать 
и приосанился.

Сегодня утром Оля пришла в  музей первой.   Она 
кивнула настенному изображению зазеркальной Алисы, 
беседующей с синей гусеницей, потом взяла детский ка-
лейдоскоп со стекляшками и с минуту смотрела на то, как 
стекла сложились в сотню красивых узоров. Зайдя в зал 
со старыми игрушками, Оля подумала, что, может стать-
ся, по ночам, когда работники и  посетители музея рас-
ходятся, эти игрушки оживают, переговариваются между 
собой, как персонажи сказки Андерсена, рассказывают 
друг другу истории из той жизни, когда они были нужны 
своим маленьким хозяевам, когда о них заботились и им 
радовались.

Выпив капучино в маленькой открытой при музее ко-
фейне, где посетителей бесплатно угощали чаем и кофе, 
Оля стала готовиться к предстоящей экскурсии, на кото-
рую должны были прийти школьники из соседнего лицея. 


