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Автобиографические заметки

Джорджа Оруэлла 

Я родился в 1903 году в Мотихари, в Бен-

галии, вторым ребенком в семье английского 

колониального чиновника. Я учился в Итоне 

с 1917 по 1921 год, так как мне посчастливи-

лось выиграть стипендию, но я не остался рабо-

тать в университете, да и научился я там очень 

немногому, и мне кажется, что на становление 

моей личности Итон оказал очень слабое вли-

яние.

С 1922 по 1927 год я служил в Индийской 

имперской полиции в Бирме. Я ушел со служ-

бы отчасти из-за климата, который разрушал 

мое здоровье, отчасти потому, что уже тогда 

испытывал смутное желание писать книги, но 

главным образом потому, что не мог больше 

служить империализму, который я стал рассма-

тривать как масштабный рэкет.

Вернувшись в Европу, я около полутора лет 

провел в Париже, писал романы и рассказы, ко-

торые никто не хотел издавать. После того как 

у меня кончились деньги, я прожил в настоящей 
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бедности несколько лет, в течение которых сре-

ди прочего работал мойщиком посуды, част-

ным репетитором и учителем в дешевой частной 

школе. Год или чуть больше года я работал по-

мощником управляющего в книжном магазине 

на неполную ставку; это была интересная сама 

по себе работа, но ее недостатком было то, что 

она заставляла меня жить в Лондоне, к кото-

рому я испытываю непреодолимое отвращение. 

К 1935 году я стал в состоянии жить на деньги, 

заработанные сочинительством; в конце этого 

года я переехал в деревню, где открыл малень-

кий универмаг. Он едва окупал себя, но зато 

я приобрел опыт в торговле, который мог бы 

мне помочь, если бы я снова обратился к этому 

поприщу.

Летом 1936 года я женился. В конце года 

я отправился в Испанию, чтобы принять уча-

стие в гражданской войне; позднее ко мне при-

соединилась жена. Я прослужил четыре меся-

ца на Арагонском фронте в составе милиции 

ПОУМ, был тяжело ранен, но, к счастью, без 

серьезных последствий. С тех пор, если не счи-

тать зимы, проведенной в Марокко, я не могу 

честно сказать, что делал что-то, кроме того, 

что писал книги, разводил кур и выращивал 

овощи.

То, что я видел в Испании, и то, что я уви-

дел после этого в кулуарах партий левого толка, 

внушило мне ужас перед политикой. Какое-то 

время я был членом Независимой лейборист-



ской партии, но покинул ее в начале этой вой-

ны, потому что посчитал, что они болтают вздор 

и предлагают проводить такую политику, кото-

рая лишь облегчит жизнь Гитлеру. По своему 

мироощущению я, конечно, левый, но я верю 

в то, что писатель может оставаться честным, 

только если не навешивает на себя никаких 

партийных ярлыков.
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Один день из жизни бродяги

Для начала: кто такой бродяга?

Бродяга — это типичный английский типаж. 

Вот его отличительные черты: у него нет денег, 

он одет в лохмотья, в день он проходит около 

двадцати километров и редко ночует два раза 

подряд в одном и том же месте.

Короче говоря, он странник, живущий 

за счет подаяний, он ходит пешком изо дня 

в день, много лет, пересекая в своих странстви-

ях Англию вдоль и поперек, и так множество 

раз. У него нет работы, дома или семьи, у него 

нет в этом мире никакой собственности, если 

не считать лохмотьев, прикрывающих его убо-

гую плоть; он живет за счет общества.

Какова популяция бродяг? Никто не знает 

точной численности племени бродяг. Тридцать 

тысяч? Пятьдесят тысяч? Возможно, в Англии 

и Уэльсе их около ста тысяч, когда ситуация 

на рынке труда хуже некуда.

Бродяга путешествует не ради собственного 

удовольствия или под влиянием кочевого ин-
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стинкта, унаследованного от далеких предков; 

самое главное для него — избежать голодной 

смерти. Причина вполне объяснима: бродяга 

стал безработным в результате состояния ан-

глийской экономики. Стало быть, чтобы вы-

жить, он должен полагаться на общественную 

или частную благотворительность. Для помощи 

бродяге власти организовали убежища (работ-

ные дома), где обездоленные могут получить 

еду и обрести временную крышу над головой. 

Эти учреждения находятся на расстоянии око-

ло двадцати километров друг от друга. Никто 

не может останавливаться в таком учреждении 

чаще одного раза в месяц. Отсюда постоянные 

скитания бродяг, которые, чтобы есть и спать 

под крышей, должны каждый день искать новое 

место для ночлега.

Вот почему бродяги не переводятся как 

класс.

Теперь давайте посмотрим, какую жизнь они 

ведут. Достаточно будет понаблюдать за бродя-

гой в течение одного дня, ведь у этих несчастных 

жителей одной из богатейших стран мира все 

дни похожи друг на друга как две капли воды. 

Проследим маршрут одного из них, который 

вышел из ночлежки около десяти часов утра. 

До следующего работного дома ему предстоит 

пройти около двадцати километров. На преодо-

ление этого расстояния у него уйдет приблизи-

тельно пять часов, так что до места назначения 

он доберется около трех часов дня. По пути ему 
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не придется часто отдыхать, потому что поли-

ция, которая подозрительно относится к бродя-

гам, быстренько прогонит его из любого городка 

или деревни, где ему вздумается остановиться. 

Так что наш бродяга не станет останавливать-

ся в пути. Как мы уже говорили, около трех 

часов дня он окажется у следующей ночлежки. 

Но она откроется не раньше шести вечера. Три 

утомительных часа придется провести в ком-

пании таких же бродяг, ожидающих открытия 

приюта. С каждой минутой толпа изможденных, 

небритых, грязных, одетых в лохмотья людей 

прибывает. Вскоре здесь соберется группа че-

ловек в сто — безработных, представляющих 

почти все профессии. Шахтеры и прядильщики, 

жертвы безработицы, свирепствующей на севе-

ре Англии, составляют большинство, но пред-

ставлены здесь и другие профессии, независимо 

от квалификации.

А возраст? От шестнадцати до семидесяти.

Пол? На пятьдесят бродяг мужского пола 

приходятся приблизительно две женщины.

То тут, то там какой-нибудь слабоумный 

бормочет бессмысленные слова. Некоторые 

из них до того измучены и немощны, что диву 

даешься, как они на самом деле смогли прой-

ти двадцать километров. Их одежда отличается 

гротескностью и ветхостью, она отталкивающе 

грязная. Глядя на их лица, вспомнишь про ди-

ких животных, возможно, и неопасных, но спо-

собных превращаться одновременно в необу-



Один день из жизни бродяги 9

зданных дикарей или робких травоядных — из-

за отсутствия отдыха и ухода. Они ждут, лежа 

на траве или сидя на корточках в пыли. Самые 

отчаянные из них рыщут вокруг мясных и хлеб-

ных лавок в надежде поживиться какими-нибудь 

объедками. Но это опасно, потому что в Ан-

глии нищенство вне закона. Так что по большей 

части эти люди довольствуются своим стату-

сом бездельников, обмениваясь невнятными 

фразами на диковинном сленге — на особом 

языке бродяг, с причудливыми и колоритными 

словечками и выражениями, каких не найдешь 

ни в одном словаре.

Они — выходцы из разных концов Англии 

и Уэльса; делятся друг с другом своими приклю-

чениями, а попутно обсуждают — без особой, 

впрочем, надежды — перспективы найти работу 

во время странствий. Многие из них уже встре-

чались прежде в каких-то других убежищах, по-

тому что пути их снова и снова пересекаются 

в их нескончаемых странствиях.

Работные дома представляют собой убогие 

и грязные караван-сараи, где жалкие англий-

ские пилигримы собираются на несколько 

часов, чтобы затем снова разойтись в разные 

стороны.

Все бродяги курят. Так как в помещении 

убежища курение запрещено, они стараются на-

куриться впрок за время ожидания. Табак они 

добывают из окурков, подобранных на город-

ских улицах. Из табака они делают самокрутки 
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или набивают его в старые трубки. Если у бро-

дяги появляются какие-то деньги, которые он 

умудрился заработать или выпросить по дороге, 

то первым делом он покупает табак, но чаще 

всего ему приходится довольствоваться подо-

бранными на тротуарах и мостовых окурками. 

Ночлежка предлагает ему только кров и стол; 

обо всем остальном — отдых, одежда, табак 

и прочее — он должен позаботиться сам.

Но постепенно приближается время от-

крытия ворот. Бродяги встают и выстраивают-

ся в очередь вдоль стены огромного здания — 

уродливого куба из желтого кирпича, возведен-

ного в дальнем пригороде. Это здание вполне 

можно спутать с тюрьмой.

Проходит еще несколько минут, тяжелые 

ворота распахиваются — и стадо человеческих 

существ вваливается внутрь. Когда вы оказывае-

тесь во дворе этого учреждения, его сходство 

с тюрьмой становится еще более разительным. 

В середине пустого двора, окруженного высо-

кими кирпичными стенами, находится главное 

здание, поделенное на камеры с голыми сте-

нами, где есть баня, административные офисы 

и крошечная комната, все убранство которой 

состоит из дощатых скамей. Это помещение слу-

жит столовой. Уродство и зловещая атмосфера 

этого заведения превосходят самые изощренные 

мрачные фантазии. На всем ощущается печать 

тюремной атмосферы. Чиновники, облаченные 

в униформу, оскорбляют и расталкивают бро-



Один день из жизни бродяги 11

дяг, не уставая напоминать им, что, приходя 

в работный дом, они отказываются от всех своих 

прав и от личной свободы.

Имена и профессии бродяг регистрируются 

в журнале. Потом их заставляют принять ванну 

и далее у них отбирают одежду и личные вещи. 

Взамен им выдают грубые хлопчатобумажные 

рубашки, в которых они будут спать ночью.

Если у кого-нибудь из них при себе оказы-

ваются деньги, то их конфискуют, а если они 

признаются, что у них больше двух франков 

(четырех пенсов), то их не пустят в убежище 

и им придется искать ночлег в другом месте. 

В результате тем из бродяг — правда, таких 

немного, — у кого оказывается при себе боль-

ше двух франков, приходится прятать деньги 

в обуви, причем делать это надо незаметно, по-

тому что такой поступок будет расцениваться 

как мошенничество и наказывается тюремным 

заключением.

После бани бродяга, у которого уже изъя-

ли одежду, получает свой ужин: полфунта 

хлеба с кусочком маргарина и пол-литра чая. 

Хлеб, который пекут специально для бродяг, 

ужасен. Он серый, всегда черствый и по вкусу 

почти несъедобен, так что складывается впе-

чатление, что мука, из которой его пекут, на-

молота из испорченного зерна. Даже чай плох 

настолько, насколько это вообще можно себе 

представить, но бродяга рад и такому напитку, 

потому что он согревает и снимает усталость 
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после дневных тягот. Неаппетитную еду бро-

дяги проглатывают за пять минут. После этого 

их загоняют в камеры, где им предстоит про-

вести ночь. Эти камеры — и в самом деле тю-

ремные камеры — с кирпичными или камен-

ными стенами размером двенадцать на шесть 

футов. Искусственного освещения в них нет, 

единственный источник света — узкое, зако-

ванное в решетку окно, расположенное высоко 

в стене, и дверной глазок, через который над-

зиратели следят за поведением бродяг. Иногда 

в камере есть топчан, но, как правило, бродяге 

приходится спать на полу. Вместо постельного 

белья в его распоряжении — три тонких одея-

ла. Часто в камере нет и подушки, и поэтому 

несчастным узникам позволяют брать с собой 

верхнюю одежду, чтобы ее свернуть и положить 

под голову. Обычно в камере стоит ужасающий 

холод, а изношенные одеяла настолько тонки, 

что нисколько не согревают скорчившихся под 

ними людей.

Как только бродяга заходит в камеру, дверь 

за ним запирают снаружи. Дверь останется за-

крытой до семи часов утра следующего дня.

Обычно в каждой камере находятся по двое 

бродяг. Запертые в эту маленькую тюрьму на две-

надцать часов, не имея возможности противо-

стоять холоду — одетые в бумажные рубашки 

и укрытые тремя просвечивающими одеяла-

ми, — эти бедолаги жестоко страдают от холода 

и отсутствия самых элементарных удобств.
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Камеры почти всегда кишат насекомыми, 

и бродяга, которого донимают бесчисленные па-

разиты и у которого от усталости отваливаются 

конечности, ворочается на полу в тщетной на-

дежде заснуть. Ему удается подремать несколько 

минут, но потом дискомфорт дает о себе знать — 

на твердом полу не очень-то и удобно. Так что 

он все время ворочается и спит плохо.

Старые закаленные бродяги, ведущие такую 

жизнь пятнадцать или двадцать лет и ставшие 

в результате стоическими философами, про-

водят ночи за беседами. Отдохнут они завтра, 

поспав пару-тройку часов в поле, в тени живой 

изгороди, в обстановке куда более гостеприим-

ной, нежели в ночлежке. Но молодые бродяги, 

не закаленные опытом рутины, стонут и взды-

хают в темноте, нетерпеливо ожидая утра и ос-

вобождения.

Но тем не менее, едва только наконец 

в тюрьме забрезжит утренний свет, бродяг снова 

охватывают тоска и отчаяние в предчувствии 

следующего дня, который будет точно таким же, 

как предыдущий.

Камеры наконец отпирают. Наступает время 

визита врача — и действительно, бродяг не от-

пустят до выполнения этой формальности. Врач, 

как правило, опаздывает, и полуголым бродягам 

приходится ждать его, выстроившись в коридо-

ре. Здесь можно получить представление об их 

физическом состоянии.

Какие тела, какие лица!
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У некоторых из них врожденные дефекты. 

Некоторые страдают грыжами и носят банда-

жи. Почти у всех изуродованы стопы, покрытые 

язвами в результате длительной беспрерывной 

ходьбы. Старики похожи на скелеты, обтянутые 

кожей. У всех вялая мускулатура и жалкий вид 

людей, годами лишенных полноценного пита-

ния. Истощение, преждевременные морщины, 

небритые бороды — нехватка сна и еды отрази-

лась на их внешности.

Наконец-то появляется врач. Он стреми-

тельно и поверхностно осматривает их. В конце 

концов, цель этого осмотра — лишь выяснить, 

нет ли у кого-то из бродяг симптомов оспы.

Врач быстро, по очереди, осматривает бро-

дяг — сверху вниз, спереди и сзади. При этом 

большинство из них страдают теми или ины-

ми болезнями. Некоторые почти совершенно 

слабоумны и едва ли способны сами о себе 

позаботиться. Тем не менее их тоже отпустят, 

если у них нет устрашающих отметин оспы. 

Начальство совершенно не волнует состояние 

их здоровья — главное, чтобы у них не было 

инфекционных болезней…

После врачебного осмотра бродяги снова 

одеваются. Теперь в холодном и ярком све-

те дня можно хорошенько рассмотреть, что 

за одежду носят эти бедолаги — в качестве за-

щиты от капризного английского климата. Эти 

разношерстные предметы одежды, по большей 

части выпрошенные у жертвователей, едва ли 
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годятся даже для мусорного бака. Уродливая, 

неподходящая по размеру, слишком длинная, 

слишком короткая, слишком просторная или, 

наоборот, слишком тесная одежда — в дру-

гой ситуации это было бы смешно. Здесь же 

эта одежда не может вызвать никаких чувств, 

кроме безмерной жалости. Вся одежда пестрит 

разноцветными заплатками. Вместо оторван-

ных пуговиц приспособлены веревки и шнурки. 

Нижнее белье представляет собой рваные лох-

мотья; дырки маскируются грязью.

У некоторых и вовсе нет нижнего белья. 

У многих нет даже носков. Обернув пальцы тря-

пьем, они суют голые ступни в ботинки, задубев-

шая кожа которых утратила всякую эластичность. 

Каким именно образом одеваются бродяги, как 

они натягивают на себя одежду и обувь — эта 

сцена способна вызвать холодный ужас.

Одевшись, бродяги получают завтрак — 

то же самое, чем их кормили на ужин преды-

дущим вечером.

Потом их, как солдат, выстраивают во дво-

ре, где надзиратели распределяют их по разным 

бригадам. Некоторым поручают мыть полы, 

другие рубят дрова, колют уголь и выполняют 

другие работы до десяти часов утра.

После этого раздается сигнал — пора по-

кинуть работный дом.

Они получают назад все конфискованные 

накануне вещи. К этому прибавляют фунт хлеба 

и кусок сыра на обед, а иногда, хотя и редко, 


