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Мари Дюплесси

В 
тысяча восемьсот сорок пятом году, в эпоху 

благоденствия и мира, когда молодая Фран-

ция была осыпана всеми дарами ума, таланта, 

красоты и богатства, в Париже проживала молодая, 

замечательно красивая и привлекательная особа; где 

бы она ни появлялась, все, кто видел ее в первый раз 

и не знал ни имени, ни профессии, обращали на нее 

почтительное внимание. И действительно: у нее было 

самое безыскусственное, наивное выражение лица, 

обманчивые манеры, смелая и вместе с тем скромная 

походка женщины из самого высшего общества; лицо 

у нее было серьезное, улыбка значительная, и при виде 

ее можно было повторить слова Эллевью об одной 

придворной даме: не то это кокотка, не то гер цогиня.

Увы, она не была герцогиней и родилась на самом 

низу общественной лестницы; нужно было иметь ее 

красоту и привлекательность, чтобы в восемнадцать 

лет так легко перешагнуть через первые ступени. 

Помню, я встретил ее в первый раз в отвратительном 

фойе одного бульварного театра, плохо освещенного 



6

и переполненного шумной публикой, которая обык-

новенно относится к мелодраме как к серьезной пье-

се. В толпе было больше блузок, чем платьев, больше 

чепцов, чем шляп с перьями, и больше потрепанных 

пальто, чем свежих костюмов; болтали обо всем: о дра-

матическом искусстве и о жареном картофеле; о ре-

пертуаре театра Жимназ и о сухарях в театре Жимназ; 

но когда в этой странной обстановке появилась та 

женщина, казалось, что взглядом своих прекрасных 

глаз она осветила все эти смешные и ужасные вещи. 

Она так легко прикасалась ногами к неровному пар-

кету, как будто в дождливый день переходила бульвар; 

она инстинктивно приподнимала платье, чтобы не 

коснуться засохшей грязи, вовсе не думая показывать 

нам свою стройную, красиво обутую ножку в шелко-

вом ажурном чулке. Весь ее туалет гармонировал с ее 

гибкой и юной фигуркой; прелестный овал слегка 

бледного лица придавал ему обаяние, которое она 

распространяла вокруг себя, словно какой-то необык-

новенно тонкий аромат.

Она вошла, прошла с высоко поднятой головой 

через удивленную толпу и — представьте себе наше 

удивление, Листа и мое, — фамильярно села на нашу 

скамейку, хотя ни Лист, ни я не были с ней знако-

мы; она была умная женщина, со вкусом и здравым 

смыслом, и первая заговорила с великим артистом; 

она сказала ему, что слышала его недавно и что он 

очаровал ее. Он, подобный звучным инструментам, 

которые отвечают на первое дуновение майского ве-

терка, слушал со сдержанным вниманием ее слова, 

полные содержания, звучные, красноречивые и меч-

тательные по форме. Со свойственным ему порази-

тельным тактом и привычкой вращаться как среди 

официального мира, так и среди артистического, он 
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задавал себе вопрос: кто эта женщина, такая фами-

льярная и вместе с тем такая благородная, которая 

первая с ним заговорила, но после первых же слов 

обращалась с ним несколько высокомерно, как будто 

он был ей представлен в Лондоне, при дворе короле-

вы или герцогини Сутерландской?

Однако в зале уже прозвучали три торжественных 

удара режиссера, и в фойе не осталось никого из 

публики и критиков. Только незнакомая дама оста-

валась со своей спутницей и с нами, — она подсела 

даже поближе к огню и поставила свои замерзшие 

ножки так близко к поленьям, что мы свободно мог-

ли рассмотреть ее всю, начиная с вышивки ее юбки 

и кончая локонами прически; ее рука в перчатке была 

похожа на картинку, ее носовой платок был искусно 

обшит королевскими кружевами; в ушах ее были две 

жемчужины, которым могла бы позавидовать любая 

королева. Она так носила все эти вещи, как будто ро-

дилась в шелку и бархате, под золоченой кровлей, 

где-нибудь в великолепном предместье, с короной 

на голове, с толпой льстецов у ног. Ее манеры гармо-

нировали с разговором, мысль — с улыбкой, туалет — 

с внешностью, и трудно было бы отыскать на самых 

верхах общества личность, так гармонировавшую со 

своими украшениями, костюмами и речами.

Лист был очень удивлен таким чудесным явлением 

в подобном месте, таким приятным антрактом в этой 

ужасной мелодраме и разошелся. Он был не толь-

ко величайший артист, но и очень красноречивый 

собеседник. Он умел разговаривать с женщинами 

и, как они, переходил от одной идеи к другой, прямо 

противоположной. Он обожал парадоксы и то касал-

ся серьезных материй, то смешных; я не сумею вам 

описать, с каким искусством, с каким  тактом, с каким 
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безграничным вкусом он вел с этой  незнакомкой 

обычный, немного вульгарный и в то же время чрез-

вычайно изящный разговор.

Они разговаривали так в продолжение всего тре-

тьего акта мелодрамы, а ко мне обращались только 

раза два из вежливости; я находился как раз в это вре-

мя в том скверном настроении, когда человеческая 

душа не поддается никакому восторгу, и был уверен, 

что незнакомая дама считает меня очень скучным 

и глупым, в чем она была совершенно  права.

Зима прошла, прошло лето, а осенью на блестя-

щем бенефисном спектакле в Опере мы вдруг увиде-

ли, как шумно открылась большая ложа в бельэтаже 

и там появилась с букетом в руках та самая красави-

ца, которую я видел в бульварном театре. Это была 

она! Но на этот раз — в роскошном туалете модной 

женщины, сверкая блеском победы. Она была вос-

хитительно причесана, ее прекрасные волосы были 

переплетены бриллиантами и цветами и так граци-

озно зачесаны, что казались словно живыми; у нее 

были голые руки и грудь, и на них сверкали ожере-

лья, браслеты, изумруды. В руках у нее был букет, не 

сумею сказать какого цвета; нужно иметь глаза моло-

дого человека и воображение ребенка, чтобы разли-

чить окраску букета, над которым склоняется краси-

вое лицо. В нашем возрасте замечают только щечки 

и глаза и мало интересуются всем остальным, а если 

стремятся сделать какие-нибудь выводы, то их черпа-

ют в самом человеке, и это доставляет немало труда.

В этот вечер Дюпре начал борьбу со своим непо-

корным голосом, окончательный бунт которого он 

уже предчувствовал; но он один это предчувствовал, 

большая публика этого и не подозревала. Только 

немногие любители угадывали усталость, скрытую 
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под искусными приемами, и истощение артиста от 

колоссальных усилий лгать перед самим собой. По-

видимому, прекрасная дама, о которой я говорю, 

была такой ценительницей: послушав несколько ми-

нут очень внимательно и не поддавшись обычному 

очарованию, она энергично отодвинулась в глубину 

ложи, перестала слушать и начала с лорнетом в руках 

изучать публику.

Вероятно, она многих знала среди избранной пу-

блики этого спектакля. Судя по движению ее лор-

нета, легко было заключить, что молодая женщина 

могла рассказать многое о молодых людях с самыми 

громкими именами; она смотрела то на одного, то на 

другого, без разбора, не выделяя никого своим вни-

манием, равнодушная ко всем, — и каждый отвечал 

ей на оказанное внимание улыбкой, или быстрым 

поклоном, или мимолетным взглядом. Из глубины 

темных лож и мест оркестра к прекрасной женщи-

не летели другие взоры, пламенные, как вулкан, но 

их она не замечала. Но когда ее лорнет случайно по-

падал на дам из настоящего общества, она внезапно 

принимала такой покорный и жалкий вид, что было 

больно на нее смотреть. И наоборот, она с горечью 

отворачивалась, если по несчастной случайности ее 

взор падал на красавиц, пользующихся сомнитель-

ной известностью и занимающих самые лучшие ме-

ста в театре в большие дни. Ее спутник (на этот раз 

у нее был кавалер) был очень красивый молодой че-

ловек, наполовину парижанин, сохранивший еще не-

которые остатки отцовского состояния, которые он 

съедал день за днем в этом погибельном городе. Этот 

начинавший жить молодой человек гордился своей 

спутницей, достигшей апогея красоты, с удоволь-

ствием афишировал свое право собственности на 
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нее и надоедал ей всевозможными знаками внима-

ния, которые так приятны молодой женщине, когда 

они исходят от милого сердцу любовника, и так не-

приятны, когда не встречают взаимности… Она его 

слушала, не слыша, и смотрела на него, не видя… Что 

он говорил? Она не знала; но она старалась отвечать, 

и эти бессмысленные слова утомляли ее.

Таким образом, сами того не подозревая, они были 

не одни в ложе, стоимость которой равнялась полуго-

дичному пропитанию целой семьи. Между ней и ним 

возник обычный спутник больных душ, уязвленных 

сердец, изможденных умов: скука, этот Мефистофель 

заблудших Маргарит, павших Кларисс, всех этих бо-

гинь, детей случая, которые бросаются в жизнь без 

руля и без ветрил.

Она, эта грешница, окруженная обожанием и по-

клонением молодости, скучала, и эта скука служила 

ей оправданием, как искупление за скоро преходящее 

благоденствие. Скука была несчастьем ее жизни. При 

виде разбитых привязанностей, сознавая необходи-

мость заключать мимолетные связи и переходить от 

одной любви к другой, — увы! — сама не зная почему, 

заглушая зарождающееся чувство и расцветающую 

нежность, она стала равнодушной ко всему, забывала 

вчерашнюю любовь и думала о сегодняшней любви 

столько же, сколько и о завтрашней страсти.

Несчастная, она нуждалась в уединении… и всегда 

была окружена людьми. Она нуждалась в тишине… 

и воспринимала своим усталым ухом беспрерывно 

и бесконечно все одни и те же слова. Она хотела спо-

койствия… ее увлекали на празднества и в толпу. Ей 

хотелось быть любимой… ей говорили, что она хо-

роша! Так она отдавалась без сопротивления этому 

беспощадному водовороту! Какая молодость!.. Как 
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понятны становятся слова м-ль де Ланкло, которые 

она произнесла с глубоким вздохом сожаления, до-

стигнув сказочного благополучия, будучи подру-

гой принца Конде и мадам Ментенон: «Если бы кто-

нибудь предложил мне такую жизнь, я бы умерла от 

страха и горя».

Опера кончилась, прелестная женщина встала, 

хотя вечер был еще в полном разгаре. Ждали Буффэ, 
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м-ль Дежазе и актеров из Пале-Рояля, не говоря уже 

о балете, в котором должна была выступать Карлотта, 

прелестное и грациозное создание, переживающее 

первые дни восторга и поэзии… Она не хотела дожи-

даться водевиля; ей хотелось сейчас же уехать домой, 

хотя остальную публику ожидали еще несколько ча-

сов удовольствия, под звуки музыки и при свете яр-

ких люстр.

Я видел, как она вышла из ложи и сама накинула 

на себя шубу на горностаевом меху. Молодой чело-

век, который ее сопровождал в театр, казалось, был 

недоволен, и так как теперь ему не перед кем было 

хвастаться этой женщиной, то он и не беспокоил-

ся больше о ней. Помню, что я помог ей укутать ее 

белые плечи, и она посмотрела на меня, не узнавая, 

с горькой улыбкой, которую перевела потом на мо-

лодого человека, расплачивавшегося в это время 

с портьершей, требуя у нее пять франков сдачи.

— Сдачу оставьте себе, — сказала она портьерше, 

приветливо кивнув ей.

Я видел, как она спустилась по большой лестнице 

с правой стороны, ее белое платье резко выделялось 

под красным пальто, а шарф, покрывавший голову, 

был завязан под подбородком, ревнивое кружево па-

дало ей на глаза, но кого это трогало! Эта женщина 

уже сыграла свою роль, ее рабочий день был окон-

чен, и ей не к чему было думать больше о своей кра-

соте. Наверное, в эту ночь молодой человек не пере-

ступил порог ее комнаты…

Должен отметить одну очень похвальную вещь: эта 

молодая женщина пригоршнями разбрасывала золо-

то и серебро, увлекаемая как своими капризами, так 

и своей добротой, и мало ценя эти печальные деньги, 

которые ей доставались так тяжело; но вместе с тем 
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она не была виновницей ни разорений, ни карточ-

ной игры, ни долгов, не была героиней скандальных 

историй и дуэлей, которые, наверное, встретились 

бы на пути других женщин в ее положении. Наобо-

рот, вокруг нее говорили только о ее красоте, о ее 

победах, о ее хорошем вкусе, о модах, которые она 

выдумывала и устанавливала. Говоря о ней, никогда 

не рассказывали об исчезнувших состояниях, тю-

ремных заключениях за долги и изменах, неизбеж-

ных спутниках потемок любви. По-видимому, вокруг 

этой женщины, так рано умершей, создалось какое-

то тяготение к сдержанности, к приличию. Она жила 

особой жизнью даже в том обособленном обществе, 

к которому она принадлежала, в более чистой и спо-

койной атмосфере, хотя, конечно, атмосфера, в кото-

рой она жила, все губила.

В третий раз я ее встретил на освящении Северной 

железной дороги, на празднествах, которые Брюс-

сель устраивал Франции, ставшей его соседкой и со-

трапезницей. Бельгия собрала на вокзале, этом цен-

тральном пункте всех северных железных дорог, все 

свои богатства: растения из своих оранжерей, цветы 

из своих садов, бриллианты своих корон. Невероят-

ная смесь всевозможных мундиров и лент, бриллиан-

тов и газовых платьев заполняла место небывалого 

празднества. Французское пэрство и немецкое дво-

рянство, испанская Бельгия, Фландрия и Голландия, 

разукрашенные старинными драгоценностями, со-

временными Людовику XIV, представители больших, 

солидных промышленных фирм, масса изящных па-

рижанок, похожих на бабочек в пчелином улье, сле-

телись на этот праздник промышленности и путей 

сообщения, покоренного железа и огня. Здесь бес-

порядочно были представлены все силы и красоты 



14

 творения, от дуба до цветка, от каменного угля до 

аметиста. Среди толпы различных народностей, ко-

ролей, принцев, артистов, кузнецов и европейских 

кокоток мы увидели или, вернее, я увидел эту пре-

лестную женщину, еще более побледневшую, чем 

раньше, уже сраженную невидимым злом, которое 

влекло ее к могиле.

Она попала на этот бал, несмотря на свое имя, бла-

годаря своей ослепительной красоте. Она привлека-

ла всеобщее внимание, ей выражали восторг. Льсти-

вый шепот провожал ее на всем пути, и даже те, кто 

ее знал, склонялись перед ней; как всегда, спокойная 

и презрительно замкнутая, она принимала эти вос-

торги как нечто должное. Она спокойно ступала по 

коврам, по которым ступала сама королева. Не один 

принц останавливался перед ней, и его взгляды легко 

могла понять любая женщина: я преклоняюсь перед 

вашей красотой и удаляюсь с сожалением. В этот ве-

чер ее вел под руку новый незнакомец, белокурый, 

как немец, бесстрастный, как англичанин, изыскан-

но одетый, очень корректный, очень замкнутый; по-

видимому, он считал свой поступок проявлением 

большой смелости, в которой мужчины упрекают 

себя потом до самой смерти.

Вероятно, поведение этого человека было непри-

ятно впечатлительной особе, которую он вел под 

руку; она угадывала его своим шестым чувством и уд-

ваивала свою надменность; ее чудесный инстинкт 

подсказывал ей, что чем больше этот человек удив-

ляется своему поступку, тем сильнее должна возрас-

тать ее дерзость и презрение к угрызениям совести 

этого жалкого парня. Немногие понимали страдания, 

которые переживала в этот момент она, женщина 

без имени, которую вел под руку человек без имени; 
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казалось, он подавал сигнал общему неодобрению 

и всем своим угрожающим поведением ясно выказы-

вал свою беспокойную душу, нерешительное сердце 

и смущенный ум. Но этот англо-немец был жестоко 

наказан за свою скрытую тревогу; на повороте аллеи, 

залитой светом, наша парижанка встретила своего 

друга, непритязательного друга, который получал 

время от времени кончики ее пальцев для поцелуя 

и улыбку на ее губах.

— Вы здесь, — воскликнула она, — дайте мне руку 

и пойдем танцевать!

И, бросив руку своего официального кавалера, 

она начала танцевать вальс в два па, полный соблаз-

на, когда его танцуют под музыку Штрауса, так, как 

его танцуют на берегах немецкого Рейна, его насто-

ящей родины. Она танцевала очаровательно, не осо-

бенно быстро, не особенно наклонялась, послушная 

внутреннему ритму и внешнему темпу, едва касаясь 

легкой ножкой гладкого пола, мерно подскакивая, не 

сводя глаз со своего кавалера.

Около них образовался круг, и то одного, то дру-

гого касались прелестные волосы, развевавшиеся 

в такт быстрого вальса, и легкое платье, пропитанное 

нежными духами; мало-помалу круг становился все 

теснее и теснее, другие танцоры останавливались, 

чтобы посмотреть на них, и само собой случилось, 

что высокий молодой человек, который привел ее на 

бал, потерял ее в толпе и тщетно искал ту, которой он 

с таким отвращением предложил свою руку… Нельзя 

было найти ни этой женщины, ни ее кавалера.

На другой день после этого праздника она при-

ехала из Брюсселя в Спа прекрасным утром, когда 

горы, поросшие зеленью, пропускают солнце. В этот 

час сюда стекаются все счастливые больные, которые 
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стремятся отдохнуть от развлечений прошлой зимы, 

чтобы лучше подготовиться к развлечениям буду-

щей. В Спа знают только одну лихорадку — бальную, 

только одну тоску — разлуки, только одно лекар-

ство — болтовню, танцы и музыку, и волнения игры 

вечером, когда укрепления сверкают всеми огнями, 

когда горное эхо повторяет на тысячи ладов чарую-

щие звуки оркестра. В Спа парижанку приняли с ред-

ким вниманием для этой немного дикой деревни, 

которая охотно уступает Бадену — своему соперни-

ку — красавиц без имени, без мужа и без положения. 

Все были чрезвычайно удивлены в Спа, когда узнали, 

что эта молодая женщина серьезно больна, и опеча-

ленные врачи признались, что они редко встречали 

больше покорности, соединенной с большим муже-

ством.

Ее очень внимательно, старательно выслушали 

и после серьезного совещания предписали покой, от-

дых, сон, тишину, одним словом, все, о чем она меч-

тала для себя. Услышав эти советы, она улыбнулась, 

недоверчиво покачав головой, — она знала, что все 

было возможно, кроме этих счастливых часов, уде-

ла только некоторых избранных женщин. Она обе-

щала, однако, слушаться в течение нескольких дней 

и подчиниться этому спокойному режиму. Но тщет-

ные усилия! Через некоторое время ее видели пьяной 

и безумно веселой деланым весельем, верхом на ло-

шади, на самых опасных дорожках, удивляющей сво-

им весельем ту самую аллею «Семи часов», которая 

так недавно ее видела мечтательно читающей в тени 

деревьев.

Скоро она стала львицей этих прекрасных мест. 

Она царила на всех празднествах, оживляла балы; 

она предписывала программу оркестру, а ночью, 
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когда сон принес бы ей так много пользы, она пу-

гала самых бесстрашных игроков грудами золота, 

которые вырастали перед ней и которые она сразу 

теряла, равнодушная к выигрышу, как и к проигры-

шу. Она считала игру придатком своей профессии, 

средством убивать часы, которые убивали ее жизнь. 

Несмотря ни на что, у нее оставался еще большой 

козырь в жестокой жизненной игре, у нее были дру-

зья, хотя обычно эти мрачные связи оставляют после 

обожания только прах и пыль, суету и ничтожество! 

И как часто любовник проходит мимо своей возлю-

бленной, не узнавая ее, и как часто любовница тщет-

но призывает на помощь!.. Как часто рука, привык-

шая к цветам, тщетно просит милостыни и черствого 

хлеба!..

С нашей героиней этого не было, она пала, не жа-

луясь, и, упав, нашла помощь, поддержку и покро-

вительство среди страстных обожателей ее лучших 

дней. Эти люди, которые были соперниками и, мо-

жет быть, врагами, соединились у изголовья больной, 

чтобы искупить безумные ночи добродетельными 

ночами, когда приблизится смерть, разорвется заве-

са, и жертва, лежащая на одре, и ее соучастники пой-

мут наконец правдивость слов: Vae ridentibus! Горе 

смеющимся! Горе! Иначе говоря, горе пустым радо-

стям, горе несерьезным привязанностям, горе непо-

стоянным страстям, горе юности, заблудившейся на 

дурных дорогах, ибо придет время, когда придет-

ся вернуться обратно и пасть в бездну, неизбежную 

в двадцать лет.

Она умерла, нежно убаюканная и утешенная беско-

нечно трогательными словами, бесконечными брат-

скими заботами: у нее не было больше любовников… 

Никогда у нее не было столько друзей, и вместе с тем 


