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ГЛАВА I

В юношеские годы, когда человек особенно восприим-
чив, я как-то получил от отца совет, надолго запавший 
мне в память.

— Если тебе вдруг захочется осудить кого-то, — ска-
зал он, — вспомни, что не все люди на свете обладают 
теми преимуществами, которыми обладал ты.

К этому он ничего не добавил, но мы с ним всегда 
прекрасно понимали друг друга без лишних слов, и мне 
было ясно, что думал он гораздо больше, чем сказал. 
Вот откуда взялась у меня привычка к сдержанности 
в суждениях — привычка, которая часто служила мне 
ключом к самым сложным натурам и еще чаще делала 
меня жертвой матерых надоед. Нездоровый ум всегда 
сразу чует эту сдержанность, если она проявляется 
в обыкновенном, нормальном человеке, и спешит за нее 
уцепиться; еще в колледже меня незаслуженно обвиня-
ли в политиканстве, потому что самые нелюдимые и за
мкнутые студенты поверяли мне свои тайные горести. 
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Я вовсе не искал подобного доверия — сколько раз, за-
метив некоторые симптомы, предвещающие очередное 
интимное признание, я принимался сонно зевать, спе-
шил уткнуться в книгу или напускал на себя задорно-
легкомысленный вид, ведь интимные признания мо
лодых людей, по крайней мере та словесная форма, 
в которую они облечены, представляют собой, как пра-
вило, плагиат и к тому же страдают явными недомолв-
ками. Сдержанность в суждениях — залог неиссякаемой 
надежды. Я до сих пор опасаюсь упустить что-то, если 
позабуду, что (как не без снобизма говорил мой отец 
и не без снобизма повторяю за ним я) чутье к основным 
нравственным ценностям отпущено природой не всем 
в одинаковой мере.

А теперь, похвалившись своей терпимостью, я дол-
жен сознаться, что эта терпимость имеет пределы. По-
ведение человека может иметь под собой разную поч-
ву — твердый гранит или вязкую трясину; но в какой-то 
момент мне становится наплевать, какая там под ним 
почва. Когда я прошлой осенью вернулся из Нью-Йорка, 
мне хотелось, чтобы весь мир был морально затянут 
в мундир и держался по стойке «смирно». Я больше 
не стремился к увлекательным вылазкам с привилеги-
ей заглядывать в человеческие души. Только для Гэтсби, 
человека, чьим именем названа эта книга, я делал ис-
ключение — Гэтсби, казалось, воплощавшего собой 
все, что я искренне презирал и презираю. Если мерить 
личность ее умением себя проявлять, то в этом челове-
ке было поистине нечто великолепное, какая-то по
вышенная чувствительность ко всем посулам жизни, 
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словно он был частью одного из тех сложных приборов, 
которые регистрируют подземные толчки где-то за де-
сятки тысяч миль. Эта способность к мгновенному 
отклику не имела ничего общего с дряблой впечатли-
тельностью, пышно именуемой артистическим темпе-
раментом, — это был редкостный дар надежды, роман-
тический запал, какого я ни в ком больше не встречал 
и, наверно, не встречу. Нет, Гэтсби себя оправдал под 
конец; не он, а то, что над ним тяготело, та ядовитая 
пыль, что вздымалась вокруг его мечты, — вот что за-
ставило меня на время утратить всякий интерес к люд-
ским скоротечным печалям и радостям впопыхах.

Я принадлежу к почтенному зажиточному семейству, 
вот уже в третьем поколении играющему видную роль 
в жизни нашего среднезападного городка. Каррауэи — 
это целый клан, и, по семейному преданию, он ведет 
свою родословную от герцогов Бэклу, но родоначаль-
ником нашей ветви нужно считать брата моего дедуш-
ки, того, что приехал сюда в 1851 году, послал за себя 
наемника в Федеральную армию и открыл собственное 
дело по оптовой торговле скобяным товаром, которое 
ныне возглавляет мой отец.

Я никогда не видел этого своего предка, но считает-
ся, что я на него похож, чему будто бы служит доказа-
тельством довольно мрачный портрет, висящий у отца 
в конторе. Я окончил Йельский университет в 1915 году, 
ровно через четверть века после моего отца, а немного 
спустя я принял участие в Великой мировой войне — 
название, которое принято давать запоздалой миграции 
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тевтонских племен. Контрнаступление настолько меня 
увлекло, что, вернувшись домой, я никак не мог найти 
себе покоя. Средний Запад казался мне теперь не кипу-
чим центром мироздания, а скорее обтрепанным подо-
лом вселенной; и в конце концов я решил уехать на Вос-
ток и заняться изучением кредитного дела. Все мои 
знакомые служили по кредитной части, так неужели там 
не найдется места еще для одного человека? Был со-
зван весь семейный синклит, словно речь шла о выбо-
ре для меня подходящего учебного заведения; тетушки 
и дядюшки долго совещались, озабоченно хмуря лбы, 
и наконец нерешительно выговорили: «Ну что-о ж…» 
Отец согласился в течение одного года оказывать мне 
финансовую поддержку, и вот, после долгих проволо-
чек, весной 1922 года я приехал в Нью-Йорк, как мне 
в ту пору думалось — навсегда.

Благоразумней было бы найти квартиру в самом Нью-
Йорке, но дело шло к лету, а я еще не успел отвыкнуть 
от широких зеленых газонов и ласковой тени деревьев, 
и потому, когда один молодой сослуживец предложил 
поселиться вместе с ним где-нибудь в пригороде, мне 
эта идея очень понравилась. Он подыскал и дом — кры-
тую толем хибарку за восемьдесят долларов в месяц, 
но в последнюю минуту фирма откомандировала его 
в Вашингтон и мне пришлось устраиваться самому. 
Я завел собаку, — правда, она сбежала через несколько 
дней, — купил старенький «додж» и нанял пожилую 
финку, которая по утрам убирала мою постель и готовила 
завтрак на электрической плите, бормоча себе под нос 
какие-то финские премудрости. Поначалу я чувствовал 
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себя одиноким, но на третье или четвертое утро меня 
остановил близ вокзала какой-то человек, видимо толь-
ко что сошедший с поезда.

— Не скажете ли, как попасть в Уэст-Эгг? — расте-
рянно спросил он.

Я объяснил, и, когда я зашагал дальше, чувства оди-
ночества как не бывало. Я был старожилом, первопосе-
ленцем, указывателем дорог. Эта встреча освободила 
меня от невольной скованности постороннего.

Солнце с каждым днем пригревало сильней, почки 
распускались прямо на глазах, как в кино при замедлен-
ной съемке, и во мне уже крепла знакомая, приходив-
шая каждое лето уверенность, что жизнь начинается 
сызнова.

Так много можно было прочесть книг, так много 
впитать животворных сил из напоенного свежестью 
воздуха. Я накупил учебников по экономике капита-
ловложений, по банковскому и кредитному делу, и, вы-
строившись на книжной полке, отливая червонным 
золотом, точно монеты новой чеканки, они сулили рас-
крыть передо мной сверкающие тайны, известные лишь 
Мидасу, Моргану и Меценату. Но я не намерен был 
ограничить себя чтением только этих книг. В коллед-
же у меня обнаружились литературные склонности — 
я  как-то написал серию весьма глубокомысленных 
и убедительных передовиц для «Йельского вестника», — 
и теперь я намерен был снова взяться за перо и снова 
стать самым узким из всех узких специалистов — так 
называемым человеком широкого кругозора. Это не па-
радокс парадокса ради, ведь, в конце концов, жизнь 
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видишь лучше всего, когда наблюдаешь ее из един-
ственного окна.

Случаю угодно было сделать меня обитателем од-
ного из самых своеобразных местечек Северной Аме-
рики. На длинном, прихотливой формы острове, про-
тянувшемся к  востоку от  Нью-Йорка, есть среди 
прочих капризов природы два необычных почвенных 
образования. Милях в двадцати от города, на задвор-
ках пролива Лонг-Айленд, самого обжитого куска вод
ного пространства во всем Западном полушарии, 
вдаются в воду два совершенно одинаковых мыса, раз-
деленных лишь неширокой бухточкой. Каждый из них 
представляет собой почти правильный овал, только, 
подобно колумбову яйцу, сплюснутый у основания; 
при этом они настолько повторяют друг друга очер-
таниями и размерами, что, вероятно, чайки, летая над 
ними, не перестают удивляться этому необыкновен-
ному сходству. Что до бескрылых живых существ, 
то они могут наблюдать феномен еще более удиви-
тельный — полное различие во всем, кроме очерта-
ний и размеров.

Я поселился в Уэст-Эгге, менее — ну, скажем так: ме-
нее фешенебельном из двух поселков, хотя этот словес-
ный ярлык далеко не выражает причудливого и даже не-
сколько зловещего контраста, о котором идет речь. Мой 
домик стоял у самой оконечности мыса, в полусотне 
ярдов от берега, затиснутый между двумя роскошны-
ми виллами, из тех, за которые платят по двенадцать-
пятнадцать тысяч в сезон. Особенно великолепна была 
вилла справа — точная копия какого-нибудь Hôtel de Ville 
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в Нормандии, с угловой башней, где новенькая кладка 
просвечивала сквозь редкую еще завесу плюща, с мра-
морным бассейном для плавания и садом в сорок с лиш-
ним акров земли. Я знал, что это усадьба Гэтсби. Точ-
ней, что она принадлежит кому-то по фамилии Гэтсби, 
так как больше я о нем ничего не знал. Мой домик был 
тут бельмом на глазу, но бельмом таким крошечным, 
что его и не замечал никто, и потому я имел возмож-
ность, помимо вида на море, наслаждаться еще видом 
на кусочек чужого сада и приятным сознанием непо-
средственного соседства миллионеров — все за восемь-
десят долларов в месяц.

На другой стороне бухты сверкали над водой белые 
дворцы фешенебельного Ист-Эгга, и, в сущности гово-
ря, история этого лета начинается с того вечера, когда 
я сел в свой «додж» и поехал на ту сторону, к Бьюкене-
нам в гости. Дэзи Бьюкенен приходилась мне трою
родной сестрой, а Тома я знал еще по университету. 
И как-то, вскоре после войны, я два дня прогостил у них 
в Чикаго.

Том, наделенный множеством физических совер-
шенств — нью-хейвенские любители футбола не за
помнят другого такого левого крайнего, — был фигу-
рой, в своем роде характерной для Америки, одним 
из тех молодых людей, которые к двадцати одному году 
достигают в чем-то самых вершин, и потом, что бы они 
ни делали, все кажется спадом. Родители его были басно
словно богаты — уже в университете его манера сорить 
деньгами вызывала нарекания,  — и  теперь, взду-
мав  перебраться из Чикаго на Восток, он сделал это 
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с размахом поистине ошеломительным: привез, напри-
мер, из Лейк-Форест целую конюшню пони для игры 
в поло. Трудно было представить себе, что у человека 
моего поколения может быть достаточно денег для по-
добных прихотей.

Не знаю, что побудило их переселиться на Восток. 
Они прожили год во Франции, тоже без особых к тому 
причин, потом долго скитались по разным углам Евро-
пы, куда съезжаются богачи, чтобы вместе играть в поло 
и наслаждаться своим богатством. Теперь они решили 
прочно осесть на одном месте, сказала мне Дэзи по те-
лефону. Я, впрочем, не слишком этому верил. Я не мог 
заглянуть в душу Дэзи, но Том, казалось мне, будет всю 
жизнь носиться с места на место в чуть тоскливой по-
гоне за безвозвратно утраченной остротой ощущений 
футболиста.

Вот как вышло, что теплым, но ветреным вечером 
я ехал в Ист-Эгг навестить двух старых друзей, которых, 
в сущности, почти не знал. Их резиденция оказалась 
еще изысканней, чем я рисовал себе. Веселый красный 
с белым дом в георгианско-колониальном стиле смо-
трел фасадом в сторону пролива. Зеленый газон начи-
нался почти у самой воды, добрую четверть мили бежал 
к дому между клумб и дорожек, усыпанных кирпичной 
крошкой, и наконец, перепрыгнув через солнечные 
часы, словно бы с разбегу взлетал по стене вьющими-
ся виноградными лозами. Ряд высоких двухстворча-
тых окон прорезал фасад по всей длине; сейчас они 
были распахнуты навстречу теплому вечернему вет
ру, и стекла пламенели отблесками золота, а в дверях, 
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широко расставив ноги, стоял Том Бьюкенен в костю-
ме для верховой езды.

Он изменился с нью-хейвенских времен. Теперь 
это был плечистый тридцатилетний блондин с твер-
до очерченным ртом и довольно надменными мане-
рами. Но в лице главным были глаза: от их блестяще-
го дерзкого взгляда всегда казалось, будто он с угрозой 
подается вперед. Даже немного женственная элегант-
ность его костюма для верховой езды не могла скрыть 
его физическую мощь; казалось, могучим икрам тес-
но в глянцевитых крагах, так что шнуровка вот-вот 
лопнет, а при малейшем движении плеча видно было, 
как под тонким сукном ходит плотный ком мускулов. 
Это было тело, полное сокрушительной силы, — же-
стокое тело.

Он говорил резким хрипловатым тенором, очень под-
ходившим к тому впечатлению, которое он произво-
дил, — человека с норовом. И даже в разговоре с при-
ятными ему людьми в голосе у него всегда слышалась 
нотка презрительной отеческой снисходительности, 
в Нью-Хейвене многие его за это терпеть не могли. Ка-
залось, он говорил: «Я, конечно, сильнее вас, и вообще 
я не вам чета, но все же можете не считать мое мнение 
непререкаемым». На старших курсах мы с ним состоя-
ли в одном студенческом обществе, и, хотя дружбы меж-
ду нами никогда не было, мне всегда казалось, что я ему 
нравлюсь и что он по-своему, беспокойно, с вызовом, 
старается понравиться мне.

Мы немного постояли на освещенном вечерним солн-
цем крыльце.
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— Недурное у меня тут пристанище, — сказал он, по-
сверкивая глазами по сторонам.

Слегка нажимая на мое плечо, чтобы заставить меня 
повернуться, он широким движением руки обвел от-
крывающуюся с крыльца панораму, включая в нее 
итальянский, уступами расположенный сад, пол-акра 
пряно благоухающих роз и тупоносую моторную яхту, 
покачивающуюся в полосе прибоя.

— Я купил эту усадьбу у Демэйна, нефтяника. — Он 
снова нажал на мое плечо, вежливо, но круто повора-
чивая меня к двери. — Ну, пойдем.

Мы прошли через просторный холл и вступили в си-
яющее розовое пространство, едва закрепленное в сте-
нах дома высокими окнами справа и слева. Окна были 
распахнуты и сверкали белизной на фоне зелени, как 
будто враставшей в дом. Легкий ветерок гулял по ком-
нате, трепля занавеси на окнах, развевавшиеся, точно 
бледные флаги, — то вдувал их внутрь, то выдувал на-
ружу, то вдруг вскидывал вверх, к потолку, похожему 
на свадебный пирог, облитый глазурью, а по винно-
красному ковру рябью бежала тень, как по морской гла-
ди под бризом.

Единственным неподвижным предметом в комнате 
была исполинская тахта, на которой, как на привязан-
ном к якорю аэростате, укрылись две молодые женщи-
ны. Их белые платья подрагивали и колыхались, как 
будто они обе только что опустились здесь после поле-
та по дому. Я, наверно, несколько мгновений простоял, 
слушая, как полощутся и хлопают занавеси и поскри-
пывает картина на стене. Потом что-то стукнуло — Том 
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Бьюкенен затворил окна с одной стороны, — и попав-
шийся в западню ветер бессильно замер, а занавеси, 
и ковер, и обе молодые женщины на тахте постепенно 
опали и пришли в неподвижность.

Младшая из двух женщин была мне незнакома. Она 
растянулась во весь рост на своем конце тахты и лежа-
ла, не шевелясь, чуть закинув голову, как будто на под-
бородке у нее стоял какой-то предмет, который она 
с большим трудом удерживала в равновесии. Может 
быть, она и заметила меня краешком глаза, но виду 
не подала; и от растерянности я чуть было не забормо-
тал извинения, что помешал ей своим приходом.

Другая — это была Дэзи — сделала попытку встать: 
слегка подалась вперед с озабоченным выражением, 
но тут же засмеялась звенящим, обворожительно неле-
пым смехом, и я тоже засмеялся и шагнул к дивану.

— На м-меня от радости столбняк нашел.
Она опять засмеялась, словно сказала что-то в выс-

шей степени остроумное, и на миг удержала мою руку, 
заглядывая мне в глаза с таким видом, будто у нее ни-
когда не было более горячего желания, чем меня уви-
деть. Она умела так смотреть. Потом она шепотком на-
звала мне фамилию эквилибристки на другом конце 
дивана: Бейкер. (Злые языки утверждали, что шепоток 
Дэзи — уловка, цель которой заставить собеседника на-
клониться к ней поближе; бессмысленный навет, ни-
чуть не лишающий эту манеру прелести.)

Так или иначе, губы мисс Бейкер дрогнули, она едва 
заметно кивнула мне головой и тотчас же опять отки-
нула ее назад, — должно быть, предмет, стоявший у нее 
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на подбородке, качнулся и она испугалась, что он упа-
дет. Мне снова неудержимо захотелось извиниться. 
Апломб и независимость, в чем бы они ни проявлялись, 
всегда действуют на меня ошеломляюще.

Моя кузина стала задавать мне вопросы своим низ-
ким волнующим голосом. Слушая такой голос, ловишь 
интонацию каждой фразы, как будто это музыка, кото-
рая больше никогда не прозвучит. Лицо Дэзи, миловид-
ное и грустное, оживляли только яркие глаза и яркий 
чувственный рот, но в голосе было многое, чего не мог-
ли потом забыть любившие ее мужчины, — певучая 
властность, негромкий призыв «услышь», отзвук весе-
лья и радостей, только что миновавших, и веселья и ра-
достей, ожидающих впереди.

Я рассказал, что по дороге в Нью-Йорк останавли-
вался на день в Чикаго, и передал ей привет от десятка 
друзей.

— Так обо мне там скучают? — ликуя, воскликну-
ла она.

— Весь город безутешен. У всех машин левое зад
нее колесо выкрашено черной краской в знак траура, 
а берега озера всю ночь оглашаются плачем и стена-
ниями.

— Какая прелесть! Давай вернемся, Том. Завтра же! — 
И без всякого перехода она добавила: — Посмотрел бы 
ты на нашу малышку!

— Я бы очень хотел на нее посмотреть.
— Она уже спит. Ей ведь три года. Ты ее никогда 

не видел?
— Никогда.
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— Ну, если бы ты только на нее посмотрел… Она…
Том Бьюкенен, беспокойно бродивший из угла в угол, 

остановился и положил мне руку на плечо:
— Чем теперь занимаешься, Ник?
— Кредитными операциями.
— У кого?
Я назвал.
— Никогда не слыхал, — высокомерно уронил он.
Меня задело.
— Услышишь, — коротко возразил я. — Непремен-

но услышишь, если думаешь обосноваться на Востоке.
— О, насчет этого можешь быть спокоен, — сказал 

он, глянул на Дэзи и тотчас же снова перевел глаза 
на меня, будто готовясь к отпору. — Не такой я дурак, 
чтобы отсюда уехать.

Тут мисс Бейкер сказала: «Факт!» — и я даже вздрог-
нул от неожиданности: это было первое слово, ко
торое она произнесла за все время. По-видимому, ее 
самоё это удивило не меньше, чем меня; она зевну-
ла и в два-три быстрых ловких движения оказалась 
на ногах.

— Я вся как деревяшка, — пожаловалась она. — Не-
возможно столько времени валяться на диване.

— Пожалуйста, не смотри на меня, — отрезала 
Дэзи. — Я с самого утра пытаюсь вытащить тебя в Нью-
Йорк.

— Спасибо, нет, — сказала мисс Бейкер четырем бо-
калам с коктейлями, только что появившимся на сто-
ле. — Никогда не пью накануне.

Хозяин дома с недоверием посмотрел на нее.
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— Уж будто! — Он залпом осушил свой бокал, слов-
но там только и было что на донышке. — Как тебе что-то 
удается, для меня загадка.

Я посмотрел на мисс Бейкер, стараясь угадать, что та-
кое ей «удается». Смотреть на нее было приятно. Она 
была стройная, с маленькой грудью, с очень прямой спи-
ной, что еще подчеркивала ее манера держаться — плечи 
назад, точно у мальчишки-кадета. Ее серые глаза с ответ-
ным любопытством щурились на меня с хорошенького 
бледного капризного личика. Мне вдруг показалось, что 
я уже видел ее где-то, может быть на фотографии.

— Вы живете в Уэст-Эгге? — протянула она несколь-
ко свысока. — У меня там есть знакомые.

— А я там никого не…
— Не может быть, чтоб вы не знали Гэтсби.
— Гэтсби? — спросила Дэзи. — Какой это Гэтсби?
Я хотел было сказать, что это мой ближайший сосед, 

но тут доложили, что кушать подано, и Том Бьюкенен, 
властно прижав мускулистой рукой мой локоть, вывел 
меня из комнаты, точно шахматную фигуру переставил 
с клетки на клетку.

Томно, неторопливо, слегка придерживая платья 
на бедрах, обе молодые женщины шли впереди нас к сто-
лу, накрытому на розовой веранде, обращенной к зака-
ту. Четыре свечи горели на столе, затихающий ветер ко-
лебал их пламя.

— Это еще зачем? — нахмурилась Дэзи и пальца-
ми погасила все свечи. — Через две недели будет са-
мый долгий день в году. — Она обвела нас сияющим 
взглядом. — Случалось вам когда-нибудь ждать этого 
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самого долгого дня — и потом спохватиться, что он уже 
миновал? Со мной это каждый год случается.

— Давайте придумаем что-нибудь, — зевнула мисс 
Бейкер, усаживаясь за стол с таким видом, словно она 
укладывалась в постель.

— Давайте, — сказала Дэзи. — Только что? — Она 
беспомощно оглянулась на меня. — Что вообще можно 
придумать?

Не дожидаясь ответа, она вдруг с ужасом уставилась 
на свой мизинец.

— Смотрите! — воскликнула она. — Я ушибла палец.
Мы все посмотрели — сустав посинел и распух.
— Это ты виноват, Том, — сказала она обиженно. — 

Я знаю, ты не нарочно, но все-таки это ты. Так мне 
и надо, зачем выходила замуж за такую громадину, та-
кого здоровенного неуклюжего дылду.

— Терпеть не могу это слово, — сердито перебил ее 
Том. — Не желаю, чтобы меня даже в шутку называли 
дылдой.

— Дылда! — упрямо повторила Дэзи.
Иногда она и мисс Бейкер вдруг принимались гово-

рить разом, но в их насмешливой бессодержательной 
болтовне не было легкости, она была холодной, как их 
белые платья, как их равнодушные глаза, не озаренные 
и проблеском желания. Они сидели за столом и терпе-
ли наше общество, мое и Тома, лишь из светской любез
ности, стараясь нас занимать или помогая нам занимать 
их. Они знали: скоро обед кончится, а там кончится 
и вечер и можно будет небрежно смахнуть его в про-
шлое. Все это было совсем не так, как у нас на Западе, 




