
Глава 1

Митч Макдир стоял в одиночестве у окна 

собственного кабинета на сорок восьмом этаже свер-

кающего небоскреба в южной оконечности Манхэт-

тена, разглядывая Бэттери-парк и расстилающуюся 

за ним водную гладь. По заливу стремительно снова-

ли суденышки всевозможных форм и размеров, едва 

ползли груженые контейнеровозы. Мимо острова Эл-

лис медленно проплывал стейтен-айлендский паром. 

В открытое море направлялся набитый туристами кру-

изный лайнер. К городу величественно приближалась 

яхта класса люкс. Какой-то отчаянный храбрец на пят-

надцатифутовом катамаране носился зигзагами, уво-

рачиваясь от всех и вся. В тысяче футов над водой 

рассерженными шершнями гудели по меньшей мере 

пять вертолетов. Вдалеке на висячем мосту Верраза-

но неподвижно застыли грузовики, стоя бампер к бам-

перу. На все это взирала со своего грандиозного пье-

дестала Леди Свобода. Вид был потрясающий, и Митч 

старался наслаждаться им хотя бы раз в день, однако 

среди рабочей суеты свободная минутка выпадала 

редко. Система почасовой оплаты определяла его 

жизнь целиком и полностью, как и у сотен других юри-
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стов в этом здании. «Скалли энд Першинг» имела бо-

лее двух тысяч филиалов по всему миру и тщеславно 

считала себя ведущей международной юридической 

фирмой на планете. Нью-йоркские партнеры, в числе 

которых был и Митч, удостаивались просторных ка-

бинетов в самом сердце финансового района. Фирме 

было уже сто лет, и от нее веяло престижем, властью 

и деньгами.

Он посмотрел на часы и понял, что с осмотром до-

стопримечательностей пора заканчивать. В дверь уже 

стучали —  на очередную запланированную встречу 

пришли двое коллег. Они расселись за небольшим сто-

ликом, секретарша предложила кофе. Юристы отка-

зались, и она ушла. Клиентом была финская судоход-

ная компания, у которой возникли проблемы в Афри-

ке. Власти ЮАР наложили эмбарго на судно, груженное 

электроникой из Тайваня. Пустой корабль стоил око-

ло четырехсот миллионов, с грузом —  вдвое больше; 

и южноафриканцев не устраивал размер таможенных 

пошлин. За год Митч слетал в Кейптаун дважды и во-

все не горел желанием туда возвращаться. Через пол-

часа он отпустил коллег, снабдив подробными инструк-

циями, и пригласил следующих.

Ровно в пять часов Митч созвонился со своей се-

кретаршей, которая уже уходила, и прошел мимо лиф-

тов к лестнице. Для коротких переходов вверх-вниз 

он избегал пользоваться лифтами, не желая слушать 

бестолковую болтовню знакомых и незнакомых юри-

стов. В фирме у Митча было много друзей и совсем 

мало известных ему врагов, вдобавок периодически 

накатывала очередная волна новых коллег и младших 

партнеров, чьи лица и имена полагалось помнить. Ча-

сто это не удавалось, да и времени не хватало листать 
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справочник фирмы и разучивать имена. К тому же 

многие увольнялись прежде, чем он успевал их запо-

мнить.

Подъем по лестнице заставлял напрягать ноги 

и легкие, неизменно напоминая, что он уже давно не 

в колледже и не играет ни в футбольной, ни в баскет-

больной команде. В сорок один год Митчу удавалось 

сохранять приличную форму, потому что он следил за 

питанием и минимум трижды в неделю пропускал обед 

ради тренировок в спортзале фирмы. Еще одна осо-

бая привилегия, только для партнеров.

На сорок втором этаже он сошел с лестницы и по-

спешил в кабинет Вилли Бэкстрома, тоже партнера, но 

вовсе не почасовика, как все прочие. Вилли занимал 

завидную должность, руководя программами по ока-

занию бесплатной юридической помощи. Хотя по ко-

личеству часов он шел наравне с другими партнерами, 

счетов он не высылал —  их просто некому было бы 

оплачивать. Юристы в «Скалли» зарабатывали кучу 

денег, особенно партнеры, и фирма славилась своей 

приверженностью к работе на общественных началах. 

Она добровольно бралась за сложные случаи по все-

му миру. Каждый юрист был обязан жертвовать по 

меньшей мере десять процентов своего времени на 

самые разнообразные судебные процессы, одобрен-

ные Вилли.

К работе на общественных началах сотрудники 

фирмы относились по-разному. Половине адвокатов 

она нравилась, потому что давала возможность хотя 

бы ненадолго отдохнуть от напряженной рутины и по-

зволяла представлять интересы не корпоративных 

клиентов, а живых людей или некоммерческих орга-

низаций и не беспокоиться об отправке счетов и опла-
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те услуг. Другая половина адвокатов признавала бла-

городную идею помощи ближнему лишь на словах, 

считая ее напрасной тратой времени. Гораздо лучше 

потратить эти двести пятьдесят часов в год на зара-

батывание денег и упрочение своего положения в раз-

личных комитетах, которые определяли, кого повы-

сить, кого сделать партнером, а кого вообще уволить.

Вилли Бэкстром поддерживал между ними мир, 

что было не так сложно, ведь даже самый амбициоз-

ный юрист не рискнул бы критиковать деятельную по-

литику фирмы по оказанию бесплатной помощи. «Скал-

ли» даже ввела ежегодные премии для юристов, кото-

рые выходили за рамки служебного долга, стремясь 

помочь малоимущим.

Митч тратил по четыре часа в неделю, помогая при-

юту для бездомных в Бронксе и представляя клиентов, 

которые боролись с выселением. Это была безопас-

ная, чистая работа в офисе, как он и хотел. Семь ме-

сяцев назад в Алабаме ему пришлось наблюдать, как 

приговоренный к смертной казни клиент произносил 

свои последние слова. За шесть лет он провел восемь-

сот часов, пытаясь спасти беднягу от высшей меры, 

и у него сердце разрывалось смотреть, как тот умира-

ет. Поистине сокрушительное поражение.

Митч не знал, чего хочет Вилли, но сам вызов к нему 

был дурным знаком.

Вилли единственный в «Скалли» носил длинные 

волосы, собирая их в хвост. Кстати, так себе хвост —  

седой, в тон бороде. Всего пару лет назад кто-нибудь 

из руководства велел бы ему немедленно побриться 

и сходить к парикмахеру. Однако фирма упорно тру-

дилась над тем, чтобы избавиться от своего закосте-

нелого имиджа —  клуба «белых воротничков», сбори-
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ща белых мужчин в строгих костюмах. Вилли отпустил 

волосы, отрастил бороду и стал ходить на работу 

в джинсах.

Митч, по-прежнему в строгом костюме, пусть и без 

галстука, присел напротив стола. Вилли походил во-

круг да около и наконец перешел к сути:

— Послушай, Митч, на юге есть одно дельце. Мо-

жет, взглянешь?

— Только не говори, что клиент сидит в камере 

смертников!

— Угадал.

— Не могу, Вилли! Даже не проси! За последние 

пять лет я работал с двумя, и оба получили смертель-

ную инъекцию. Мой послужной список оставляет же-

лать лучшего.

— Ты проделал огромную работу, Митч! Тех дво-

их никто бы не спас.

— Еще одного мне не вынести!

— Может, хотя бы послушаешь?

Митч сдался и пожал плечами. Об увлеченности 

Вилли делами смертников ходили легенды, и мало кто 

в «Скалли» мог ему отказать.

— Ладно, давай.

— Зовут его Тед Кирни, и жить ему осталось девя-

носто дней. В прошлом месяце он внезапно решил уво-

лить всю команду своих юристов.

— Не очень здравое решение.

— Какое там! Совсем съехал с катушек —  вероят-

но, специалисты признали бы его невменяемым, одна-

ко штат Теннесси настроен решительно. Десять лет 

назад во время неудачной операции по задержанию 

наркоторговцев Тед пристрелил троих полицейских 

под прикрытием. Повсюду трупы, пять человек умер-
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ли на месте. Тед тоже едва не погиб, но медикам уда-

лось его спасти, чтобы потом казнить.

Митч нервно хмыкнул и поинтересовался:

— А я должен приехать на белом коне и спасти 

парня? Вилли, тут уцепиться не за что!

— Тут и правда особо ничем не поможешь. Разве 

сделать упор на невменяемость… Проблема в том, что 

он, скорее всего, не согласится с тобой встретиться.

— Тогда зачем ехать?

— Затем, что мы должны попытаться, Митч. По-

моему, ты —  наш лучший вариант.

— Ладно, продолжай.

— Знаешь, он здорово напоминает тебя.

— Ну, спасибо, Вилли!

— Серьезно. Белый, твой ровесник, родом из окру-

га Дейн, штат Кентукки.

Митч не сразу нашелся с ответом.

— Отлично. Наверное, мы с ним кузены.

— Не думаю, хотя его отец работал на угольной 

шахте, как и твой. И погиб там же.

— Вот только семью сюда не приплетай!

— Извини. Ты поймал удачу за хвост, у тебя хва-

тило мозгов выбраться. Теду не повезло, он связался 

с наркотиками —  и принимал, и торговал. Вместе 

с приятелями повез крупную партию в Мемфис, попал 

в полицейскую засаду. Все, кроме Теда, погибли. По-

хоже, на том его удача и кончилась.

— Сомнений в виновности нет?

— Только не у присяжных. Речь не о невиновно-

сти, а о невменяемости. План таков: показать его спе-

циалистам, нашим докторам, и попытаться выбить по-

милование. Впрочем, сперва нужно с ним увидеться. 

Проблема в том, что он не принимает посетителей.



О Б М Е Н  •  11

— Думаешь, мы с ним поладим?

— Шансов мало, но почему бы не рискнуть?

Митч глубоко вздохнул и попытался придумать 

другой выход. Желая потянуть время, он спросил:

— Кто ведет дело?

— По сути, никто. В тюрьме Тед и сам поднаторел 

в юриспруденции и заполнил необходимые бумаги, 

чтобы отстранить своих юристов. Его долго представ-

лял Амос Патрик, один из лучших тамошних адвока-

тов. Знаешь Амоса?

— Встречался как-то на конференции. Большой 

оригинал.

— Как и многие адвокаты смертников.

— Послушай, Вилли, с меня и двух эпизодов до-

статочно. В таких делах увязаешь и не можешь зани-

маться ничем другим! Сколько клиентов при тебе каз-

нили?

Вилли закрыл глаза и глубоко вздохнул.

— Извини! —  прошептал Митч.

— Более, чем достаточно. Сойдемся на том, что 

я знаю об этом не понаслышке. Послушай, я разгова-

ривал с Амосом, идея ему понравилась. Он отвезет 

тебя в тюрьму, а там кто знает, может, Тед тобой за-

интересуется и пойдет на контакт.

— Дело-то гиблое.

— Через три месяца все кончится, но мы хотя бы 

попытаемся его спасти.

Митч встал и подошел к окну, выходящему на за-

пад —  на Нью-Йоркскую гавань.

— Амос в Мемфисе?

— Да.

— Не хочу я возвращаться в Мемфис —  слишком 

много воспоминаний.
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— Пятнадцать лет прошло, Митч. Просто ты вы-

брал не ту фирму.

— Не ту фирму?! Черт, меня там едва не убили! 

Погибли люди, Вилли, а всех моих коллег посадили 

в тюрьму. Вместе с клиентами!

— Они ведь заслужили?

— Полагаю, да, однако коллеги во всем винили 

меня.

— Теперь их нет, Митч. По крайней мере, в Мем-

фисе.

Митч сел на свое место и улыбнулся другу.

— Знаешь, Вилли, иногда мне любопытно, говорят 

ли тут про меня и про Мемфис?

— Даже не упоминают. Мы знаем эту историю, но 

ни у кого нет времени ее обсуждать. Ты поступил пра-

вильно, уехал и начал все заново. Митч, ты —  звезда, 

и для «Скалли» это главное.

— Не хочу возвращаться в Мемфис.

— Тебе нужны часы. В этом году ты слегка отста-

ешь.

— Наверстаю. Почему бы не подыскать для меня 

какой-нибудь славный маленький фонд, нуждающий-

ся в бесплатной юридической помощи? Организацию, 

которая кормит голодных детишек или возит пресную 

воду на Гаити?

— Ты заскучаешь. Тебе подавай действие, накал 

страстей, кратчайшие сроки!

— Плавали, знаем.

— Прошу, сделай мне одолжение, Митч! Кроме 

тебя и правда некому поручить. К тому же велики шан-

сы, что тебе дадут от ворот поворот.

— Я и правда не хочу возвращаться в Мемфис.
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— Будь мужчиной! Завтра есть прямой рейс из 

аэропорта Ла-Гуардия. Амос тебя ждет. По крайней 

мере, пообщаетесь.

Митч улыбнулся, признавая поражение. Встав, он 

пробормотал:

— Ладно, ладно, —  и пошел к двери. —  Кажется, 

я знаком с одним Кирни из округа Дейн.

— Вот и молодчина! Навести Теда. Ты прав, может, 

вы и правда дальние кузены.

— Чем дальше, тем лучше.

Глава 2

Большинство партнеров «Скалли», как 

и их конкуренты из крупных юридических фирм, а так-

же бесчисленные трейдеры с Уолл-стрит, выбегали из 

высоток около шести вечера и прыгали в черные се-

даны с профессиональными водителями за рулем. 

Звезды покрупнее, управляющие хеджевыми фонда-

ми, усаживались на просторные задние сиденья длин-

ных автомобилей европейского производства, кото-

рыми рулили их личные шоферы. Настоящих хозяев 

вселенной в городе вообще было не встретить —  они 

жили и работали в Коннектикуте.

Хотя Митч вполне мог позволить себе такси, он ез-

дил на метро —  и в целях экономии, и в память о сво-

ем скромном прошлом. В шесть десять он сел на по-

езд в Саут-Ферри, отыскал в полном вагоне свободное 

сиденье и, как всегда, укрылся за газетой. Зрительно-

го контакта следовало избегать. Среди пассажиров 

хватало обеспеченных специалистов, едущих на север, 
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которых болтовня ничуть не интересовала. В поездках 

на метро не было ничего плохого —  быстро, дешево, 

по большей части безопасно. Проблема заключалась 

лишь в том, что другие пассажиры в той или иной сте-

пени принадлежали к Уолл-стрит, а значит, либо зара-

батывали кучу денег, либо к этому шли. Вот-вот обза-

ведутся личными седанами и прощай метро.

Митча подобная ерунда ничуть не заботила. Он ли-

стал газету, чуть двигался, когда в вагон входили но-

вые пассажиры, и представлял, каково будет в Мем-

фисе. Он не утверждал, что не вернется туда. Они 

с Эбби об этом даже не говорили. Бегство их так на-

пугало, что им и в голову не пришло бы вернуться. Но 

чем больше он размышлял, тем сильнее проникался 

идеей поездки. Смотается туда-обратно, может, и ра-

ботать не придется. Окажет Вилли огромную услугу, 

которая, несомненно, вполне достойно окупится.

Через двадцать две минуты он вышел из метро на 

станции Коламбус-Серкл. Теперь ему предстояла при-

ятная пешая прогулка. Стоял великолепный апрель-

ский вечер —  небо ясное, тепло, —  и полгорода высы-

пало на улицы. Митч, однако, торопился домой.

Здание находилось на Шестьдесят девятой улице 

возле Коламбус-авеню, в самом сердце Верхнего Вест-

Сайда. Митч поговорил с консьержем, забрал почту 

и поднялся на лифте на четырнадцатый этаж. Дверь 

отпер Кларк и полез обниматься. В возрасте восьми 

лет он все еще оставался маленьким мальчиком и не 

стеснялся проявлять нежность по отношению к отцу. 

Картер, его брат-близнец, уже перерос необходимость 

в физическом контакте с отцом. Митч непременно об-

нял бы и поцеловал Эбби, расспросил, как прошел ее 

день, но она была занята с гостями. Квартиру напол-
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няли чудесные ароматы. Похоже, на кухне готовились 

сложные блюда и предстоял восхитительный ужин.

Готовили сегодня братья Розарио, Марко и Мар-

челло, тоже близнецы. Они были родом из маленькой 

деревни в Ломбардии на севере Италии и пару лет на-

зад открыли тратторию возле Линкольн-центра. С пер-

вого же дня она имела огромный успех и удостоилась 

двух звезд от «Таймс». Забронировать столик было де-

лом непростым, ждать приходилось по четыре меся-

ца. Митч с Эбби ели там, когда пожелают. Авторитета 

Эбби на это хватало, ведь она редактировала первую 

кулинарную книгу братьев Розарио. И еще поощряла 

их к смелым экспериментам на своей современной 

кухне —  по крайней мере раз в неделю братья подни-

мались в квартиру Макдиров с полными сумками про-

дуктов, принося с собой поистине бунтарский дух. Эбби 

крутилась в самом круговороте событий, щебеча 

по-итальянски без всякого акцента, Картер с Кларком 

наблюдали за происходящим с безопасного расстоя-

ния, сидя на табуретах возле стойки. Марко с Марчел-

ло обожали готовить перед детьми и рассказывать, что 

делают, на ломаном английском, заставляя ребятишек 

повторять итальянские слова и выражения.

Митч наблюдал за этой сценой с усмешкой, сни-

мая пиджак и наливая себе бокал кьянти. Он спросил 

мальчиков про домашнее задание и получил дежур-

ные заверения, что все сделано. Марко принес таре-

лочку с брускеттой, поставил на стойку перед близ-

нецами и уведомил Митча, что волноваться о домаш-

нем задании не стоит, поскольку ребята выполняют 

важную работу, выступая в роли дегустаторов. Митч 

притворился, что уступил, решив проверить уроки 

позже.
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Ресторан назывался «У Розарио», что неудивитель-

но, и вышивка с его названием украшала фартуки обо-

их поваров. Марчелло хотел вручить Митчу такой же, 

но он, как всегда, отказался под предлогом того, что 

не умеет готовить. Когда они оставались на кухне одни, 

Эбби позволяла мужу чистить и резать овощи, отме-

рять специи под ее бдительным присмотром, накры-

вать на стол и выносить мусор —  к подобной работе 

она считала его вполне пригодным. Однажды Митчу 

удалось дослужиться до су-шефа, однако Эбби мигом 

разжаловала его вновь, стоило мужу сжечь багет.

Она попросила налить ей вина. Марко с Марчелло, 

как обычно, отказались. Митч давно знал, что на са-

мом деле итальянцы пьют немного, хотя и производят 

вино в огромных количествах и постоянно запивают 

им еду. Большой семье за ужином вполне хватит гра-

финчика любимого красного или белого вина местно-

го производства.

Благодаря своим познаниям в итальянской кухне 

и винах Эбби получила место старшего редактора в не-

большом, зато деятельном издательстве «Эпикуреец». 

Фирма специализировалась на кулинарных книгах и из-

давала около полусотни в год, причем почти все были 

увесистыми сборниками рецептов со всего мира. Эбби 

знала многих шеф-поваров и владельцев ресторанов, 

поэтому они с Митчем часто ели вне дома и редко утру-

ждали себя заказом столиков. Их квартира стала из-

любленной лабораторией для юных поваров, мечтаю-

щих об успехе в городе изысканных ресторанов и при-

вередливых гурманов. Большинство приготовленных 

блюд выходили шедеврально, однако и неудачи случа-

лись, ведь повара шли на самые невообразимые экс-

перименты. Картера с Кларком частенько использова-
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ли в качестве подопытных кроликов: если поварам не 

удавалось им угодить, значит, с едой действительно 

что-то не так. Мальчиков поощряли ругать любое блю-

до, которое им не нравится. У них за спиной родители 

частенько шутили, что растят парочку приверед.

Сегодня жалоб не предвиделось. За брускеттой по-

следовала небольшая пицца с трюфелями. Потом Эбби 

объявила, что с закусками покончено, и велела идти 

к столу. Пока Марко подавал первое блюдо —  острый 

суп с морепродуктами под названием «качукко», Мар-

челло присел с хозяевами. Все шестеро попробовали, 

насладились вкусом и задумались над своими ощуще-

ниями. Есть нужно было медленно, и детям это часто 

не нравилось. На второе подали капеллетти —  малень-

кие равиоли в говяжьем бульоне. Обожавший мака-

роны Картер счел их отменными, Эбби же засомнева-

лась. Марко принес еще один вариант второго блю-

да —  ризотто с шафраном. Поскольку они проводили 

лабораторное исследование, имелся и третий вариант 

второго —  спагетти с устричным соусом. Порции были 

маленькими, всего пара-тройка кусочков, и супруги 

шутили, что нужно держать себя в руках. Братья Ро-

зарио постоянно спорили об ингредиентах и обсужда-

ли разные варианты рецептов. Митч с Эбби выражали 

свои мнения, как часто бывает со взрослыми, говоря 

одновременно. После рыбы мальчики заскучали. Вско-

ре они встали из-за стола и ушли наверх смотреть те-

левизор, тем самым пропустив горячее мясное блюдо 

(тушеного кролика) и десерт (панфорте —  плотный 

шоколадный кекс с миндалем).

За кофе Макдиры и Розарио обсудили, какие ре-

цепты следует включить в кулинарную книгу и какие 

нужно переделать. До завершения работы над книгой 
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оставалось несколько месяцев, значит, им предстояло 

еще много совместных ужинов.

Вскоре после восьми братья собрались уходить. 

Они спешили обратно в свой ресторан проверить, как 

там дела, и, обняв хозяев, удалились, пообещав прий-

ти на следующей неделе.

Квартира опустела, Митч с Эбби вернулись в кух-

ню. Как всегда, там царил беспорядок. Они загрузили 

посудомойку, поставили противни и кастрюли в рако-

вину и выключили свет. Все равно утром придет эко-

номка.

* * *
Уложив мальчиков спать, родители пошли в каби-

нет выпить по бокалу Бароло. Прокрутили в памяти 

ужин, обсудили работу и расслабились.

Митчу не терпелось поделиться новостями.

— Завтра я уезжаю, с ночевкой.

Ничего необычного —  он часто уезжал по работе, 

отсутствуя ночей десять в месяц, и Эбби давно сми-

рилась.

— В календаре поездка не отмечена, —  сказала 

она, пожав плечами. Часы и календари правили их жиз-

нями, и они планировали все очень тщательно. —  Хотя 

бы место интересное?

— Мемфис.

Эбби кивнула, тщетно пытаясь скрыть удивление.

— Ладно, давай рассказывай, и пусть новости бу-

дут хорошие.

Он улыбнулся и кратко передал свой разговор 

с Вилли Бэкстромом.

— О нет, только не очередной клиент-смертник! 

Ты ведь обещал, Митч!
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— Знаю-знаю, однако я не смог отказать Вилли. 

Ситуация патовая, похоже, и ехать не стоит. Я обещал, 

что попробую.

— Думала, мы никогда туда не вернемся.

— Я тоже! Но это всего на сутки.

Эбби отпила вина и закрыла глаза, помолчала.

— Долго мы с тобой не вспоминали про Мемфис!

— Особо и не хотелось. Но прошло пятнадцать 

лет…

— Все равно мне это не нравится.

— Эбби, не волнуйся. Меня никто не узнает —  всех 

злодеев посадили.

— Как же, надейся! Насколько я помню, Митч, мы 

покинули город посреди ночи, перепуганные до смер-

ти, а за нами гнались гангстеры.

— Так и было, но теперь их нет! Некоторые умер-

ли. Фирма распалась, все угодили в тюрьму.

— Там им самое место!

— Приеду-уеду —  никто и не узнает.

— Воспоминания о городе у нас неприятные.

— Послушай, Эбби, мы давным-давно решили 

жить нормальной жизнью и не оглядываться. Все 

в прошлом, забудь!

— Если возьмешь дело, твое имя попадет в но-

вости?

— Если возьму дело, что сомнительно, я не буду 

болтаться в Мемфисе. Тюрьма —  в Нэшвиле.

— Тогда зачем тебе в Мемфис?

— Там работает его адвокат, точнее, бывший ад-

вокат. Я наведаюсь к нему в офис, получу нужную ин-

формацию, потом мы съездим в тюрьму.

— В «Скалли» —  миллион адвокатов! Наверняка 

они могут подыскать кого-нибудь другого.


