
Все персонажи данной книги вымышленные, 
любые совпадения с реально живущими или жившими 

людьми, а также с любыми событиями, имевшими место 
в действительности, являются случайными.



Трагедия жизни заключается не в смерти, 
а в том, что умирает внутри нас, пока мы живём. 

Норман Казинс
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Как убить опытного, отлично подготовленного чело-
века?

Ответ очевиден: усыпить его бдительность и нанести 
внезапный удар в спину. И не нужно переживать, что это 
подло, ведь важен результат, а не процесс, поэтому в дан-
ном случае это не подлость, а тактическая хитрость, ко-
торая позволит ударить фатально. Сразу насмерть. Ведь 
подготовленные люди способны на многое, и даже тяжё-
лая рана не заставит их испугаться или запаниковать. 
Опытный человек не ждёт нападения каждую секунду, 
иначе станет параноиком, но всегда к нему готов: благо-
даря инстинктам и отточенным долгими тренировками 
рефлексам. Если не убить его первым ударом  — полу-
чишь яростный ответ, и ещё неизвестно, кто останется 
в живых: ты, начавший драку, или он, истекающий кро-
вью, но слишком сильный и  слишком умелый, чтобы 
проиграть.

А убийцу такой финал не устраивал.
Но как подкрасться к  опытному, отлично подготов-

ленному человеку на расстояние фатального удара? Да 
ещё в  месте, где тебя не заметят случайные прохожие 
и  не запишет следящая видеокамера? В  месте, которое 
отлично подходит для убийственной атаки, но при этом 
не покажется опытному человеку подозрительным, и он 
не будет настороже. Ведь вы незнакомы, а значит, он не 
подпустит тебя слишком близко, тем более в  подозри-
тельном месте и в удобное для нападения время, напри-
мер в  сумерках. Как усыпить бдительность опытного 
человека? Как убить первым же ударом? И  как потом 
уйти, потому что нет ничего глупее, чем ошибиться 
с  планом отхода и  позволить полицейским проследить 
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себя до дома. Хотя, пожалуй, есть: самое глупое — это 
попасться на месте преступления с  орудием убийства 
в руках. Верх идиотизма — благодаря какой-нибудь не-
лепой случайности, например, тебя застанет врасплох 
полицейский патруль. Или заметит припозднившийся 
прохожий. Сфотографирует и вызовет полицию. Непра-
вильное место. Не то время. Неожиданный свидетель. 
Как свести к минимуму всё то, что называется «нелепой 
случайностью», что невозможно предусмотреть? Как 
собрать вместе удобное время, удобное место и  непод-
готовленность подготовленного человека? Ответ один: 
следить, изучать распорядок дня, тщательно рассчиты-
вая, где и  как можно атаковать. Но наблюдение вести 
с  максимальной осторожностью, поскольку опытный 
человек обязательно заметит слежку, а если не заметит, 
то почувствует, и лишь от тебя зависит, махнёт ли он на 
свои ощущения рукой, решив, что «нервы расшали-
лись», или насторожится, будет готов к  любой неожи-
данности и атакует первым.

А убийца не собирался пропускать удар. И был доста-
точно опытен, чтобы не попасться на глаза столь же 
опытной жертве. И ему понадобилось всего две недели, 
чтобы спланировать нападение, местом для которого 
убийца выбрал тихую лесную дорогу: по ней жертва 
проезжала каждый будничный день, возвращаясь с рабо-
ты. По утрам проезжала тоже, но в непредсказуемое вре-
мя, убийце так и не удалось понять, как жертва решает, 
во сколько нужно выезжать из дома, зато по вечерам она 
была точна, как курьерский поезд. Да и не подходит утро 
для убийства — слишком много факторов, которые не-
возможно учесть. А вот вечернее время — между деся-
тью и  половиной одиннадцатого, идеально: основной 
поток автомобилей уже прошёл, все, кто торопился до-
мой, поужинали и занялись вечерними делами, и неши-
рокая, идущая через лес дорога становилась по-настоя-
щему тихой. Вечернее время почти гарантировало от-
сутствие других автомобилей. Почти, потому что жертва 
жила в Подмосковье, а здесь, как и в Москве, всё опреде-
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лялось этим словом. Тем не менее вероятность появле-
ния случайных свидетелей в  половине одиннадцатого 
вечера убийца счёл низкой. А проехав по дороге, мгно-
венно придумал план атаки. На одном из поворотов. 
Здесь жертва обязательно сбросит скорость, и  в этот 
момент в дверцу её автомобиля врежется велосипедист. 
Ничего удивительного: кусты изрядно разрослись, со-
кратив видимость до минимума, растяпа-велосипедист 
слишком разогнался, не подумав, что впереди может ока-
заться автомобиль, и случилась небольшая авария.

Удар.
Убийца был хорошо тренирован, тщательно рассчи-

тал траекторию движения, силу удара и  свой прыжок. 
При падении не пострадал, но лёжа в  дорожной пыли, 
сделал вид, что приложился изрядно. И  после первого, 
нецензурного, вскрика продолжил громко стонать, дер-
жась обеими руками за правую ногу.

«Остановится или нет?»
За то время, что у него было, убийца не успел соста-

вить полноценный психологический портрет жертвы, 
однако в людях разбирался и знал, что некоторые води-
тели в подобных ситуациях не остановятся, а поспешат 
уехать. В лучшем случае проверят, жив ли велосипедист: 
высунутся из окна, посмотрят на лежащего человека 
и  после этого дадут по газам. Такие люди встречаются. 
Но жертва не уехала. После удара красивый и  дорогой 
внедорожник сразу же остановился, жертва заглушила 
двигатель, обежала машину — велосипед врезался в пра-
вый борт, но близко не подошла, остановилась в шаге от 
убийцы.

А вот кричать жертва начала ещё на бегу.
— …! Твою …! — И лишь остановившись, переста-

ла ругаться и  поинтересовалась:  — Всё в  порядке?  — 
В голосе проскользнули участливые нотки.

— Да,  — проскулил убийца, продолжая разминать 
ногу. — Больно только.

— А на кой ляд так гнать? Поворот же!
Следующая фраза получилась полностью нецензурной.
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Убийца вздохнул и опустил голову.
В эти мгновения ему ни в  коем случае нельзя было 

переигрывать. Жертва сейчас возбуждена, вся на нер-
вах, возможна агрессивная реакция по самому незначи-
тельному поводу, поэтому необходимо продемонстри-
ровать растерянность и даже испуг. Вид пострадавшего, 
слабого и  покорного судьбе виновника столкновения, 
хныкающего то ли от боли, то ли от страха, успокоит 
жертву. А если и не успокоит, то абсолютно точно пока-
жет, что опасности нет. Обыкновенная авария, случив-
шаяся по обыкновенной глупости.

— Перелом?  — хмуро спросила жертва, глядя, как 
убийца поглаживает ногу.

— Нет… То есть не знаю, но вряд ли. Думаю, просто 
ушиб. Надеюсь.

— Ну, ну… Подняться можешь?
— Пока посижу.
— Ну, посиди.
А дальше жертва действовала так, словно прочитала 

придуманный план, согласилась и  решила в  точности 
ему следовать.

Убедившись, что убийца жив, судя по всему, не сильно 
пострадал и  угрозы не представляет, жертва поверну-
лась к нему спиной и сделала шаг, чтобы осмотреть полу-
ченные автомобилем повреждения. Наступил тот самый 
момент, ради которого всё затевалось. Момент нанесе-
ния фатального удара. Убийца столько раз представлял 
его, что, наверное, мог бы проделать дальнейшие дей-
ствия с закрытыми глазами. Быстро огляделся, в послед-
ний раз убеждаясь, что дорога пуста, выхватил острей-
ший нож, одним прыжком оказался рядом с  жертвой, 
дважды полоснул ей по ногам, слева направо и тут же — 
справа налево, отскочил назад и замер в боевой стойке, 
готовый или отступить, или добить — в зависимости от 
того, как поведёт себя жертва. А поведёт она себя в зави-
симости от тяжести ран. И потому сейчас убийцу инте-
ресовало одно: получилось ли ударить достаточно силь-
но и точно? Как выяснилось через несколько секунд — 
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получилось. Двумя резкими взмахами убийца нанёс 
жертве четыре очень глубоких пореза с внутренней сто-
роны бёдер. Настолько глубоких пореза, что лезвие до-
бралось до артерий и  кровь хлынула потоком. Жертва 
обернулась, попыталась сделать шаг — убийца благора-
зумно отступил ещё дальше, но на большее жертвы не 
хватило: раны оказались именно такими, как рассчиты-
вал убийца, и жертва стала быстро терять силы.

Ещё один шаг и одновременно — невнятный хрип:
— Что ты… За что?
Отвечать убийца не стал.
— Кто ты?
В ответ тишина.
Ноги не держали. Жертва опустилась на колени 

и  только сейчас принялась зажимать раны, сообразив, 
что теряет много крови. Но убийца знал, что усилия ни 
к чему не приведут. Не потому, что поздно, а потому что 
такие раны не зажать. И на коленях жертва долго не про-
стоит: часики тикают, остались даже не минуты  — се-
кунды.

План сработал, цель достигнута.
— Сука… — Жертва повалилась в дорожную пыль, 

в которой несколько минут назад валялся убийца. Толь-
ко на этот раз пыль была смешана с кровью. С несколь-
кими литрами, которые сердце жертвы успело вытолкать 
наружу. — Сука…

Жертва захрипела и несколько раз дёрнулась, словно 
собираясь поползти к  убийце по окровавленной пыли. 
Но то были конвульсии.

Некоторое время убийца во все глаза смотрел на уми-
рающего человека, дрожа от зашкаливающего адрена-
лина, а когда понял, что жертва затихла, глубоко вздох-
нул и  вновь огляделся. Ни машин, ни прохожих. Дей-
ствительно идеальное место. И действительно идеальная 
реализация плана: всё разыграно, как по нотам, хладно-
кровно и  эффективно. Ни одного лишнего движения. 
Ни одной ошибки.

Как всегда.
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Убийца поднял и внимательно осмотрел электровело-
сипед, убедился, что он не сломан, а лишь слегка повре-
ждён, сел на него и спокойно поехал прочь, приступив 
к заключительному этапу операции — отступлению.



из романа «Сквозь другую ночь»

«Я знала, что прошлое меня настигнет…
Вы поморщились? Избитая фраза заставила вздохнуть 

и поджать губы? “Как это банально” — подумали вы, вспоми-
ная, во сколько обошлась вам книга. Вам не нравятся обо-
роты, давным-давно превратившиеся в пыльные штампы, но 
вы забываете о математической статистике, о том, что частота 
использования той или иной фразы определяется частотой 
наступления событий, которые она описывает. И если про-
шлое настигает каждого из нас, настигает беспощадно и не-
отвратимо, и если мы говорим об этом с грустью или страхом, 
то почему считается, что мы произносим банальность?

Ведь получается, что банальна сама истина? Банально то, 
что может случиться с каждым из нас в любой момент? И вся 
наша жизнь — банальный набор банальностей?

Смешно.
И грустно, потому что за банальной фразой о прошлом, 

которое обязательно настигнет, кроется реальность. Через 
год или десяток лет сделанный когда-то выбор обязательно 
сыграет. Или напомнит о себе. Или ударит в спину. И как пра-
вило, в самый неподходящий момент. И произойдёт это на-
столько неожиданно, что в первое мгновение подумаешь: 
“За что это мне?!” И лишь потом, и только в том случае, если 
будешь честен с собой, если вспомнишь сделанный когда-то 
выбор, поймёшь, что прошлое вернулось.

Бумерангом.
Ещё одна банальность? Ну, потерпите.
Что же касается меня, я точно, абсолютно точно знаю, что 

в мире ничего не случается вдруг. И даже когда за нами при-
ходит прошлое, сначала всегда появляются знаки, указываю-
щие на то, что должно случиться. Просто одни люди умеют 
эти знаки видеть, понимают их значение и готовятся, а дру-
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гие отмахиваются. Не верят в “то, что невозможно доказать” 
и считают себя слишком рациональными. Я отношу себя 
к первым. Не могу сказать, что с детства верю в приметы и га-
дания, но, прожив чуть менее тридцати лет, я убедилась в том, 
что есть вещи, недоступные нашему пониманию. Мы не зна-
ем, откуда приходят предсказания, как появляются предзна-
менования и кто их посылает. Но они работают. Да, не всегда, 
но ведь и лучшие в мире машины иногда ломаются. Поэтому, 
если мы видим знак, на него обязательно нужно обратить 
внимание. И если потом ничего не произошло, то вы, воз-
можно, сумели что-то изменить в своей судьбе. А если про-
изойдёт, то случившееся не станет ударом в спину.

Я надеюсь.
Что же касается знаков, то моим стала белоснежная мра-

морная статуя Гебы. Только не та, что выставлена в Эрмитаже, 
работы Антонио Кановы, а Геба Бертеля Торвальдсена, кото-
рую я видела в Копенгагене, в музее его имени, и которая мне 
очень понравилась.

Наверное, тем, что грустна. Ведь это так странно — груст-
ная богиня. Да к тому же богиня юности, богиня той поры, 
когда нужно радоваться жизни и веселиться. А она грустит. 
Хоть и держит в руке чашу с нектаром бессмертия. Геба знает, 
что скоро Зевс на неё рассердится, или уже рассердился, 
и обязанность виночерпия на олимпийских пирах перейдёт 
к Ганимеду. Так будет. И потому богиня юности грустна.

Не могу сказать, что была потрясена мастерством испол-
нения. Если честно, я не сильна в скульптуре, но Гебу я запо-
мнила. И вот недавно она стала мне сниться. Белоснежная 
и холодная, потому что мраморная. Но при этом живая, хоть 
и неподвижная. Этот странный сон всегда начинался одина-
ково: я медленно иду по галерее музея Торвальдсена, раз-
глядывая статуи, которые давно позабыла, и вижу её — 
грустную богиню юности. Я узнаю её со спины. Я улыбаюсь, 
радуясь тому, что приближаюсь к любимой скульптуре, мед-
ленно обхожу её слева, с той руки, в которой она держит 
чашу, и поднимаю голову, чтобы посмотреть в её грустное 
белое лицо, которое помню в мельчайших деталях. Я хочу его 
видеть. Я его вижу. Но когда вижу — замираю, потому что 
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губы Гебы выпачканы насыщенным красным. Алой кровью. 
Я вижу следы крови на губах. Следы на подбородке и шее. 
Чаша, которую богиня юности наполняла нектаром бессмер-
тия, тоже полна красного. Теперь полна. Так полна, что струй-
ка стекает по белому мрамору.

Всё кровь.
Кровь была выбором. Кровь стала последствиями. Кровь 

всегда порождает новую кровь. Только её…
Когда сон явился первый раз, я решила, что это кошмар. 

Но он повторялся снова и снова, подтвердив, что не сон, 
а знак. Мне снилась кровь, и я поняла, что именно она ожи-
дает меня впереди. Я не знала как, но знала, что она.

И когда знак показал, что впереди — кровь, я поняла, 
последствия какого выбора мне придётся расхлёбывать…»



18 августа, пятница

Летняя Москва просыпается с  улыбкой. Немного 
лениво и очень-очень сладко потягиваясь, и совершен-
но не торопясь вплывать в  повседневность  — потому 
что лето. Потому что зевают разомлевшие на жаре дере-
вья, дремлют пропечённые жарким солнцем камни, хо-
чется долго завтракать на балконе после прохладного 
душа и никуда не торопиться. Не торопиться, конечно, 
не получается, потому что работу никто не отменял 
и дела нужно делать несмотря на то, что половина лю-
дей в  отпуске, половина оставшихся о  нём мечтает, 
а остальные только что вернулись и ещё не вошли в ра-
бочий ритм. Да и с балконом тоже непросто: завтракать 
под солнечными лучами то ещё удовольствие, лучше уж 
на кухне, задёрнув шторы, но балкон в квартире Таисии 
выходил в  уютный московский двор, густо поросший 
крепкими старыми деревьями, и  в их густой тени за-
втракать получалось комфортно. Центр города, но тихо. 
Воздух, конечно, не лесной, но свежий, взбодрённый 
ароматом только что сваренного кофе, омлета и тостов. 
Ничего удивительного, что хочется улыбаться и  не хо-
чется никуда спешить.

— Спасибо за завтрак. — В отличие от Таисии, вы-
шедшей на балкон в одном лишь халате, Игорь Филимо-
нов почти собрался: брюки, носки, сорочка с двумя рас-
стёгнутыми верхними пуговицами и без галстука.

— Не за что.
— Ты прекрасно готовишь.
— Не подлизывайся.
— Я, вроде, не наказан, — пошутил Филимонов.
— Ну, мало ли, как всё обернётся,  — рассмеялась 

в ответ девушка.
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Точнее, молодая женщина.
Таисии Калачёвой было двадцать девять лет, но вы-

глядела она значительно моложе. Стройная фигура, ско-
рее девичья, чем женская, привлекающая взгляды не 
округлыми формами, а  энергией молодости. Длинные 
светло-русые волосы, кудрявые и  очень густые. Тонкое 
лицо с мелкими чертами и оттого кажущееся маленьким, 
задорно вздёрнутый носик, изящно очерченные губы 
и тёмно-синие глаза, обычного размера, но из-за мелких 
черт лица кажущиеся огромными. Когда Таисия улыба-
лась, на её щеках появлялись восхитительные ямочки, 
а улыбалась она часто.

— Ты опять встала очень рано. — Он не спрашивал, 
он знал, во сколько Таисия ушла из спальни, но за ней не 
последовал, потому что она ещё в  первую ночь преду-
предила этого не делать, продолжил спать, пока не заве-
рещал будильник.

— Ты же знаешь, я — ранняя пташка.
— Опять работала?
— Опять не работала, — ответила она после корот-

кой паузы.
Постаралась, чтобы фраза прозвучала ровно, но 

Игорь понял, что подруга недовольна и  даже чуточку 
зла. И всё из-за того, что ничего не получалось со второй 
книгой. Так бывает, когда дебютный роман становится 
бестселлером и молодой автор неожиданно просыпает-
ся знаменитым. По-настоящему знаменитым, а не широ-
ко известным в узкой тусовке взаимовосхваляющих друг 
друга литературных работников. В дебюте у Таисии всё 
прошло идеально, но сейчас, как понял Филимонов, 
молодая женщина стала жертвой синдрома «второй 
книги» — никак не могла за неё взяться. Таисия просы-
палась рано, уходила в  кабинет, или на балкон, или на 
кухню, с блокнотом или ноутбуком, но, судя по настрое-
нию, пока у неё ничего не получалось.

— Решила перечитать? — Игорь взял в руки кофей-
ную чашку и кивком указал на лежащий рядом с ноутбу-
ком роман. Тот самый. Дебютный. Нашумевший.
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— Просто листаю. — В отличие от мужчины, Таисия 
съела только половину омлета и явно не собиралась про-
должать. — Освежаю в памяти. Мне ведь работать над 
сценарием.

Она откинулась на спинку кресла и положила длин-
ные ножки на балконные перила. Получилось чуть вызы-
вающе и  необычайно привлекательно. Игорь вздохнул. 
Таисия улыбнулась. На какое-то время на балконе воца-
рилась тишина.

— Сосед напротив знает, что я люблю завтракать на 
балконе, и  подглядывает. Сквозь ветви деревьев видно 
плохо, но он старается и за старание получает бонус.

— Так это для него, а не для меня? — Игорь сделал 
вид, что обиделся.

— Для тебя, милый, была целая ночь, — мягко об-
ронила молодая женщина. Помолчала и  продолжи-
ла: — Его жена знает, что он за мной подглядывает, но 
не говорит ему и подглядывает тоже. Иногда они смо-
трят на меня одновременно: она из окна кухни, он из 
окна спальни. Стоят и молча смотрят. И я до сих пор не 
знаю, что делать в  такие мгновения: смеяться или бо-
яться?

— Хочешь, я с ним поговорю?
— Ты ревнуешь?
— Ну…
— Не волнуйся, милый, без трусиков я  выхожу на 

балкон только с тобой.
Он хмыкнул. Она улыбнулась. Знала, что ему прият-

но слышать эти слова, приятно, что она его дразнит, 
ведь получается, что сегодня соседу достался супербо-
нус. Когда Игорь это понял, то вновь посмотрел на 
ножки подруги и покачал головой. Таисия громко рас-
смеялась.

— Показать тебе?
— У меня была целая ночь.
— Хорошо, что ты понимаешь.
Она сделала глоток кофе. Он вновь посмотрел на кни-

гу и спросил:
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— Сценарий помешает работе над следующим ро-
маном?

И попал впросак — Таисии вопрос не понравился.
— Зачем ты об этом спросил?
Филимонов понял, что ошибся, и  попытался вывер-

нуться:
— Потому что с удовольствием бы прочитал его.
Молодая женщина вздохнула, чуть поджала губы, но 

ненадолго, на пару секунд и, поскольку не нашла в тоне 
Игоря ни грана иронии, ответила честно:

— А вдруг я напишу плохо?
— Ты? — В его голосе не было притворства.
— Чему ты удивляешься?
— Я читал твой роман, Тая, ты не способна написать 

плохо.
На этот раз её улыбка получилась грустной.
— Я не знаю, Игорёк, честное слово — не знаю. Та 

книга стоила мне очень дорого, работая над ней, я чуть 
не сожгла себя, потому что слишком глубоко погрузи-
лась в  историю. Я  думала, что опора на реальные пре-
ступления упростит работу, и  не ошиблась: материалы 
расследований дали возможность не тратить время на 
выдумки, но при этом крепко по мне ударили: когда 
я  осознала, что все описанные убийства случились на 
самом деле, стало неимоверно тяжело. Иногда казалось, 
что я умираю. А иногда — что я нахожусь внутри книги.

— Я давно заметил, что ты избегаешь упоминать её 
название, — очень тихо произнёс мужчина.

— Потому что оно очень длинное.
— Мне нравится.
— Оно всем нравится. В нём есть смысл, боль и кровь. 

Оно идеально. Я сама его придумала.
— Ты очень талантлива, Тая.
— Об этом скажет вторая книга.
— И вторая, и третья, и все последующие, — уверен-

но произнёс Игорь. — У тебя всё получится.
— Ты правда в это веришь?
— Конечно. Ты удивишь всех.


