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Возвращение Вавилонской башни. Строи-

тельство «Симпати Тауэр Токио» 1 смешает наши 

языки и повергнет мир в рассеяние. Только за 

ним будут стоять не те, кто, достигнув мастер-

ства в строительстве, возгордился и возжелал 

построить башню до небес, тем самым призвав 

на себя гнев Божий. Теперь мы по собственной 

воле злоупотребляем и жонглируем словами, 

множим одни и избавляемся от других и, есте-

ственно, вскоре совсем перестанем понимать 

друг друга. Слова, слетая с кончика языка, пре-

вращаются в непонятный для окружающих мо-

нолог. Монолог захватил мир. Наступила эра Ве-

ликого Монолога.

1  Название книги в оригинале записано японской аз-

букой катакана, используемой для записи иностранных 

слов. —  Прим. пер.
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В черном глянцевом кафеле ванной комна-

ты, где смутно отражается мое тело, я вижу еще 

один вариант будущего. Архитекторы видят бу-

дущее. Будущее всегда открывается архитекто-

ру, даже если тот не планирует его увидеть.

Симпати Тауэр Токио?

Конечно, размышления о названии вовсе не 

входят в обязанности архитектора, и, какими бы 

сильными ни были сомнения, у него нет полно-

мочий что-то менять, но тем не менее, когда 

сильная струя душа ударяет в лицо, —

Симпати Тауэр Токио

— звуки, буквы, значения, структуры власти, 

окружающие башню, —  все это начинает меня 

беспокоить, и избавиться от этого я не могу.

До этого момента я совершенно спокойно 

про себя называла ее просто «башня». Даже во 

время обсуждения конкурса в бюро ее называ-

ли «типичной башней». Мне все равно, как ее 

назовут и какие эксцентричные варианты на-

званий взбудоражат публику. В моем сознании 

она уже закрепилась как «башня», не более и не 

менее. Я уже все рассмотрела и сделала выбор: 
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для меня это обычная «башня», и я не буду вда-

ваться в суть проекта. В правилах архитектур-

ных конкурсов не указано, что участники обяза-

ны соглашаться с идеей проекта. Тем не менее, 

когда «башня» вдруг превратилась в «Симпати 

Тауэр Токио», она стала липкой, намертво впи-

талась в мозговые извилины. Смыть ее никакой 

водой было невозможно. По опыту, это плохой 

знак.

Беда. Что за беда? С головой. Не слишком ли 

широкое понятие «голова»? Напротив, скорее 

слишком узкое. Кроме того, слова «беда с голо-

вой» могут показаться дискриминационными по 

отношению к психически нездоровым людям. 

Уж лучше сказать, что с названием беда. По-

чему? Кто его придумал? Японцы? СТОП. Вни-

мание на объем понятия. Ок, «японские экс-

перты»… Пусть моя голова заперта на замок 

и никто туда не может проникнуть, но внутрен-

ний цензор на автомате проверяет каждое сло-

во. Я устаю от цензора, который существует вне 

моей воли и захватывает все большее простран-

ство, и хочу быстро написать формулу, чтобы 
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подзарядиться бодростью. У формул есть толь-

ко один правильный ответ. В математике можно 

не переживать, что ответ выйдет другим даже 

с учетом того или иного фактора. Мне нравит-

ся надежность и равенство цифр этого универ-

сального всемирного языка. Но здесь, в ванной, 

нет формул. Есть только «Симпати Тауэр Токио», 

«Вавилонская башня», «эксперты».

То есть эксперты собрались, коллективно по-

раскинули мозгами и после длительных дискус-

сий не нашли ничего лучше, чем дать башне на-

звание курортного отеля? Слова «ничего лучше» 

звучат совершенно естественно, а следователь-

но, я воспринимаю этот факт негативно. «Нега-

тивно»? Слишком мягко и просто сказано. Моя 

интуиция просто кричит: «НЕТ». Такое вообще 

не должно существовать. Все мое тело букваль-

но отторгает слова «Симпати Тауэр Токио». Да, 

когда я думаю, на что это похоже, я понимаю, 

что это похоже на изнасилование.

Я пытаюсь заполнить пространство между 

белым шумом от струй душа воспоминаниями, 

которые долгое время покоились в глубинах па-
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мяти. Меня изнасиловали. Это факт. Мужчина, 

сильнее меня, повалил мое тело, тело старше-

классницы, и изнасиловал его. И все же прирав-

нивать ту девушку, у которой были другая кожа, 

другие желания, другое любопытство, к женщи-

не-архитектору средних лет, которая здесь и сей-

час стоит под душем, —  это искажать действи-

тельность. Сейчас я бы и под страхом смерти 

не надела бы белые гольфы с такими лоферами. 

Поэтому пока буду временно называть ее ина-

че. Раз уж она любила математику, то ее будут 

звать «девушка-математик». Девушка-математик 

была изнасилована, и она повторяла «меня из-

насиловали», но мужчина, который ее изнаси-

ловал, сказал, а люди, которые его слушали, по-

становили, что «изнасилования не было». Они 

говорили, что «изнасилования не было», пото-

му что девушка-математик встречалась с муж-

чиной, который ее изнасиловал, девушка-мате-

матик его любила, девушка-математик сама 

пригласила его домой. Девушка-математик не 

смогла найти слов, чтобы описать то действие, 

которое над ней совершил любимый мужчина, 
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таким образом, чтобы все признали, что это 

было изнасилование. Поэтому никто девушку-

математика не насиловал.

Отсюда вывод: я не знаю, с какими страда-

ниями сталкиваются жертвы изнасилований. 

У меня нет права говорить, что это «похоже на 

изнасилование». Это и неуважительно по отно-

шению к настоящим жертвам насилия. Но даже 

если это неподходящая гипербола, нельзя отри-

цать, что здесь стоит живая женщина, которая 

ощущает, как слова «Симпати Тауэр Токио» да-

вят, опрокидывают, валят, оскверняют ее. Мо-

жет быть, если когда-нибудь настанет день, 

когда мое тело без моего согласия изнасилует 

«мужчина, которого я не любила и с которым 

я не встречалась», я пойму, что мои нынеш-

ние телесные ощущения на самом деле непра-

вильны. Или, может быть, когда я познаю боль 

настоящего изнасилования, то смогу, выпятив 

грудь, публично заявлять, что это «похоже на 

изнасилование». И в тот день, когда я стану 

жертвой насилия, мои возражения против «Сим-

пати Тауэр Токио» обретут мощь и убедитель-
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ность. Нет. Пусть мне сейчас противно, но мне 

не нужно становиться жертвой насилия. У меня 

нынешней, взрослой, в итальянских туфлях-ло-

дочках, есть и слова, и достаточно ума. То есть, 

говоря о мужчине, который меня «не насило-

вал», можно заменить слова «его любила» на 

«его не любила», а следовательно, «изнасилова-

ния не было» на «изнасилование было».

Можно?

Я хотела только ополоснуться под душем 

и смыть пот, но из-за ощущения грязи ста-

рательно намывала все тело и волосы. Дома 

я обычно моюсь поздно вечером, когда сильно 

устала, поэтому наношу на себя жидкий лосьон 

для тела и смываю его автоматическими движе-

ниями, которые ничем не отличаются от мытья 

посуды, но в отеле, где я остановилась впервые, 

«мытье» под душем превращается в сознатель-

ный процесс.

Я могу выбирать один из четырех режимов 

на насадке душа. Позже я изучила сайт фир-

мы-производителя, где сообщалось, что режим 

«Туман» снабжен новейшей технологией Ultra 
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Fine Bubble. У обычных насадок для душа диа-

метр пузырька в струе составляет 0,3 миллиме-

тра, а технология Ultra Fine Bubble основывается 

на использовании нанопузырьков до 0,000001 

миллиметра в диаметре, тем самым «создавая 

беспрецедентно ультрамелкие пузырьки». Эти 

беспрецедентные пузырьки не только проника-

ют в роговой слой кожи, счищая грязь, но и ока-

зывают увлажняющий эффект на кожу и волосы.

Приятное ощущение от режима «Туман» на 

коже снова напоминает мне, что настоящая цель 

процесса мытья —  очистка тела, а для очист-

ки тела нужно очистить забитые поры. Сегод-

ня каждый, кто заботится о гигиене, не просто 

«чистит зубы», но «удаляет налет». Вместо про-

стой очистки поверхности зуба, следует сосредо-

точиться на очистке межзубного пространства 

и удалении налета с десен, чтобы предотвратить 

появление пародонтоза и кариеса. Следователь-

но, использование таких устаревших слов, как 

«чистка зубов» и «зубная щетка», не способству-

ет гигиене ротовой полости у будущих поколе-

ний. А если это не способствует будущим по-
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колениям, то оно не способствует и будущему 

в целом. Но вероятно, в этой области никто не 

собирается ничего менять, потому что стомато-

логи не заботятся о будущем. Или, может быть, 

в их интересах увеличить количество страда-

ющих от кариеса. Опять интересы. Заявление 

какой группы прозвучит громче? А кстати, вы 

правда хотите, чтобы вас так глубоко чистили?

После того как я задаю этот вопрос немым 

порам, мыслями я снова возвращаюсь к «Сим-

пати Тауэр Токио». Почему именно «Симпати 

Тауэр Токио»? Почему они решили, что назва-

ние «Симпати Тауэр Токио» подходит больше 

других? И когда я вытираюсь полотенцем, 

то ответ приходит сразу же, и в нем нет ничего 

об объеме понятия.

Просто японцы хотят избавиться от японско-

го языка.

И это не первый раз, когда японцы хотят из-

бавиться от японского языка. В 1958 году теле-

визионную башню Токио назвали «Токио Тауэр», 

потому что в комитет по названию входили 

японцы, которые хотели избавиться от японско-
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го языка. Самый популярный вариант у публики 

был «Башня Сёва». Затем шли «Башня Ниппон», 

«Башня Мира», «Башня Фудзи», «Башня века» 

и «Башня Фудзими», но в конце концов был вы-

бран тринадцатый по популярности вариант, 

«Токио Тауэр», потому что один член жюри ав-

торитетно сказал: «Она будет называться „Токио 

Таэур” и никак иначе». Если бы выбрали самый 

популярный вариант, «Башня Сёва», то эта бе-

ло-красно-желтая башня сейчас выглядела бы 

реликтом давнего прошлого. Также наверняка 

и к людям, рожденным в эпоху Сёва, стали бы 

относиться как к чему-то старомодному и от-

жившему свое. Как результат, многие японцы 

убеждены, что «Токио Тауэр» —  самое подхо-

дящее название для башни и не могут предста-

вить, чтобы она называлась иначе. Можно ска-

зать, все восхищаются решением, которое было 

навязано. Демократия не способна предсказать 

будущее. Она не может его увидеть.

Я могу увидеть будущее.

Еще не воплотившееся будущее предстает 

как зрительная галлюцинация. Неспециалисты 
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могут назвать это талантом, экстрасенсорным 

восприятием, «артистическим вдохновением», 

но, конечно, это не что иное, как профессио-

нальная болезнь. Ей страдает каждый архитек-

тор, который хотя бы раз проектировал огром-

ное здание. Чем больше масштаб здания и его 

влияние на городской ландшафт, тем сильнее 

болезнь. Нет смысла повторять бредовые фра-

зы вроде «будущего никто не знает», когда за-

думываешь постройку, после возведения кото-

рой хода назад не будет.

Девяносто девять процентов двухмерных 

изображений этих зрительных галлюцинаций 

так и остаются двухмерными. И конечно, они 

не смогут «повергнуть мир в рассеяние». Чтобы 

воплотить идеальные фантазии архитектора, 

необходимы весьма материальные технологии. 

Расчет сметы и времени стройки. Бесстыдство 

пробраться к властям предержащим. На скорую 

руку сляпанное оправдание того, почему здание 

выглядит именно так, чтобы даже полные про-

фаны все поняли. Нехватка хотя бы одного из 

этих навыков —  и мои наброски останутся укра-


