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Глава 1
Горацию дается поручение

—  Сегодня — как раз шесть недель! Да, шесть не-
дель тому назад!  — сказал вполголоса Гораций Вен-
тимор и  вытащил часы.  — Половина двенадцатого… 
Что же я делал тогда в половине двенадцатого?

Сидя у  окошка в  своей конторе, на Большой 
Монастырской улице в  Вестминстере, он перенесся 
мыслью к  тому яркому августовскому утру, которое 
теперь казалось таким далеким и  невозвратимым. 
Именно в  этот час он ждал на балконе гостиницы  — 
единственной гостинице в  Сен-Люке, крошечном 
приморском местечке в  Нормандии, куда его занес 
счастливый случай во время одинокой поездки на ве-
лосипеде, — ждал ее появления.

Он как сейчас видел всю обстановку: миниатюр-
ный заливчик, на зеленую воду которого сонно ложи-
лась фиолетовая тень утеса; движение волн, лениво 
плескавшихся у  мостиков, с  которых он сам кидался 
в  воду полчаса назад; он вспомнил, как далеко пла-
вал к бакену; вспомнил, с каким радостным предчув-
ствием одевался и  лез по крутой тропинке к  террасе 
гостиницы.

Ибо разве ему не предстояло провести весь оста-
ток этого блаженного дня в  обществе Сильвии Фют-
вой? Разве не собирались они вместе на велосипедах 



8	 Ф. Энсти

(правда, с  ними ехали и  другие, но те не считались) 
в  Виолет, чтобы закусить там над утесом и  нестись 
обратно, все время вместе, среди душистого сумрака 
по береговым склонам, между тополями или вдоль 
ржаных полей, отливающих золотом под ярко-пурпу-
ровым небом?

Он видел себя обходящим мощеный двор перед 
гостиницей и  вспомнил, как его охватил внезапный 
страх прозевать ее. Перед ним была только низень-
кая тележка с  холстинным верхом, предназначенная 
для доставки профессора Фютвоя с женой на сборный 
пункт.

Вот, наконец, появилась и Сильвия, умопомрачи-
тельно прекрасная и  свежая в  своей легкой розовой 
блузке и юбке цвета крем. Как грациозна, приветлива 
и вообще очаровательна была она весь этот незабвен-
ный день, наилучший в  ряду других дней, несколько 
менее прекрасных и теперь миновавших навек!

Правда, не все в них было совершенством. Старый 
Фютвой порою слегка надоедал своими бесконечны-
ми диссертациями о египетском искусстве и о старин-
ных восточных письменах, будучи уверен, что Гора-
ций горячо интересуется ими, хотя последний только 
политично притворялся. Профессор был ученейшим 
из археологов и  положительно лопался от сведений 
по своим любимым предметам, но весьма возможно, 
что Гораций проявлял бы меньше любознательности 
касательно разницы между клинообразными или ара-
мейскими и арабскими надписями, если бы его собе-
седник был отцом другой девицы. Впрочем, подобная 
неискренность является доказательством искренней 
любви.

Так, мучая сам себя, Гораций рисовал себе кар-
тины этих каникул, проведенных в Нормандии: дере-
вянные избушки с линюче-синими ставнями и чере-
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пичными крышами, поросшими тростником; шпили 
деревенских церквей, сверкающие над бронзово-
зелеными берегами; крутые склоны у  моря; желтые 
и  оранжевые утесы, имеющие мрачный вид рядом 
со вспаханными полями или лугами у  их подошвы; 
пятнистый, белый с черным скот, мирно пасущийся 
у моря, цвета ляпис-лазури и малахита, — и повсюду 
присутствие Сильвии, звук ее голоса в  ушах! А  те-
перь… Он поднял взор с бумаг и транспаранта на сво-
ей конторке, обвел глазами тесную комнатку, в кото-
рой работал, взглянул на планы, фотографии, разные 
рамки на стенах и  почувствовал глухое раздражение 
против этой обстановки. Из окна открывался весе-
лый вид на высокую рассыпающуюся стену, прежде 
входившую в  состав старинной ограды аббатства 
и  увенчанную фризом, над ржавыми остриями ко-
торого протягивались желтеющие ветви нескольких 
платанов.

—  Она непременно полюбила бы меня, — мельк-
нули у  него отрывочные мысли.  — Можно было по-
клясться в  этом, особенно в  тот последний день… 
И родители ее ничего не имели против. Мать доволь-
но радушно просила меня зайти к  ним по возвраще-
нии в город. Когда я пошел…

Когда он пошел, то вышло совсем иное, весьма 
обычное для знакомств, завязавшихся на континенте, 
на водах. Было трудно определить, но невозможно не 
заметить некоторую формальную непринужденность 
со стороны г-жи Фютвой и  даже со стороны Силь-
вии, которые как будто намекали на то, что не всякая 
дружба переживает переезд через Ла-Манш. Он ушел 
с  болью в  сердце, но с  ясным сознанием, что теперь 
необходимо ждать первых шагов с их стороны. Пусть 
позовут его обедать или хоть пригласят бывать… 
Но  прошло более месяца, и  от них не было вестей. 
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Нет, разумеется, все кончено! Он должен понять, что 
от него отвернулись.

—  Во всяком случае,  — говорил он себе с  корот-
ким и невеселым смехом, — это довольно естественно. 
Г-жа Фютвой, вероятно, справлялась о моих профес-
сиональных перспективах. Да оно и  лучше! Как мо-
гу я  жениться, еще не достигнув самостоятельности? 
Сейчас я  только себя содержу прилично. Я  не имею 
права свататься к кому-либо, не говоря уже о Сильвии. 
Если бы я с ней виделся, я  уступил бы искушению. 
Это не невеста для такого нищего, как я, обреченного 
на несчастье. Однако ныть совершенно бесполезно. 
Взглянем лучше на последнее произведение Бивора.

Он развернул большой раскрашенный план, на 
уголке которого была подпись: «Вильям Бивор, архи-
тектор», и начал разглядывать его с неособенной бла-
госклонностью.

—  Бивор лезет в гору, — решил он про себя. — Бог 
свидетель, я  не завидую его успехам. Он  — славный 
парень, хотя его архитектурные вымыслы ужасны. 
Но кто я такой, чтобы критиковать его? Он преуспе-
вает, а я — нет! Между тем, будь я на его месте, чего 
бы только я не сделал!

Тут необходимо заметить, что в  этом не было 
обычного самообмана бездарности. Талант у  Венти-
мора на самом деле был выше среднего; при лучших 
условиях его идеалы и честолюбивые стремления мог-
ли бы достигнуть признания и осуществления.

Но у него как-то не хватало энергии; сверх того он 
был слишком горд, чтобы выставляться напоказ, и до 
сих пор ему упорно не везло.

Поэтому в  данный момент у  него не было дру-
гих занятий, кроме как помогать по мере надобно-
сти Бивору, пополам с  которым он нанимал деловое 
помещение и  конторщика; и  ему невесело было чув-
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ствовать, что с  каждым годом такой насильственной 
полупраздности он все более отстает от прочих в  по-
гоне за богатством и славою, так как ему уже минуло 
двадцать восемь лет.

Если девица Сильвия Фютвой когда-нибудь пи-
тала к  нему действительное влечение, то понять это 
было нетрудно. Гораций Вентимор не был образцом 
мужской красоты, такие образцы часто встречаются 
только в романах, да и там не интересны, но его резко 
очерченное и  чисто выбритое лицо дышало извест-
ным благородством, и  если около рта слегка обозна-
чились иронические черточки, зато серо-голубые гла-
за глядели замечательно открыто и  приятно. Он был 
хорошо сложен и  достаточно высок, чтобы никак не 
считаться приземистым; белокурый и бледный, но без 
оттенка болезненности, он производил впечатление 
человека, принимающего жизнь как она есть и с юмо-
ром встречающего те тучи, которые могли омрачить 
его горизонт.

Раздался стук в дверь, которая вела в кабинет Би-
вора, и влетел сам Бивор, красный, плотный человек 
с узенькими бочками.

—  Слушайте, Вентимор, вы еще не сбежали с пла-
нами того дома, что строится у  меня в  Ларчмире? 
Потому что… Ах! Вот вы именно их просматриваете! 
Извиняюсь, что помешаю, но…

—  Ничего, милейший, берите, пожалуйста, я  уже 
просмотрел.

—  Я сейчас еду в Ларчмир. Там надо принять ма-
териалы, а оттуда — в Фитльсдон. Это потребует вре-
мени, так что я пропаду на несколько дней. Харисана 
беру с собой. Ведь он вам здесь не понадобится?

Вентимор засмеялся.
—  Ничего не поделаешь, я могу и без помощника. 

Вам он нужнее, чем мне. Вот ваши планы.



12	 Ф. Энсти

—  Я и  сам доволен ими, знаете,  — сказал Би-
вор,  — эта крыша ведь недурна? Хорошо, что мне 
пришло на ум положить на нее этот орнамент вдоль 
гребня. Вы видите, я воспользовался одним из ваших 
окошек с  ничтожным добавлением. Я  уже склонялся 
последовать вашему совету и сделать оба фасада оди-
наковыми, но потом решил, что так будет оригиналь-
нее: тут — красный кирпич, а там — плитки.

—  О да,  — согласился Вентимор, зная, что воз-
ражения бесполезны.

—  Не думайте, конечно,  — продолжал Бивор,  — 
что я  особенно стою за оригинальность для обыва-
тельских домов. Среднему клиенту не более нужен 
оригинальный дом, чем оригинальная шляпа. Он тре-
бует только того, что более или менее общепринято. 
Я часто думал, старина, что, может быть, именно по-
этому вы и не преуспели… Ведь вы не в претензии за 
откровенность?

—  Ничуть, — весело ответил Вентимор, — откро-
венность есть цемент дружбы. Валяйте дальше!

—  Я только хотел сказать, что вам не принесли 
пользы ваши оригинальные фантазии. Если бы вам 
повезло хоть завтра и вы получили бы заказ, я уверен, 
что вы навредили бы себе какой-нибудь особенной 
выдумкой.

—  Такие соображения по меньшей мере прежде-
временны, так как на моем горизонте нет ни тени 
заказа.

—  А мне повезло, едва я взялся за дело, — сказал 
Бивор. — Но главное в том, — продолжал он с оттен-
ком самодовольства,  — чтобы уметь воспользоваться 
случаем. Однако мне пора, а  то пропущу поезд. Вы 
взгляните без меня на мою корреспонденцию и сооб-
щите мне, о чем будет нужно. Ах, кстати, мне только 
что прислали смету Вудфордской школы. Посмотри-
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те, пожалуйста, и  скажите, верно ли. Да, еще новый 
флигель в  Тускулум-Лодже… Вы можете вычертить 
его на досуге. Все найдете у меня в конторке. Спаси-
бо, спасибо, мой милый!

Бивор кинулся обратно к  себе в  комнату и  начал 
торопить Харисана, своего конторщика. Затем клик-
нули извозчика, затопали по старой лестнице; отъ-
езжавший экипаж затарахтел по неровной мостовой, 
а потом воцарились безмолвие и одиночество.

Было бы неестественно не ощутить некоторую за-
висть. Бивор имел в мире свое назначение: даже если 
оно состояло лишь в том, чтобы портить леса и парки 
нелепыми или претенциозными дачами, все же это 
был труд, дававший ему право на уважение в  глазах 
всех здравомыслящих людей.

А в  Горация никто не верил. Доселе плоды его 
творчества еще ни разу не воплощались в  кирпич 
и  камень. Нигде не стояло такого здания, благодаря 
которому могла бы сохраниться после его смерти па-
мять о нем самом и о его таланте.

Такие мысли не были приятны, и,  чтобы от них 
избавиться, он пошел в  кабинет Бивора за бумага-
ми, о  которых упоминал последний: надо было хоть 
чем-то заняться, пока не настанет время идти в  клуб 
и завтракать. Не успел он усесться за дело, как на пло-
щадке зашаркали чьи-то ноги и раздался стук в дверь 
конторы. «Еще заказ для Бивора,  — подумал он.  — 
Вот уж везет этому парню! Надо пойти сказать, что он 
уехал по делу».

Но, войдя в  соседнюю комнату, он услышал по-
вторение того же стука, и на этот раз — у собственной 
двери; поспешив вернуться, чтобы положить конец 
этой игре в прятки, он увидел, что пришедший ищет 
именно его и что это не кто другой, как сам профес-
сор Антон Фютвой.
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Профессор стоял на пороге, щуря из-за очков свои 
близорукие глаза, и, вытянув шею из широкого паль-
то, напоминал собой любопытствующую черепаху. 
Горацию его появление было приятнее, чем приход 
самого богатого заказчика, ибо как мог прийти к нему 
в  гости отец Сильвии, если бы она сама не желала 
продолжать знакомство? Он даже мог явиться с  ка-
ким-нибудь поручением или приглашением.

Итак, несмотря на то что, на объективный взгляд, 
профессор ничем не мог вызвать дикого восторга, 
Гораций был непритворно рад его видеть.

—  Вы слишком добры, что пришли навестить 
меня, — сказал он с жаром, усадив его в единственное 
кресло, предназначенное для гипотетических заказ-
чиков.

—  Нет, нисколько. Боюсь, что ваше посещение, 
когда вы были у  нас в  Коттсморе, вышло не совсем 
удачным.

—  Неудачным? — повторил Гораций, недоумевая, 
что будет дальше.

—  Имею в виду тот факт, может быть, и не заме-
ченный вами, — пояснил профессор, почесывая с лег-
кой раздражительностью свои жидкие поседевшие 
бакенбарды, — что меня самого в тот раз не оказалось 
дома.

—  Да, это была большая неудача,  — сказал Гора-
ций, — хотя я знаю, как занято ваше время. Тем лю-
безнее с  вашей стороны найти минутку, чтобы зайти 
просто так поболтать.

—  Я пришел не ради болтовни, господин Венти-
мор. Я никогда не болтаю. Я хотел видеть вас по делу, 
надеясь, что вы… Но замечаю, что вы заняты, может 
быть, слишком заняты, чтобы отрываться ради такой 
мелочи.


