
Говорят, что тот, с кем это случилось, рас-
сказывает о своих ощущениях только тем, 
кто испытал то же на себе, ибо только они 
способны понять его и простить, что бы он 
ни наделал и ни наговорил от боли.

Ролан Барт. 
Фрагменты речи влюбленного
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Алексей

Пора научиться называть вещи своими имена-
ми. Балкон — лоджией. Плешь в волосах — лы-
синой. Друга, который пропал три месяца на-
зад, — пропавшим без вести. Лёша пытается 
нащупать момент, с которого всё началось: дер-
жит в руках телефон, листает список контактов, 
набирает номер. 

Андрей — его лучший друг. Всегда им был. 
И он не мог просто так исчезнуть.

Лёша смотрит на пустую улицу с балкона 
шестого этажа: на полуголые деревья, влажный 
асфальт, красный треугольник крыши соседне-
го дома. Свет горит только в одном окне: ше-
стой этаж, крайнее левое. Розовый закат делит 
небо на полосы. Такое небо можно увидеть 
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только в Петербурге: разлитое по белой скатер-
ти малиновое варенье. 

Детектив пришел два часа назад. Всего не-
сколько вопросов о пропавшем, но разговор за-
тягивается. Лёша относится ко времени так же 
трепетно, как к молодой жене, которая в пятый 
раз заглядывает на балкон — предлагает кофе, 
воды, помощь. Лёша мотает головой: мужчина 
должен справляться с трудностями самостоя-
тельно. Ветер раздувает остатки темных волос, 
оголяя залысины. Голова — яйцо, которое нача-
ли чистить с двух сторон. Ветер тянет сигарет-
ный дым прямо в лицо, но закрыть окно — зна-
чит остаться наедине с детективом в кирпичной 
коробке балкона. Не балкона, а лоджии. Андрей 
не уехал в командировку, а пропал. 

В этой кирпичной коробке Лёша с Андреем 
пили разливное пиво прямо из полторашки. 
Спускались в ларек в тапочках. Брали «Бархат-
ное» темное, сигареты, копченые колбаски. 
Не сетевой магазин, а ларек, дыхание забытого 
Петербурга. Теперь на его месте кафе корейской 
еды: запах ощущается даже на шестом этаже. 
Кроме запаха ощущается боль утраты. Всё так 
быстро меняется. Новые заведения открывают-
ся и закрываются, на месте кудрей появляются 
залысины, «Parliament» — триста сорок за пач-
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ку, а вместо Андрея приходится разговаривать 
с детективом. Да откуда он вообще взялся?

Лёша набирает номер друга по памяти, хо-
чет доказать свою преданность хотя бы сейчас. 
Бездушный голос автоответчика выплевывает 
слова, как вишневые косточки: або-нент не-до-
сту-пен. Лёша спрашивает детектива, останет-
ся ли тот на ужин. Жена Лёши готовит даже 
лучше его мамы. Со дня свадьбы прошло четы-
ре месяца, а он никак не может насытиться. 
Каждый день молодожены ужинают вместе, 
и только по пятницам, когда жена с подругами 
ходит на массаж, Лёша спускается в корейский 
ресторанчик и заказывает острую лапшу. Он 
поставил этому месту три звезды в 2ГИСе: шум-
но, тесно, пресно. 

Детектив достает из пачки последнюю сига-
рету и спрашивает, какие отношения были 
у Андрея и его жены. Лёша ощущает липкость 
футболки под мышками и открывает окно по-
шире. Теперь с улицы слышен скрип шин, дол-
бежка бара за углом, «заканчивайте переход» 
светофора. Глядя вниз, Лёша видит раздувае-
мые ветром юбки молодых девушек. «Почему 
мы так старательно живем вымыслами? Поче-
му, когда лучший друг пропал, ты не можешь 
вытащить из памяти ни одной зацепки?» 
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По вечерам на балкон прилетают жирные 
чайки, но сейчас заглянул голубь. Покачиваясь 
на ветру, присел на край оконной рамы и под-
жал голову. Через пару секунд задремал. Белая 
голова склонилась набок. Лёша вспоминает, 
как маленьким спрашивал у мамы, от чего уми-
рают птицы. Мама тогда ответила, что от ко-
шачьих лап. 

— Жену Андрея зовут Ольга, — сказал Лёша, 
продолжая рассматривать морщинистые пти-
чьи лапки. — Но фамилию Ольги я забыл. Во 
время бракосочетания она не взяла фамилию 
мужа — может, все проблемы начались уже то-
гда? Говорят, это плохая примета. 

Лёша добавляет, что не помнит, как встре-
тились Оля и Андрей, но помнит свадьбу и по-
дарок, который сделал молодым, — картину 
петербургского художника с непроизносимой 
фамилией. Тогда его поразило, и поразило не-
приятно, что кусок картона с подтеками краски 
стоит как комплект зимней резины. Свадьбу 
играли в ноябре 2009 года. Сложный был год: 
заказные убийства, трагедии в метро, покупка 
первой иномарки и свадьба лучшего друга. 

Сейчас черный «Рэндж Ровер» Лёши припар-
кован рядом с цветочной лавочкой «Бутон». 
С балкона виден и автомобиль, и лавочка. Вче-
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ра Лёша купил там семь розовых пионов. Он 
пришел за розами, но флористка уговорила 
взять пионы: щебетала про короткий сезон 
цветения и вписываемость в любой интерьер. 
Жена радовалась, как девочка, которой купили 
два мороженых вместо одного. За ночь пионы 
распустились. Пришлось даже поменять вазу — 
такие они стали огромные. Рита нежно срезала 
кончики, переставила цветы и пригласила 
мужа насладиться запахом. Он бы и рад, но все 
месяцы после свадьбы ощущает только один 
запах — молодой жены. 

Лёше — сорок два, а Рите — двадцать девять.
Повоевав со шторой, мужчины заходят 

с балкона в гостиную: детектив замечает, что 
пионы действительно красиво вписались в ин-
терьер. Лёша смеется. Видел бы детектив гости-
ную до того, как за нее взялась Рита! Появление 
женщины в холостяцкой квартире производит 
поистине преображающий эффект. Это как на 
месте пивного ларька открыть корейский ре-
сторан. 

Детектив спрашивает, были ли Андрей 
и Ольга счастливой парой. 

Лёша пожимает плечами. Они немного болят 
после вчерашнего кардио. Спорт никогда не 
входил в число Лёшиных увлечений, но спор-
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тивной супруге нужно соответствовать. Вместе 
они два раза в неделю ходят в фитнес-клуб. Се-
мейная премиум-подписка. После тренировки 
ужинают полезным, откисают в сауне. Когда 
Рита ложится спать, он выходит на балкон по-
курить и похрустеть крабовыми чипсами. Пач-
ка «Lays» и сейчас прячется в нижнем ящике 
комода между двумя наборами «Lego Technic». 
Лёша предлагает детективу совершить неболь-
шое гастрономическое преступление, но тот 
отказывается и снова просит рассказать о про-
павшем. 

Лёша вспоминает одну командировку Ан-
дрея. Стояла жара. Крепкая питерская жара под 
тридцать. Даже туристы не высовывались из 
окон «Астории». И в такую погоду Андрей про-
сит Лёшу привозить Ольге цветы. Каждый день. 
На другой конец города. Ольга осталась одна 
с годовалой дочкой. Лёша согласился. Честно 
говоря, тогда он завидовал Андрею. Мужская 
зависть — табуированная тема, стыдная. Но что 
делать, когда у лучшего друга семья, дом, биз-
нес, а в твоем доме, кроме мамы, которая при-
езжает раз в месяц делать генеральную уборку, 
женщин не бывает. Людей не бывает. Работа, 
машина, созвоны, лишние килограммы и эта 
чертова лысина! Детектив кивает, хотя вряд ли 
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понимает, о чем речь, — волосы у него густые 
и черные. Красивый мужчина — нужно поско-
рее с ним попрощаться.

Детектив спрашивает, рассказывал ли Ан-
дрей о семейной жизни. Лёша уверен, что был 
правой рукой, глазами, сердцем Андрея, но по-
чему сейчас он не может вспомнить ничего? Не 
помнит даже, в каком году они встретились. 
Сейчас кажется, что вспомнить год — значит 
иметь право называться другом. Это был 2005-й?

Запах ужина манит мужчин на кухню. На 
круглом столе, покрытом скатертью, — три та-
релки и три бокала. Посуда — подарок друзей 
на свадьбу. От тарелок поднимается пар. Рита 
оценивает, одинаковыми ли получились пор-
ции, и подкладывает еще ложку пасты. Лёша 
говорит, что всё равно попросит добавки, и це-
лует жену в плечо. По правде говоря, две недели 
назад супруги вернулись из Италии. На столе, 
ровно посередине, стоит блюдо с запеченной 
курицей: помидоры, моцарелла, травы. 

Рита и Лёша познакомились прошлым летом 
на дне рождения Ольги. За окном работала га-
зонокосилка — это Андрей наводил финальный 
порядок на даче перед приездом гостей, и Лёша 
не расслышал имя Риты. Маргарита, Марго, Ри-
туля, Риточка. В тот момент, может быть един-
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ственный раз в жизни, Лёша почувствовал не-
объятность вселенной, легкость бытия и запах 
распускающейся вишни, которая никогда не 
росла на даче друга.

Рита — визажистка. В тот вечер делала Оль-
ге макияж со стрелками и, когда закончила, со-
биралась уехать, прихватив тяжелый чемодан-
чик с косметикой. Лёша предложил вызвать 
даме такси, что оказалось кстати. Помог поста-
вить чемодан в багажник и пошутил, что, на-
верное, в нем косметики на миллион, а Рита 
серьезно сказала: на полтора. Пройдет не-
сколько часов, и Лёша спросит у Ольги номер 
телефона визажистки. Напишет в телеграм. 
Пригласит на свидание. Позовет к себе. Через 
месяц позовет к себе насовсем. Через два сде-
лает предложение. Мечты сбываются, если про-
должаешь верить. 

Однажды, во время путешествия по священ-
ным местам Сибири, Лёша загадал желание — 
познать таинство любви. А через неделю встре-
тил Риту. 

Рита улыбается и подкладывает на тарелки 
пасту. Детектив хвалит соус и просит Риту рас-
сказать про Андрея. О чем они говорили, когда 
встречались. Рита пожимает плечами — видела 
Андрея не больше пяти раз, практически с ним 
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не общалась. Не любит лезть в мужские дела. 
Лёша хвалит грудку, такая нежная и сочная, 
и вспоминает, что в последний раз видел друга 
двадцать первого апреля. 

Андрей пригласил Чернышёвых на юбилей. 
Чернышёвы — это Лёша и Рита. Встречал го-
стей Андрей уже навеселе, в серых шортах, 
сшитых будто из старого кухонного полотенца, 
и в бейсболке козырьком назад. На шее болтал-
ся цветной шнурок с очками. Выглядел круто, 
если бы собирался кататься на скейте.

Лёша тогда вырядился в брюки и рубашку — 
как-то с детства привык на праздники одевать-
ся официально. Когда был школьником, носил 
форму; когда был солдатом — тоже, но другую. 
Но в тот день ему жутко захотелось быть как 
Андрей. Он спросил что-нибудь свободное пе-
реодеться. Тогда в гардеробной, среди руба-
шек и футболок, и состоялся их последний 
разговор. 

Последний разговор. Неужели он и правда 
был последним? 

— Я помню, — сказала Рита, — вы не воз-
вращались больше часа. Мы с Ольгой нервно 
переглядывались и по очереди писали вам со-
общения, — она посмотрела на детектива. — 
Когда они наконец явились, из кармана шорт 


