

Говорят, что тот, с кем это случилось, рассказывает о своих ощущениях только тем, кто испытал то же на себе, ибо только они способны понять его и простить, что бы он ни наделал и ни наговорил от боли.

*Ролан Барт.
Фрагменты речи влюбленного*

ПРЕКРАСНОЕ МГНОВЕНЬЕ

Алексей

Пора научиться называть вещи своими именами. Балкон — лоджией. Плешь в волосах — лысиной. Друга, который пропал три месяца назад, — пропавшим без вести. Лёша пытается нащупать момент, с которого всё началось: держит в руках телефон, листает список контактов, набирает номер.

Андрей — его лучший друг. Всегда им был. И он не мог просто так исчезнуть.

Лёша смотрит на пустую улицу с балкона шестого этажа: на полуголые деревья, влажный асфальт, красный треугольник крыши соседнего дома. Свет горит только в одном окне: шестой этаж, крайнее левое. Розовый закат делит небо на полосы. Такое небо можно увидеть

только в Петербурге: разлитое по белой скатерти малиновое варенье.

Детектив пришел два часа назад. Всего несколько вопросов о пропавшем, но разговор затягивается. Лёша относится ко времени так же трепетно, как к молодой жене, которая в пятый раз заглядывает на балкон — предлагает кофе, воды, помощь. Лёша мотает головой: мужчина должен справляться с трудностями самостоятельно. Ветер раздувает остатки темных волос, оголяя залысины. Голова — яйцо, которое начали чистить с двух сторон. Ветер тянет сигаретный дым прямо в лицо, но закрыть окно — значит остаться наедине с детективом в кирпичной коробке балкона. Не балкона, а лоджии. Андрей не уехал в командировку, а пропал.

В этой кирпичной коробке Лёша с Андреем пили разливное пиво прямо из полторашки. Спускались в ларек в тапочках. Брали «Бархатное» темное, сигареты, копченые колбаски. Не сетевой магазин, а ларек, дыхание забытого Петербурга. Теперь на его месте кафе корейской еды: запах ощущается даже на шестом этаже. Кроме запаха ощущается боль утраты. Всё так быстро меняется. Новые заведения открываются и закрываются, на месте кудрей появляются залысины, «*Parliament*» — триста сорок за пач-

ку, а вместо Андрея приходится разговаривать с детективом. Да откуда он вообще взялся?

Лёша набирает номер друга по памяти, хочет доказать свою преданность хотя бы сейчас. Бездушный голос автоответчика выплевывает слова, как вишневые косточки: *або-нент не-досту-пен*. Лёша спрашивает детектива, останется ли тот на ужин. Жена Лёши готовит даже лучше его мамы. Со дня свадьбы прошло четыре месяца, а он никак не может насытиться. Каждый день молодожены ужинают вместе, и только по пятницам, когда жена с подругами ходит на массаж, Лёша спускается в корейский ресторанчик и заказывает острую лапшу. Он поставил этому месту три звезды в 2ГИСе: шумно, тесно, пресно.

Детектив достает из пачки последнюю сигарету и спрашивает, какие отношения были у Андрея и его жены. Лёша ощущает липкость футболки под мышками и открывает окно пошире. Теперь с улицы слышен скрип шин, долбежка бара за углом, «заканчивайте переход» светофора. Глядя вниз, Лёша видит раздуваемые ветром юбки молодых девушек. «Почему мы так старательно живем вымыслами? Почему, когда лучший друг пропал, ты не можешь вытащить из памяти ни одной зацепки?»

По вечерам на балкон прилетают жирные чайки, но сейчас заглянул голубь. Покачиваясь на ветру, присел на край оконной рамы и поджал голову. Через пару секунд задремал. Белая голова склонилась набок. Лёша вспоминает, как маленьким спрашивал у мамы, от чего умирают птицы. Мама тогда ответила, что от кошачьих лап.

— Жену Андрея зовут Ольга, — сказал Лёша, продолжая рассматривать морщинистые птичьи лапки. — Но фамилию Ольги я забыл. Во время бракосочетания она не взяла фамилию мужа — может, все проблемы начались уже тогда? Говорят, это плохая примета.

Лёша добавляет, что не помнит, как встретились Оля и Андрей, но помнит свадьбу и подарок, который сделал молодым, — картину петербургского художника с непроизносимой фамилией. Тогда его поразило, и поразило неприятно, что кусок картона с подтеками краски стоит как комплект зимней резины. Свадьбу играли в ноябре 2009 года. Сложный был год: заказные убийства, трагедии в метро, покупка первой иномарки и свадьба лучшего друга.

Сейчас черный «Рэндж Ровер» Лёши припаркован рядом с цветочной лавочкой «Бутон». С балкона виден и автомобиль, и лавочка. Вче-

ра Лёша купил там семь розовых пионов. Он пришел за розами, но флористка уговорила взять пионы: щебетала про короткий сезон цветения и вписываемость в любой интерьер. Жена радовалась, как девочка, которой купили два мороженных вместо одного. За ночь пионы распустились. Пришлось даже поменять вазу — такие они стали огромные. Рита нежно срезала кончики, переставила цветы и пригласила мужа насладиться запахом. Он бы и рад, но все месяцы после свадьбы ощущает только один запах — молодой жены.

Лёше — сорок два, а Рите — двадцать девять.

Повоевав со шторой, мужчины заходят с балкона в гостиную: детектив замечает, что пионы действительно красиво вписались в интерьер. Лёша смеется. Видел бы детектив гостиную до того, как за нее взялась Рита! Появление женщины в холостяцкой квартире производит поистине преображающий эффект. Это как на месте пивного ларька открыть корейский ресторан.

Детектив спрашивает, были ли Андрей и Ольга счастливой парой.

Лёша пожимает плечами. Они немного болят после вчерашнего кардио. Спорт никогда не входил в число Лёшиных увлечений, но спор-

тивной супруге нужно соответствовать. Вместе они два раза в неделю ходят в фитнес-клуб. Семейная премиум-подписка. После тренировки ужинают полезным, откисают в сауне. Когда Рита ложится спать, он выходит на балкон покурить и похрустеть крабовыми чипсами. Пачка «Lays» и сейчас прячется в нижнем ящике комода между двумя наборами «Lego Technic». Лёша предлагает детективу совершить небольшое гастрономическое преступление, но тот отказывается и снова просит рассказать о пропавшем.

Лёша вспоминает одну командировку Андрея. Стояла жара. Крепкая питерская жара под тридцать. Даже туристы не высывались из окон «Астории». И в такую погоду Андрей просит Лёшу привозить Ольге цветы. Каждый день. На другой конец города. Ольга осталась одна с годовалой дочкой. Лёша согласился. Честно говоря, тогда он завидовал Андрею. Мужская зависть — табуированная тема, стыдная. Но что делать, когда у лучшего друга семья, дом, бизнес, а в твоём доме, кроме мамы, которая приезжает раз в месяц делать генеральную уборку, женщин не бывает. Людей не бывает. Работа, машина, созвоны, лишние килограммы и эта чертова лысина! Детектив кивает, хотя вряд ли

понимает, о чем речь, — волосы у него густые и черные. Красивый мужчина — нужно поскорее с ним попрощаться.

Детектив спрашивает, рассказывал ли Андрей о семейной жизни. Лёша уверен, что был правой рукой, глазами, сердцем Андрея, но почему сейчас он не может вспомнить ничего? Не помнит даже, в каком году они встретились. Сейчас кажется, что вспомнить год — значит иметь право называться другом. Это был 2005-й?

Запах ужина манит мужчин на кухню. На круглом столе, покрытом скатертью, — три тарелки и три бокала. Посуда — подарок друзей на свадьбу. От тарелок поднимается пар. Рита оценивает, одинаковыми ли получились порции, и подкладывает еще ложку пасты. Лёша говорит, что всё равно попросит добавки, и целует жену в плечо. По правде говоря, две недели назад супруги вернулись из Италии. На столе, ровно посередине, стоит блюдо с запеченной курицей: помидоры, моцарелла, травы.

Рита и Лёша познакомились прошлым летом на дне рождения Ольги. За окном работала газонокосилка — это Андрей наводил финальный порядок на даче перед приездом гостей, и Лёша не расслышал имя Риты. Маргарита, Марго, Ритуля, Риточка. В тот момент, может быть един-

ственный раз в жизни, Лёша почувствовал необъятность вселенной, легкость бытия и запах распускающейся вишни, которая никогда не росла на даче друга.

Рита — визажистка. В тот вечер делала Ольге макияж со стрелками и, когда закончила, собиралась уехать, прихватив тяжелый чемоданчик с косметикой. Лёша предложил вызвать даме такси, что оказалось кстати. Помог поставить чемодан в багажник и пошутил, что, наверное, в нем косметики на миллион, а Рита серьезно сказала: *на полтора*. Пройдет несколько часов, и Лёша спросит у Ольги номер телефона визажистки. Напишет в телеграм. Пригласит на свидание. Позовет к себе. Через месяц позовет к себе насовсем. Через два делает предложение. Мечты сбываются, если продолжаешь верить.

Однажды, во время путешествия по священным местам Сибири, Лёша загадал желание — познать таинство любви. А через неделю встретил Риту.

Рита улыбается и подкладывает на тарелки пасту. Детектив хвалит соус и просит Риту рассказать про Андрея. О чем они говорили, когда встречались. Рита пожимает плечами — видела Андрея не больше пяти раз, практически с ним

не общалась. Не любит лезть в мужские дела. Лёша хвалит грудку, такая нежная и сочная, и вспоминает, что в последний раз видел друга двадцать первого апреля.

Андрей пригласил Чернышёвых на юбилей. Чернышёвы — это Лёша и Рита. Встречал гостей Андрей уже навеселе, в серых шортах, сшитых будто из старого кухонного полотенца, и в бейсболке козырьком назад. На шее болтался цветной шнурок с очками. Выглядел круто, если бы собирался кататься на скейте.

Лёша тогда вырядился в брюки и рубашку — как-то с детства привык на праздники одеваться официально. Когда был школьником, носил форму; когда был солдатом — тоже, но другую. Но в тот день ему жутко захотелось быть как Андрей. Он спросил что-нибудь свободное переодеться. Тогда в гардеробной, среди рубашек и футболок, и состоялся их последний разговор.

Последний разговор. Неужели он и правда был последним?

— Я помню, — сказала Рита, — вы не возвращались больше часа. Мы с Ольгой нервно переглядывались и по очереди писали вам сообщения, — она посмотрела на детектива. — Когда они наконец явились, из кармана шорт