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Симона де Бовуар написала серию мемуаров, в ко-

торых рассказывает о своей жизни и творчестве. Че-

тыре тома были опубликованы в период с 1958 по 

1972 год: «Воспоминания благовоспитанной девицы», 

«Сила возраста», «Сила обстоятельств», «Все учтено»1, 

а также в 1964 году была опубликована книга «Очень 

легкая смерть». Обширное эпистолярное наследие 

максимально полно отображает противоречивую на-

туру писательницы, которая любила простые женские 

радости, но в то же время не мыслила своей жизни 

без писательского труда. Она умела наслаждаться жиз-

нью, но порой тяготела к аскетизму, видя в нем спасе-

ние своей души. Создание мемуаров стало своеобраз-

ной попыткой разрешения внутренних противоречий.

Симона де Бовуар родилась в Париже 9 января 

1908 года, среднее образование получила в католической 

школе «Кур Дезир». В 1929 году писательница окончила 

философский факультет Сорбонны и до 1943 года пре-

подавала в разных городах Франции: Марселе, Руане 

и Париже. Сборник рассказов «Главенство духа»2 был 

1  На русском языке часть Tout compte fait не публиковалась.
2  На русском языке сборник Quand prime le spirituel не 

публиковался.
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завершен задолго до начала Второй мировой войны, но 

опубликован только в 1979 году. Книгу «Гостья» (1943) 

следует считать настоящим литературным дебютом Си-

моны де Бовуар. За ней последовали романы «Чужая 

кровь»1 (1945), «Все люди смертны» (1946), «Мандари-

ны», удостоившийся Гонкуровской премии в 1954 году, 

«Прелестные картинки» (1966) и «Сломленная» (1968).

Помимо знаменитой книги «Второй пол» (1949), 

ставшей настольной для феминисток всего мира, на-

учные работы Симоны де Бовуар включают много-

численные философские и полемические эссе, такие 

как «Привилегии» (1955), позже переизданное под за-

главием «Нужно ли сжечь маркиза де Сада?» , и «Ста-

рость» (1970)2. Кроме того, писательница создала не-

сколько произведений для театра — пьесы «Лишние 

рты» (1945), «Америка день за днем» (1948) и «Долгий 

путь» (1957)3. В основе последних двух лежат впечатле-

ния от собственных путешествий писательницы.

После смерти Сартра Симона де Бовуар опубли-

ковала монографии «Церемония прощания» (1981) 

и «Письма к Кастору»4 (1983), в которых собраны 

многочисленные письма, полученные ею от Сартра. 

До самой своей смерти 14 апреля 1986 года писатель-

ница активно сотрудничала с журналом «Новые вре-

мена» (Les Temps Modernes), основанным ею и Сар-

тром, и активно поддерживала феминистическое 

движение.

1  На русском языке роман Le sang des autres не издавался.
2  На русском языке эссе La Vieillesse не издавалось.
3  На русском языке пьесы не издавались.
4  На русском языке указанные монографии не издавались.
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Мои часы остановились? Нет. Но стрелки как 
будто замерли. Я не смотрю на них. Стараюсь ду-
мать о чем-нибудь другом — о чем угодно, лишь 
бы скорее остался позади этот день, спокойный 
и привычный, несмотря на суету ожидания.

Я просыпаюсь с умилением. Андре с завязанны-
ми глазами свернулся калачиком на кровати и совер-
шенно по-детски уткнулся рукой в стену, как будто 
искал опору, испугавшись чего-то во сне. Я присела 
на край кровати и положила руку ему на плечо. Он 
отодвинул повязку, растерянно улыбаясь.

— Уже восемь часов.
Я отнесла поднос с завтраком в библиотеку 

и взяла книгу, которую получила накануне и успе-
ла прочесть уже наполовину. Все эти разговоры 
о необщительности — полный вздор. Если человек 
действительно хочет общаться, ему ничто не по-
мешает. Разумеется, не со всеми, а с двумя-тремя 
близкими. Порой я скрываю от Андре свое настро-
ение, свои печали и мелкие неприятности. Конеч-
но, и у него есть маленькие секреты, но в целом мы 
хорошо знаем друг друга. Я налила в чашки очень 
горячий, очень черный китайский чай. Мы пили 
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его, просматривая почту; июльское солнце зали-
вало комнату. Сколько раз мы сидели лицом друг 
к другу за этим маленьким столиком, перед чаш-
ками с очень горячим, очень черным чаем? И еще 
будем сидеть завтра, и через год, и через десять 
лет. Тот миг соединил в себе сладость воспомина-
ния и радость будущего. Сколько же нам было лет, 
тридцать или шестьдесят? Андре рано поседел, но 
его белые, как снег, волосы только подчеркивали 
красоту свежего, еще совсем юного лица. Он и сей-
час не постарел. Кожа огрубела и потрескалась, но 
сияющие глаза и улыбка остались прежними. Годы 
идут, но Андре не меняется. Мне кажется, он бу-
дет вечно молодым. Мы прожили долгую жизнь, 
в которой было все — смех и слезы, гнев и жаркие 
объятия, обида и долгое молчание, откровенные 
признания. Но порой кажется, что все это было 
совсем недавно. Будущее бесконечно. А прошлое 
порой воскресает в нашей памяти.

— Хорошо тебе поработать, — сказал он мне.
— Тебе тоже.
Бывают периоды, когда человек топчется на ме-

сте; и он смиряется с этим не так легко, как рань-
ше. Я открыла окно. В Париже пахло асфальтом 
и грозой, и этот запах немного разбавил прохла-
дой томительный летний зной. Я проводила Андре 
взглядом. Наверное, именно в эти моменты, ког-
да он уходит, я сильнее всего ощущаю его присут-
ствие: высокая фигура постепенно тает вдали, но 
я знаю, что он вернется; и вот он исчезает из вида. 
Улица пустеет, но я знаю: он этой же дорогой вер-
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нется обратно. Здесь его дом, его стихия. Я абсо-
лютно уверена в этом, и эта уверенность даже важ-
нее его физического присутствия.

Я долго сидела на балконе. С высоты шестого 
этажа Париж был виден как на ладони. Я смо-
трела на голубей, парящих над шиферными кры-
шами, и на дымовые трубы, которые напоминали 
цветочные горшки. Строительные краны красно-
го и желтого цвета были похожи на молящихся 
людей, воздевших к небу свои железные руки. 
Пять, девять, десять — я насчитала десять штук. 
Вдруг мой взгляд наткнулся на высокую стену, 
сплошь покрытую крошечными отверстиями, — 
только что построенное здание. Видела я и баш-
ни в форме пирамид, и новенькие небоскребы. 
Когда же бульвар Эдгара Кине успел превра-
титься в автостоянку? Кажется, совсем недавно, 
но я уже не помню его другим. Конечно, мож-
но открыть фотоальбом, чтобы сравнить старые 
снимки со случившимися переменами, и сильно 
удивиться, но мне не хочется этого делать. Мне 
нравится жить настоящим и смотреть, как ме-
няется мир; я привыкаю к этим изменениям так 
быстро, что порой совсем не замечаю их.

На столе лежали папки и белая бумага, напоми-
нающие о том, что пора браться за работу. Но хо-
ровод мыслей в голове никак не давал сосредото-
читься. Сегодня вечером должен прийти Филипп. 
Мы почти месяц не виделись. Я зашла в его ком-
нату, где до сих пор оставались его вещи — книги, 
бумаги, старый серый свитер и пара фиолетовых 
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пижам. Я так и не решилась сделать в ней ремонт. 
Во-первых, не было ни времени, ни денег. Во-вто-
рых, мне не хотелось верить в то, что мы с Филип-
пом стали чужими друг другу людьми. Я вернулась 
в библиотеку. Там благоухал большой букет роз — 
ярких и юных, словно первая весенняя зелень. Те-
перь эта квартира уже не казалась мне пустынной. 
Все было как прежде. Я с любовью смотрела на 
знакомые подушки ярких и нежных цветов, раз-
бросанные на диванах. Польские фарфоровые ку-
клы, словацкие фигурки разбойников и португаль-
ские петушки сидели на своих местах. В голове 
мысли: «Филипп вернется сюда. Если мне вдруг 
станет грустно, можно и поплакать. Но как же не-
просто совладать с этим радостным нетерпением».

Мне захотелось вдохнуть запах лета. Выйдя на 
улицу, я увидела, как рослый негр — алжирец с ко-
жей, по цвету напоминающей стену, — в синем ма-
кинтоше и серой фетровой шляпе спокойно подме-
тает тротуар. На бульваре Эдгара Кине я смешалась 
с толпой гуляющих. Я редко выхожу на улицу по 
утрам, поэтому рынок — необычное зрелище для 
меня (в это время здесь всегда бойко идет торгов-
ля, в любую погоду). Маленькая старушка неспеш-
но прохаживалась от прилавка к прилавку. Отки-
нув голову назад, чтобы кудри не лезли в глаза, она 
крепко сжимала ручки своей пустой хозяйственной 
сумки. Раньше я никогда не обращала внимания на 
стариков. Они казались мне живыми трупами. Те-
перь я вижу в них мужчин или женщин чуть стар-
ше меня. На эту старушку я обратила внимание, 
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когда она попросила у мясника немного обрезков 
для кошек. «Какие там кошки! — воскликнул мяс-
ник, когда она ушла. — Нет у нее никаких кошек. 
Она сварит эту похлебку себе». Мяснику это по-
казалось забавным. Вскоре старушка уже выби-
рала отбросы под прилавками, пока рослый негр 
не смахнул их в ручей. Таких людей, живущих на 
сто восемьдесят франков в месяц, более миллио-
на. А еще три миллиона человек живет вообще за 
чертой бедности.

Купив цветов и фруктов, я решила прогуляться 
по городу. Старость — закат жизни. Меня всегда 
пугало это слово. А еще пугало большое количе-
ство свободного времени. Но я зря боялась. Не-
смотря на полную свободу действий, я стараюсь 
не тратить время зря. К тому же это так здорово — 
жить без инструкций и ограничений. Но иногда я 
впадаю в ступор и тогда вспоминаю свою первую 
должность и первую работу. Помню хмурую осень 
в провинции и грустный шелест опавших листьев 
по дороге на службу. Тогда день выхода на заслу-
женный отдых, от которого меня отделял проме-
жуток времени вдвое дольше, чем вся предыдущая 
жизнь, казался мне нереальным, как смерть. И вот 
я на пенсии. В моей жизни были и другие важные 
периоды, но их границы представляются мне смут-
ными и размытыми. А день выхода на пенсию я не 
забуду никогда.

Я вернулась домой, села за свой стол, но не ра-
ботала, даже это радостное утро показалось мне 
скучным. Около часа дня я решила накрыть на 
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стол. До этого есть совсем не хотелось. Наша кухня 
была точь-в-точь похожа на бабушкину. Мне рез-
ко захотелось снова увидеть Мийи. Сразу вспом-
нилась бабушкина кухня с большим обеденным 
столом и лавками, медной посудой, балочным по-
толком. Только у нас вместо чугунной плиты сто-
яла газовая, а еще — холодильник «Фриджидер». 
(Интересно, когда холодильники этой марки впер-
вые появились во Франции? Я купила его десять 
лет назад, но тогда они уже были широко распро-
странены. Когда же их впервые завезли сюда? До 
войны? Или сразу после нее? Это одна из тех ве-
щей, которые я не могу вспомнить.)

Андре вернулся поздно. Выходя из лаборатории, 
он предупредил меня, что сегодня участвует в сове-
щании по поводу забастовок. Я спросила:

— Как все прошло?
— Мы разработали новый манифест. Но я не 

питаю иллюзий по поводу него. Он не будет иметь 
большего влияния, чем предыдущие. Французам 
на все плевать. На угрозу войны, на ядерную бом-
бу, в целом — на все. Порой мне хочется все бро-
сить и уехать куда-нибудь подальше — на Кубу или 
в Мали, например. В самом деле, это моя мечта. 
Возможно, там я наконец принесу пользу обществу.

— Ты больше не сможешь работать.
— Но я не сильно расстроюсь от этого.
Я поставила на стол салат, ветчину, сыр и фрукты.
— Ты и правда не знаешь, что делать? Это ка-

кой-то замкнутый круг.
— Да, бесконечный бег по кругу.
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— Хочешь сдаться?
— Ты просто не понимаешь.
Он часто говорит мне, что его коллеги фонтани-

руют новыми идеями, а он сам уже слишком стар, 
чтобы что-либо изобретать. Но я не верю ему.

— Понятно! Вот о чем ты думаешь, — сказала 
я. — Нет, ни за что не поверю.

— И напрасно. Последний раз мне приходили 
в голову интересные мысли пятнадцать лет назад.

Пятнадцать лет назад. Самый длительный твор-
ческий кризис. Но на данном этапе ему, вероятно, 
нужно сделать паузу, чтобы найти новый источник 
вдохновения. Мне вспоминаются стихи Валери:

В каждом атоме молчанья —

Обещанье стать плодом!1

И это медленное созревание порой приносит 
неожиданные плоды. Это еще не конец, это все-
го лишь захватывающее приключение, в котором 
я главная героиня: сомнения, неудачи, томитель-
ное ожидание, а потом — проблеск света, надежда 
и обретение истины; после недель и месяцев тре-
воги — успех и ликование. Я мало что понимала 
в работе Андре, но моя упрямая уверенность была 
большой поддержкой для него. Я по-прежнему 
в него верю. Почему же я больше не говорю ему 
об этом? Я боюсь самой мысли о том, что больше 

1  Стихотворение французского поэта Поля Валери в пе-
реводе С. Шервинского.


