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Александр Гуляев 
СЕКРЕТНЫЙ ИНГРЕДИЕНТ

Наступил декабрь. А в декабре у Алексея 
Сергеевича Петрова резко портилось настро-
ение. И совсем не из-за приближения ново-
годних праздников. Хотя связь с этими самыми 
праздниками очень даже была: первого декабря 
начинался сезон новогоднего меню в кафе «Мо-
розный вкус».

Алексей Сергеевич, владелец самого извест-
ного в городе ресторана с характерным назва-
нием «Петрофф», быстро разросшегося до це-
лой сети ресторанов и закусочных, опутавшей 
весь город цепкими паучьими тенётами, помор-
щился и выпил таблетку аспирина. Декабрь, как, 
впрочем, и весь зимний сезон, в прямом смысле 
слова становился для ресторатора головной бо-
лью. Из-за того самого «Морозного вкуса».

С весны до осени работу «Морозного вку-
са» Петров и не замечал. Маленькое городское 
кафе, куда приходили в основном попить кофе 
с мороженым или домашней выпечкой, выгля-
дело всего лишь декорацией, создававшей ил-
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люзию конкуренции в городском общепите. 
Но вот зимой…

Зимой это скромное заведение становилось 
местом настоящего паломничества для горо-
жан и жителей близлежащих районов, вызывая 
ощутимое падение доходов Алексея Сергееви-
ча. «Морозное оливье!» — будто проносился по 
городу едва уловимый шорох, и небольшой зал 
«Морозного вкуса» и даже специально открыв-
шаяся зимняя веранда («У всех нормальных лю-
дей веранды летние!» — злобно бурчал Петров) 
наполнялись посетителями.

Оливье. Всего лишь обычное застольное блю-
до, набивавшее оскомину уже на второй день 
праздников, весь зимний сезон было королем 
«Морозного вкуса». А само кафе — хитом всей 
кормившей горожан отрасли, да, пожалуй, и все-
го города в целом. И если бы кто-то отслеживал 
статистику, то с удивлением бы обнаружил, что 
в девяносто пяти процентах чеков кафе «Мороз-
ный вкус» фигурирует позиция «Морозное оли-
вье». Оставшиеся пять процентов — это всего 
лишь утренний кофе на вынос для самых ран-
них посетителей. Из тех, кто с утра не едят ни- 
чего.

Когда кафе только открылось, Петров не обра-
щал на него никакого внимания. В первый зим-
ний сезон, когда слава «Морозного оливье» толь-
ко-только начала разноситься, и поток клиентов 
ресторана "Петрофф" уменьшился, ресторатор 
удивился. На следующий год Алексей Сергее-
вич вознегодовал и вступил в закулисную борь-
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бу с нежданным конкурентом давно известными 
методами.

Но ни пожарная инспекция, ни санэпиднад-
зор, ни налоговая служба не смогли выявить ни 
единого нарушения в работе «Морозного вкуса». 
И более того, к вящему неудовольствию Алексея 
Сергеевича, все члены надзорно-карательных 
комиссий стали верными клиентами маленько-
го кафе. Как минимум на зимний период.

Уязвленный ресторатор попробовал пустить  
в ход тяжелую артиллерию. Но на неформаль-
ном мероприятии ведущих бизнесменов города 
мэр Ипатов, несмотря на немалое количество 
выпитого элитного коньяка, Петрову отказал.

— Т ы это, Сергеич, — добродушно ответил 
мэр старому приятелю. — Расслабься. Что тебе 
одно маленькое кафе? Ты же знаешь, мы завсегда 
только к тебе. Но я, уж извини, такого оливье, как 
в «Морозном», больше нигде и никогда… — Мэр 
мечтательно причмокнул губами и даже вернул 
на тарелку бутерброд с черной икрой, слов-
но это было что-то залежавшееся и неинтерес-
ное. — Новый год, как-никак. Меня свои же не 
поймут. Вон, Севрюгин, — мэр кивнул в сторону 
начальника ГИБДД, — по три порции всегда за-
казывает, а Тамарка, — Ипатов имел в виду жену 
Севрюгина, — даже не ревнует. А сам знаешь, ка-
кие она салаты строгает!

Алексей Сергеевич даже вспотел от возмуще-
ния, но сказать ему больше было нечего. Кампа-
ния против «Морозного вкуса» была с треском 
провалена. И в наступившем сезоне оставалось 
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одно: добыть рецепт злосчастного оливье и за-
давить конкурентов масштабом и объемами.

Обычный способ получить желаемое — это 
просто его купить. Но, увы, попытки «случайных» 
посетителей узнать у сотрудников секрет попу-
лярного салата «за любые деньги» закончились 
ничем. Как выяснилось, готовил «Морозное оли-
вье», несмотря на объемы ежедневно съедаемо-
го в кафе салата, исключительно сам шеф-повар. 
А купить рецепт у шефа возможным не пред-
ставлялось, ибо он и был владельцем «Морозно-
го вкуса».

Так что единственным вариантом было про-
дегустировать треклятый салат силами всех по-
варов компании, сделать какие-нибудь (Петров 
и сам не представлял, какие именно) лабора-
торные анализы, разобрать всё на ингредиенты, 
граммы и молекулы, чтобы повторить успех не-
уязвимого конкурента.

Разумеется, отправиться на дегустацию ни 
сам Алексей Сергеевич, ни его повара не могли, 
дабы не ронять собственный престиж.

Правда, в «Морозном вкусе» оливье на вынос 
не предоставлялось, но целая бригада специ-
ально отправленных к конкуренту сотрудников 
принесла в главный офис достаточное количе-
ство незаметно отобранных в контейнеры проб, 
чтобы набралось на хорошую порцию.

—  Это и есть ваш «особенный» оливье? — не-
годовал Петров, первым продегустировав при-
несенное. — Да это же самый обычный салат! Та-
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кой в любом кафе подают! Ничего необычного! 
Ни-че-го!

Попробовавшие салат вслед за боссом пова-
ра были вынуждены согласиться. Действитель-
но, оливье был вкусным, из правильных про-
дуктов, но никакими особенными качествами не 
обладал. Обычный хороший оливье.

—  Вы его точно из «Морозного» принесли? 
Не сами приготовили? Тогда какого же?.. Что вы 
все в нем нашли?

«Разведчики» подавленно молчали.
—  Вот ты, Витя, — продолжал распинаться 

Петров, на сей раз обращаясь непосредственно 
к бухгалтеру. — Вот съешь еще ложечку, прожуй 
как следует, и скажи мне в глаза, чего же такого 
сверхъестественного в этом салатике, чего в на-
шем нет?

Виктор покорно отправил ложечку салата 
в рот, прожевал и округлил глаза.

—  Алексей Сергеевич… Это… Так это какой-то 
другой салат…

—  Ясно. Сгорел на работе… Витенька, тебе 
плохо? — с деланным участием произнес Пе-
тров. — Сомова, а ты что скажешь?

А дальше история повторилась. Каждый, кто 
вновь пробовал салат, на полном серьезе уверя-
ли все более разъярявшегося шефа, что в кафе 
у оливье был совсем другой вкус. Петров вы-
шел из себя и выгнал всех из кабинета, с трудом 
удержавшись от нецензурных эпитетов в адрес 
команды.
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—  Мистика какая-то, — пробормотал он, уста-
ло опустившись в кресло и с ненавистью глядя 
на остатки меняющего вкус салата.

Выпитые залпом сто пятьдесят граммов ко-
ньяка не сильно помогли. Но никаких новых 
идей не было.

Алексей Сергеевич стал хуже спать. Чертов 
оливье преследовал его даже во сне. На рабо-
ту ресторатор приходил уже заведенный, и со-
трудники всеми силами старались лишний раз 
не попадаться боссу на глаза.

31 декабря Алексей Сергеевич сидел в офисе 
мрачнее тучи. На столе стояли уже привычная 
в этом месяце бутылка коньяка, нарезка лимо-
на и блюдечко с оливками. Взгляд ресторатора 
блуждал по фотографиям на стене, на которых 
были запечатлены самые яркие моменты из 
жизни Петрова. Вручение награды от городской 
администрации, получение диплома, выход на 
сцену в роли Гамлета в студенческом театре…

Театр! Алексей Сергеевич подскочил в крес-
ле и выбежал из офиса под недоуменные взгля-
ды сотрудников.

Дома он достал с антресолей запылившую-
ся коробку со своими старыми театральными 
принадлежностями, от которых по неизвестной 
причине до сих пор не избавился. И вскоре из 
квартиры ресторатора Петрова вышел совсем 
другой человек с густыми бакенбардами, вью-
щимися усами и водруженными на нос старо-
модными очками в толстой оправе. Незнакомец 
вызвал такси и отправился прямиком в «Мороз-
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ный вкус». Лично есть свежеприготовленный 
мистический оливье прямо на месте, не боясь 
быть узнанным.

На удивление, несмотря на ажиотаж, для по-
сетителя нашли свободный столик. Заказал 
гость, разумеется, знаменитый «Морозный оли-
вье». И что-то еще наугад, для вида.

Подали блюдо довольно быстро. Странно, но 
салат пах не колбасой и огурцами, как положе-
но пахнуть оливье, а елкой, мандаринами и еще 
чем-то неуловимо знакомым. Впрочем, это всё 
витающие в воздухе флюиды Нового года, ре-
шил Петров и отправил в рот первую порцию 
салата. А потом еще и еще.

И это был действительно не тот оливье, кото-
рый Алексей Сергеевич пробовал у себя в офи-
се. Удивительным образом каждая новая пор-
ция отличалась от следующей и поднимала из 
недр памяти самые светлые новогодние воспо-
минания. Вот сейчас это словно был оливье, ко-
торый они ели дома у бабушки уже почти сорок 
лет назад. А теперь это мамин оливье, который 
она заботливо накладывала Алексею во време-
на его подработок в студенческие годы. А это 
оливье тети Люды, к которой они летали в гости 
в далекий Владивосток, сменяющийся вкусом 
оливье Ирины, первой большой любви Петрова. 
Оливье из воспоминаний…

Салат в тарелке неожиданно быстро закон-
чился, и Алексей почти машинально заказал 
вторую порцию. А потом попросил официанта 
пригласить шеф-повара. На удивление, офици-
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ант не стал задавать никаких вопросов, а просто 
одобрительно кивнул.

И вскоре вернулся вместе с высоким полным 
человеком в ярко-красном поварском костюме. 
У шефа были роскошные седые кудри и такая 
же пышная белая борода. Из-под густых седых 
бровей на Алексея внимательно смотрели яс-
ные озорные глаза.

—  Я… — начал Петров несмело, не зная, что 
он на самом деле хотел бы сказать. — В общем, 
ваш оливье — это что-то необыкновенное. Вы 
самый настоящий волшебник.

—  Немножко, — ответил седобородый повар 
с улыбкой. — Рад, что тебе понравилось, Лёша.

—  Вы меня знаете? — удивился Алексей Сер-
геевич.

Странно, но такое обращение его нисколько 
не покоробило.

—  Конечно, — снова улыбнулся повар. — 
Я всех знаю, работа такая. И, кстати, с наступаю-
щим праздником! Сейчас принесут мороженое, 
это комплимент от заведения.

Повар заговорщицки подмигнул и добавил, 
понизив голос:

—  С тертым шоколадом, как ты любишь. 
Пломбир. А сейчас извини, надо идти работать. 
Очень много заказов, а впереди тяжелая ночь.

И шеф-повар удалился, оставив Петрова 
в полном недоумении.

А мороженое и в самом деле оказалось про-
сто до неприличия вкусным. Словно Алексей 
пробовал его в первый раз.
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Петров ушел из кафе в том же недоумении, 
но одновременно с ощущением причастности 
к чему-то необыкновенному и, казалось, совсем 
уже забытым, по-детски щенячьим восторжен-
ным ожиданием праздника.

Первого января Алексей Сергеевич обна-
ружил под елкой железную дорогу с пультом 
управления, которой он так и не дождался на 
свои девятый и десятый Новый год, таких уже 
больше не выпускали.



Александр Егоров 
БАБУШКИН РЕЦЕПТ

Я вот думаю: а не трахнуть ли нам по малень-
кой? Ой, да не кривись ты так, дочка. Это же из 
фильма. Там еще Вицин… ну да, я понимаю, ты 
такое не смотришь. А я имел в виду — не чпок-
нуть ли по чуть-чуть? Еще не легче? Ну и не 
слушай тогда. А лучше отвернись. Буль-буль-
буль. Эх, крепка советская власть… да что ты на 
меня так смотришь, как принцесса на какашку? 
Всего-то один стопарик. Ну и что, что четвер-
тый. Вот и стопанись, говоришь? Ну и чей жар-
гон лучше, мой или твой? Дай-ка я колбаски ух-
вачу копчененькой. Не жмись, не жмись. Всю не  
съем. 

Вот я тебе скажу, в советское время такую 
колбасу только на Новый год и ели. Ну или по 
другим большим праздникам. А не грызли зу-
бами, как твой муж. Сколько раз видел: отломит 
прямо полпалки и сидит жрет, как пес дворо-
вый, и этой своей бурдой французской запива-
ет. Чего? Не завидуй? Да я не завидую. Моя бы 
воля, я бы его гнал из этого дома поганою мет-
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лой. Ну да, ну да. Ничего я не забываю. Я у вас 
тут как приживальщик живу. Ну ничего, недолго 
осталось. Потерпите уж.

Да что ты, Денис, мы с Машенькой не ссо-
римся, не ссоримся. Еще сто раз поссоримся 
и помиримся. До Нового года, между прочим, 
еще восемь часов. Целая рабочая смена, если 
обед не считать. Иди погуляй, мы вдвоем спра- 
вимся. 

Работничек ты наш. Ме-е-енеджер. Руки толь-
ко под айфон и заточены. Сам гвоздя в доме не 
забьет. 

Ты, Маша, майонезику-то в салат добавь, до-
бавь, а то сухо будет. Вот так, хорошо. Раньше 
майонез-то продавался в стеклянных баночках, 
они так и назывались: майонезные баночки. 
В них еще можно было анализы в поликлини-
ку сдавать… ой, да ладно, опять она недовольна! 
Конечно, принцессы же не писают и не какают. 
Разве что иногда атмосферу портят… особенно 
если горошку покушают, вот такого, зеленого… 
в наше время венгерский горошек продавали, 
«Глобус». Банки такие красивые, рифленые. Ног-
тем проведешь, а они — тррр… и вовсе я тебе 
зубы не заговариваю. А вот если хочешь, исто-
рию расскажу. Как раз про оливье. 

Твоя бабушка его очень вкусно готовила. 
Ты вот бабушку уже и не помнишь, наверно. 

А мы ведь с ней, ну, то есть с мамой моей, всю 
жизнь в одной квартире прожили. Что за сло-
во такое — кринжатина? Не знаю, не знаю, тог-
да жить с родителями нормальным считалось. 
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Выйдет бабушка на пенсию, и за квартирой 
присмотрит, и за внуками. Покормит, на горшок 
посадит. Да боже упаси, говоришь? Это ее вы-
ражение, между прочим. Вот не хотела, а запом-
нила.

Ты дальше слушай.
Жили мы вот так, жили на старой квартире, 

горя не знали. Уверенность была в будущем. 
Стабильность. Я на маме твоей женился, по-
том ты родилась. Почему логично? Ах, ты в этом 
смысле. Ничего ты, дочка, не понимаешь в кол-
басных обрезках. Это тоже выражение такое. 
Уверенность в будущем — это когда каждый год 
под Новый год на столе шампанское стоит, и ко-
ньячок, и сервелат нарезан из продуктового за-
каза, и Брежнев по телевизору, и оливье вот та-
кой же вкусный, только еще вкуснее, потому что 
мама готовила. 

Знаешь, как говорят: все это было навсегда, 
пока не кончилось. 

Хорошо, мать моя этого бардака не застала. 
В девяносто первом как раз умерла от инфарк
та. Как раз перед Новым годом. 

И вот накануне лежит она в больнице, 
а я в палату пришел, мандаринчиков принес. 
«В этот раз без меня празднуйте, — это она го-
ворит, слабым таким голосом. — И оливье без 
меня готовьте». — «Так ведь, — говорю, — без 
тебя невкусно получится. Мы твоего рецепта не 
знаем». — «Это не беда. Если я… отсюда не вер-
нусь… вы тогда возьмите на кухне, в пенале, кни-
гу о вкусной и здоровой пище. Она там в самой 
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глубине запрятана, за старинными тарелками. 
Вот там рецепт и найдете». — «Да что ты гово-
ришь такое, мама, — это я возмутился. — Как это 
ты не вернешься? Типун тебе на язык! Да ты еще 
всех нас переживешь». — «Не дай бог, — это она 
говорит. — Но вот как помру, вы про книгу эту не 
забудьте. Еще не раз меня вспомните добрым 
словом».

И ведь как в воду глядела. Тридцатого декаб
ря ее не стало. Ну, конечно, тут уж не до оливье, 
не до праздников. А если уж совсем честно, то 
мы с твоей мамой даже разозлились слегка. 
Надо же так подгадать — перед самым Новым 
годом в лучший мир эвакуироваться! 

Но так вышло, что и тут она все предвидела. 
Только она умерла, как все и посыпалось. Кон-
чилось наше будущее! Сперва все из магази-
нов пропало, потом обратно появилось, только 
в тыщу раз дороже. Войны там всякие, развал 
Союза, на улицах толпы уродов в кожаных курт-
ках, одним словом, апокалипсис. Работа моя 
медным тазом накрылась. Деньги превратились 
в бумажки, вместо них новые фантики напечата-
ли. Тебе года три было, ты не помнишь. 

Однако же следующий Новый год хошь не 
хошь, а надо праздновать. Купили водки по та-
лонам, а за фантики — шампусика итальянского, 
противного. Решили салатов разных пригото-
вить. Продукты из холодильника выложили — 
сказать не соврать, много всего было, кукуруза 
консервированная, огурчики, паштет немецкий 
из гуманитарной помощи, — а как к этому все-


