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Моему мужу, Майклу Бротвуду. 

Я буду любить тебя,

пока не покинет небеса луна 

и не погаснут звёзды
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ПрологПролог

Э
ти вечеринки всегда начинались одинаково.

Когда ночи удлинялись, с каждым днём всё раньше 

поглощая дневной свет. Когда зима начинала на-

шёптывать свою морозную песнь земле и обещание ско-

рых первых снегопадов витало в воздухе…

Тогда, и только тогда особняк на утёсе распахивал 

свои величественные двери.

На приглашениях никогда не было адреса. Никто не 

разносил по соседнему сонному городу вести о предстоя-

щем вечере. Из года в год день проведения ве черинки 

менялся. И из года в год в эти двери входили все роскош-

но одетые, богатые и влекомые любопытством.

Всё начиналось с шёпота, приятного волнения и ис-

крящегося, словно пузырьки шампанского, предвкуше-

ния, приправленных щепоткой разыгравшегося вообра-

жения. Слухам о таинственном вечере, не похожем ни на 

одно привычное празднество, хватало всего нескольких 

часов, чтобы взбудоражить людские умы, разжигая жела-

ние во что бы то ни стало увидеть всё собственными гла-

зами.



Всё заканчивалось, когда рассвет розовым вином раз-

ливался по небу и гости расходились, переполненные по-

лученными в царстве декаданса1 эмоциями.

Но что же было дальше? Не проходило и минуты, как 

последний человек переступал порог особняка, а двери 

уже были закрыты, вновь надёжно разделяя два мира.

Об этих вечеринках ходили легенды. Они были средо-

точием безрассудства, порождённого дерзкими мечтами 

и дивными наслаждениями.

А, бывало, и одержимостью.

1 Декадентской можно считать ту вечеринку, на которую при-
ходят люди, испытывающие потребность в эгоцент ризме, в экстра-
вагантных, вычурных, порочных и в некотором смысле экзотиче-
ских чувственных переживаниях или ощущениях. Декаданс как 
понятие возник на рубеже XIX–ХХ веков. (Здесь и  далее — прим. 
перев. и ред.)
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Стоит только усомниться в способности летать, 

как она пропадает навсегда.

Джеймс Мэтью Барри 
«Питер Пэн»
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Г лава 1

П
оздней ноябрьской ночью, когда ветер холодным 

дыханием Борея проносился над почти замёрзшей 

Темзой, Форстер задумался о том, не проклят ли он.

Он начал свой день, сидя на крыле кухонной раковины. 

Неловко положив альбом для рисования на колено, Фор-

стер пытался запечатлеть ласковые солнечные лучи, про-

никающие в окно их полуподвального этажа и подсвечи-

вающие оставленные со вчерашнего вечера стаканы из-под 

виски. Будто растопленное масло. Когда половина натюр-

морта уже была выполнена тушью, солнечный луч сме-

стился, и Форстеру пришлось отказаться от своей идеи. Он 

успел начать и в скуке забросить ещё пять эскизов, пока 

ближе к вечеру не сгустилась тьма, вторящая его унынию. 

Вскоре после этого маленькие часы на каминной полке 

пробили шесть, напомнив о давно оговоренной прогулке 

с соседом по квартире, и Форстер поспешил окунуться 

в отрезвляющую прохладу улицы.

Ноябрь ворвался в Лондон подобно урагану, покрыв 

инеем купола и шпили и вместе с этим пробудив совер-

шенно детскую тоску по первому снегу. Это чувство уси-
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ливалось ароматом жареных каштанов, разносившимся 

над набережной. Форстер отправился на поиски тележки 

и расстался с парой монет, обменяв их на свёрнутый угол-

ком бумажный кулёк с каштанами. Покупка согрела ему 

руки, и он направился к скамейке с видом на реку. Свет 

расположенного рядом одинокого уличного фонаря падал 

на булыжники мостовой, пока он наблюдал за проплываю-

щими по течению лодками, так похожими на неспешное 

течение мыслей самого Форстера. Лодки освещали тёмные 

воды уютным светом фонарей, и ему захотелось, чтобы 

хоть одна встала на якорь.

Может, ему стоило научиться ходить под парусом? 

Тогда он бы купил небольшое подержанное судёнышко, 

потратил время на то, чтобы его отремонтировать, и от-

полировал до блеска так, чтобы оно сияло среди волн, 

подобно жемчужине. Он спал бы на палубе, любуясь звёз-

дами, рассыпанными по небесному куполу. Но как тогда 

быть с его решением посвятить жизнь искусству? Боль-

шую часть этого года он провёл в попытках отыскать хотя 

бы маленькую искорку утраченного вдохновения, но все 

музы отвернулись от него, и его альбомы были запол-

нены незаконченными рисунками. Быть может, какое-то 

невидимое, скрытое от глаз зло прокляло его, обрекло 

его наброски на то, чтобы так и остаться незавершён-

ными. Иногда они обретали плоть и прокрадывались 

к нему в кошмары. Он видел женщину без лица, видел 

недостроенный город и лишь слегка прорисованную муж-

скую фигуру. Кошмары участились с прошлого месяца, 

когда Форстеру исполнилось двадцать девять. Третий 

десяток подходил к концу, а он так и не оставил своего 

следа в этом мире.

— Если будешь так усиленно думать, из ушей повалит 

дым, — раздался знакомый голос.

Форстер отвлёкся от размышлений и увидел, что ря-

дом с ним стоял его сосед по квартире, Марвин.
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— Ты когда-нибудь чувствовал неудовлетворённость 

жизнью? — поинтересовался Форстер.

Марвин оглядел его с головы до ног мутно-голубыми 

глазами и выдохнул облачко пара, отчего кончик его носа 

слегка порозовел.

— О чём мечтаешь на этот раз? Написать величай-

ший роман? Стать шеф-поваром? Или... — Марвин вытя-

нул из бумажного кулька один из каштанов, и, зажав меж-

ду пальцев, повертел его, словно в поисках вдохновения. 

Взгляд с озорным огоньком в самой глубине остановился 

на реке. — Сбежать куда-нибудь под парусом?

— Ничего подобного, — солгал Форстер, отправив 

в рот мягкий, как сливочное масло, каштан, вкус кото-

рого принёс воспоминания о Рождестве. Он проигнори-

ровал вкрадчивый шёпот искушения, эхом отозвавший-

ся на слова Марвина, обрисовавший в мыслях образ 

самого Форстера, создающего произведения искусства 

из любых ингредиентов и составляющего рецепты как 

поэмы. — Самый обыкновенный недостаток вдохнове-

ния, вот и всё.

Марвин глубоко вздохнул, в нём чувствовалась такая 

же ноющая, отзывающаяся в самых костях усталость.

— Значит, он у нас обоих, старина. Артур отверг все 

мои сегодняшние предложения. Мне нужно что-то стоя-

щее, что-то, что заставит его пожалеть, что он не обратил 

на меня внимания. Но каждый раз, как мне в голову при-

ходит идея или тема для статьи, я натыкаюсь на препят-

ствие: либо над ними уже кто-то работает, либо кто-то 

осветил их лучше меня, либо у кого-то имеется доступ 

к более достоверным источникам. Я устал гоняться за 

обрывками информации.

Оставалось только искренне посочувствовать другу. 

Они познакомились, когда Форстер перебрался в Лондон 

из родного Нортгемптона. Тогда он был в поисках при-

личной квартиры, которую смог бы позволить себе попо-
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лам с кем-нибудь. Это было условием, чтобы сохранить 

часть пособия и комфортно жить, пока он не определил-

ся, чем ему бы хотелось заниматься по жизни. Когда Фор-

стер был моложе, его мечты пестрели сотнями возмож-

ностей. Он видел себя в свежевыглаженном мундире 

и начищенных сапогах, бесстрашно марширующим в са-

мое пекло войны. Видел себя среди парижской богемы, 

пишущим картины, достойные того, чтобы украшать 

стены выставочных залов. Видел себя в окружении со-

зданной им семьи, любящих людей, которые расплыва-

лись бы в улыбке каждый раз, как он заходил в комнату 

роскошного новенького особняка. Теперь же Форстеру 

почти тридцать, на нём грузом лежат оставленные поза-

ди мечты и холодный ужас осознания, что на самом деле 

несёт с собой война, пусть он никогда и не участвовал 

в сражениях. Оказавшись вдали от кровных родственни-

ков, он обрёл семью — или, по крайней мере, что-то наи-

более близкое к тому, чтобы называться семьёй, — в Мар-

вине. В январе прошлого года, почти два года назад, 

старый школьный друг Форстера поспособствовал, чтобы 

между ними завязалось знакомство. Марвин разделял 

заветное желание Форстера сделать себе имя, и между 

будущим журналистом и начинающим художником бы-

стро возникла крепкая дружба.

По установившейся между ними традиции они вдвоём 

прогуливались по набережной. Густой туман стелился 

вдоль реки, постепенно заполняя улицы, окутывая фонари 

и гася их мерцание.

— Пугающе готично, — Марвин, дрожа от холода, 

поднял повыше толстый шерстяной воротник и поправил 

свою шляпу порк-пай1, которая, как ему казалось, делала 

1 Ш л я п а  п о р к - п а й — вид шляпы, который носили с сере-
дины XIX века. Эта шляпа отличается плоской макушкой, напоми-
нающей традиционный пирог со свининой, благодаря чему и по-
лучила своё название.
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его похожим на Бастера Китона1, этакого представителя 

светского общества.

Здание Парламента нависало над ними, впечатляю-

щее своим перпендикулярным готическим стилем и обвет-

шалой каменной кладкой. Молодые люди старались дер-

жаться на некотором расстоянии на случай, если со стен 

упадёт крупный камень, как это случилось пару лет назад 

с Башней Виктории. Когда Форстер поднял взгляд на под-

свеченный циферблат часов, что-то белое прошелестело 

у него над ухом, вместе с тем слишком мягкое, маленькое 

и невесомое, чтобы быть камнем.

— Неужели снег идёт? — удивился Форстер и, стоит 

заметить, далеко не первый раз за этот год оказался не-

прав.

Он снял шляпу и прищурился, вглядываясь в белёсый 

туман. В воздухе кружились сотни бумажных свёртков, 

плавно и изящно, как крохотные лебеди.

— Это свитки, перевязанные лентой, — озвучил он 

свои мысли.

— Ну, не будем просто стоять и смотреть на них... 

Давай поймаем один, — придерживая шляпу, Марвин под-

прыгнул, но вместо желаемого ухватил воздух: свёртки 

упорхнули из-под его пальцев и растворились в ночи, к его 

явному неудовольствию. Со смешком Форстер вытянул 

руку и без особых усилий поймал свиток, чем заслужил 

сердитый взгляд от своего спутника. Марвин нетерпели-

вым жестом поторопил его, но Форстеру нравилось рас-

тягивать удовольствие, наслаждаться каждой деталью 

момента. Он не спеша развязал чёрную ленту, отмечая 

мягкость бархата, и только после этого развернул свиток. 

1 Б а с т е р  К и т о н  — американский комедийный актёр, 
режиссёр, кинопродюсер, сценарист и каскадёр. Один из величай-
ших комиков немого кино. Наиболее известен своими немыми 
фильмами, в которых его фирменным знаком стало невозмутимое 
выражение лица.


