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Автобиографический постскриптум

Приведенный здесь фрагмент рукописи автобиогра-
фии Эдит Уортон «Оглядываясь назад» публикуется 
впервые.

Когда мне было девять лет, я заболела брюш-
ным тифом и несколько недель лежала при смерти. 
Мы жили тогда в Мильдбаде, что расположен на од-
ном из склонов Шварцвальда1, — в те времена это был 
маленький, вовсе не модный «курорт на водах», где 
моя мама проходила курс лечения. Самый известный 
(а может, и единственный) врач в городке никогда не 
сталкивался с тифом, и ему приходилось каждый день 
по почте спрашивать советов у сына, тоже врача, слу-
жившего тогда в немецкой армии (это было как раз 
накануне окончания Франко-прусской войны). Такой 
метод «заочного лечения» не был успешным, и нако-
нец врач объявил моим родителям, что я умираю. Слу-
чилось так, что в тот же день стало известно: в городе 
проездом находится личный врач русского царя. В от-
чаянии родители бросились к нему; по дороге на поезд 
он заехал на пять минут в наш отель; лишь взглянув на 
меня, он изменил лечение и тем спас мне жизнь.

Та болезнь послужила разделительной чертой ме-
жду моими ранним детством и следующим этапом 

1 Ш в а р ц в а л ь д, или Ч е р н ы й  л е с — горный мас-
сив на юго-западе Германии, расположенный на террито-
рии немецкой земли Баден-Вюртемберг. — (Здесь и далее 
примеч. ред.)
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жизни. Она стерла — насколько я помню — мучитель-
ные моральные сомнения, которые до того омрачали 
мое существование, но оставила меня заложницей бес-
причинной внутренней робости. Пока я выздоравлива-
ла, единственным, о чем я молила маму, было — что-
бы мне разрешили читать, и среди книг, которые мне 
принесли, оказалась одна из тех отвратительных «дет-
ских книг», которые отравляют юные умы, если не 
подтачивают их бесповоротно. Должна отдать должное 
моей матери: хотя была совершенно безразлична к ли-
тературе, она испытывала здоровый ужас перед тем, 
что называла «дурацкими книгами», и всегда оберегала 
меня от них; но книгу, о которой идет речь, принесли 
мне почитать друзья по играм, брат и сестра, которые 
были «прекрасно» воспитаны и у которых наверня-
ка могли быть только «прекрасные» книжки. Для ре-
бенка с небогатым воображением та книга была абсо-
лютно безвредна, но при моей обостренной кельтской 
восприимчивости к сверхъестественному рассказы 
о грабителях и привидениях, из которых она состоя-
ла, оказались пагубным чтением. Книга спровоциро-
вала серьезный рецидив, и моя жизнь снова оказалась 
в опасности; а придя в себя, я очутилась в мире, насе-
ленном бесформенными ужасами. По природе своей 
я была ребенком не робкого десятка, но теперь жила 
в состоянии хронического страха. Страха перед чем? 
Не могу сказать, и даже тогда я ни разу не сумела сфор-
мулировать, чего именно боюсь. То была какая-то тем-
ная необъяснимая угроза, неотступно следовавшая за 
мной по пятам, тайная, зловещая; я сознавала это даже 
средь бела дня, а по ночам она лишала меня сна, если 
в моей спальне не горел свет и не было моей няни. Но, 
что бы это ни было, ужасней и тягостней всего оно да-
вило на меня, когда я возвращалась с ежедневной про-
гулки (которую всегда совершала в сопровождении 



служанки, гувернантки или папы). На подходе к дому 
и пока ждала на крыльце, когда откроют дверь, я чув-
ствовала это у себя за спиной и даже на спине, и, если 
дверь открывали не сразу, меня охватывал приступ му-
чительно-удушающей паники. Не важно, кто стоял ря-
дом со мной, — никто не был в состоянии защитить 
меня; но какое же облегчение я испытывала, если у мо-
его сопровождавшего был ключ и мы входили в дом 
сразу, пока оно не успевало в меня вцепиться!

Такого рода галлюцинации преследовали меня 
семь или восемь лет, я была уже «юной леди», носив-
шей длинные юбки и высокие прически, когда мое 
сердце перестало колотиться от страха, если прихо-
дилось полминуты подождать на крыльце! Зачастую 
я — как большинство людей — склонна думать, что 
родители могли бы воспитывать меня, больше учи-
тывая мои вкусы и предпочтения, но я глубоко благо-
дарна им за терпение, с которым они обращались со 
мной в тот трудный период. Они старались, насколько 
это было возможно, утишить мои страхи, не форсируя 
моих чувств, никогда не пугали и не высмеивали меня 
за них, не пытались «преодолевать» их, заставляя меня 
спать в темноте или делать что-либо иное через силу, 
что, как считается, должно воспитывать отвагу в роб-
ких детях. Я уверена, что только благодаря их доброте 
и терпимости мои страхи постепенно отпустили меня, 
и я стала той, кем теперь являюсь: женщиной, почти 
свободной от физиологических проявлений страха. 
Но о том, как долго еще сохранялись у меня отголос-
ки болезни, можно судить по тому, что лет до двадца-
ти семи — двадцати восьми я не могла спать в комна-
те, если в ней находилась книга, содержавшая истории 
про грабителей или привидения, и порой даже жгла 
подобного рода книги, потому что меня пугало созна-
ние, что они стоят внизу, в библиотеке!
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Предисловие

— Вы верите в призраков? — бессмысленный во-
прос, который люди, неспособные воспринимать 
влияния нездешнего, задают не скажу «призраковид-
цам», это птицы редкие, но «призраконастроенным» 
людям, способным улавливать невидимые потоки бы-
тия в определенных местах в определенное время.

Знаменитый ответ (не помню чей): «Нет, я не 
верю в призраков, но боюсь их» — это гораздо боль-
ше, нежели дешевый парадокс, каким он кажется 
многим. «Верить» в данном контексте означает со-
знательный акт мыслительной деятельности, а спо-
собность постигать присутствие призрака, дар, ко-
торым обладают далеко не все, таится в теплой тьме 
внутриутробных биологических жидкостей, гораз-
до глубже сознаю@щего разума. Это было оригиналь-
но продемонстрировано в свое время сборником 
рассказов о привидениях, составленным по архи-
вам покойного лорда Галифакса его сыном. Мерой 
ценности каждой истории их собиратель считал во-
все не обычный читательский интерес, а тот факт, 
что кто-то был готов поручиться за подлинность со-
бытий, описанных в том или ином рассказе. Не важ-
но, насколько скучным, неоригинальным и несу-
щественным было сочинение с литературной точки 
зрения — если кому-то удавалось убедить покойно-
го лорда Галифакса в том, что оно «правдивое», что 
описанное в нем «действительно случилось», рассказ 
включался им в его собрание. И может ли быть слу-
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чайностью то, что именно вошедшая в этот огромный 
сборник история, которая даже слегка поражает и за-
поминается, снабжена сноской от редактора, в кото-
рой он извиняется за то, что так и не смог отследить ее 
источник?

Источники, в сущности, совершенно не нужны 
читателю, чтобы составить мнение об истории с при-
видениями. Хороший рассказ сам в себе несет доказа-
тельство своей причастности к миру призраков и ни 
в каких других доказательствах не нуждается. Но с тех 
пор как впервые погрузилась в писание рассказов 
о призраках, я сделала неутешительное открытие: что-
бы читать такие рассказы с удовольствием, надо обла-
дать свойством, которое у современного человека по-
чти атрофировалось. Никому никогда не нужно было 
требовать от древнего римлянина, чтобы тот пони-
мал, что такое призрак, и дрожал при его появлении; 
чтобы так себя вести, надо всего лишь, чтобы у тебя 
в ушах звучала музыка лошадиного ржания в север-
ном первобытном лесу или плеск темных морей у са-
мых дальних берегов. Когда я только начинала читать, 
а потом и писать истории о привидениях, я тщетно 
рассчитывала на некую общность между собой и чи-
тателями, представляла, что они как бы будут идти 
мне навстречу, мы сойдемся среди первозданных 
ду@хов, и читатели заполнят пробелы в моем повество-
вании ощущениями и видениями сродни моим собст-
венным.

Но любопытное доказательство тому, что в этом 
смысле произошли существенные перемены, я по-
лучила лишь два-три года тому назад, когда рассказ, 
включенный теперь в этот сборник, был представ-
лен в одном американском журнале. Думаю, боль-
шинство распространителей художественной литера-
туры согласятся со мной, что читатели, выливающие 
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на автора книги потоки «допросных» чернил, мало 
внимания обращают на одиночные публикации в ка-
ком-нибудь журнале. Автору начинают предъявлять 
требование открыть своим жаждущим читателям как 
можно больше подробностей его частной жизни толь-
ко тогда, когда его разрозненные рассказы собирают-
ся в один том. Но когда «Гранатное зернышко» (рас-
сказ, который, надеюсь, вы скоро прочтете) впервые 
напечатали в журнале, меня стало бомбардировать це-
лое воинство любопытствующих, желающих прежде 
всего узнать, что означает название рассказа (в тем-
ные времена моего детства знакомство с классически-
ми волшебными сказками было такой же частью кор-
пуса наших знаний, как братья Гримм и Андерсен), 
а во-вторых — чтобы им объяснили, как призрак мог 
написать письмо или опустить его в почтовый ящик. 
Эти вопросы являлись причиной бессонных ночей 
для многих корреспондентов, чьи фамилии указыва-
ли на то, что, скорее всего, они не так давно приеха-
ли из отнюдь не «заколдованных земель». Нужно ли 
говорить, что среди них никогда не попадалось ни од-
ного валлийца или шотландца. Но еще через несколь-
ко лет они могут появиться, потому что, как бы глу-
боко внутри нас ни таился инстинкт распознавания 
сверхъестественного, я вижу, как он постепенно от-
мирает под воздействием двух распространившихся 
по всему свету врагов воображения — радио и кине-
матографа. То, что поколению, которому все, что пи-
тало его воображение, давалось ценой больших уси-
лий и требовало дальнейшей ассимиляции, теперь 
преподносится в готовом виде, приправленным и раз-
резанным на маленькие кусочки; творческие способ-
ности (ибо чтение есть процесс такой же творческий, 
как сочинение) быстро чахнут вместе со способно-
стью поддерживать длительное внимание, и мир, ко-
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торый когда-то был таким grand à la clarté des lampes1, 
уменьшается обратно пропорционально увеличе-
нию количества новых способов его постижения: чем 
больше мы добавляем снаружи, тем меньше он стано-
вится внутри.

Все это очень печально и для сочинителя расска-
зов о привидениях, и для его издателя. Но, несмотря 
на все враждебные влияния и соперничающие силы 
притяжения в лице гангстера, интроверта или обыч-
ного пьяницы, призрак может продержаться еще ка-
кое-то время усилиями опытного хроникера. Чего 
следует опасаться больше всего, так это того, что ис-
сякнет племя «призраковидцев», потому что более 
хрупка, чем призрак, волшебная палочка вызывате-
ля духов, и тем легче ей оказаться перемолотой тяже-
лыми жерновами современного ускорения. Призра-
кам, чтобы обнаружить себя, требуется два условия, 
решительно чуждых современному сознанию: тиши-
на и стабильность. Мистер Осберт Ситуэлл2 как-то 
сообщил нам, что призраки исчезли, когда появи-
лось электричество, но это, конечно, неверное по-
нимание природы призрачного. Отпугнули привиде-
ния не аспидистра и не электрическая плита; я скорее 
представлю себе, как привидение задумчиво обхо-
дит бедное жилище на унылой улице, чем укреплен-
ный зáмок с его скучным реквизитом. Что на самом 
деле нужно призраку, так это не гулкие коридоры 
и потайные двери, закамуфлированные гобеленами, 
а, повторю, стабильность и тишина. Потому что, если 
привидение появилось в каком-то месте, оно будет 

1 Строка из стихотворения Бодлера «Путешествие» — 
«О, как наш мир велик при скудном свете лампы». Пер. 
Эллиса.

2 О с б е р т  С и т у э л л (1892–1969) — английский писа-
тель, поэт и критик.
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стремиться туда снова; и оно, очевидно, предпочитает 
тихие часы, когда радио наконец перестает извергать 
джазовую музыку. И эти тихие часы, которые проро-
чески называются «короткими»1, неуклонно стано-
вятся еще короче; и даже если всего несколько про-
видцев сохранят свои волшебные палочки, призрак 
может в конце концов осознать невозможность най-
ти для себя даже стоячее место в ревущей и лишенной 
непрерывности вселенной.

Соблазнительно остановиться на том, чтó мы по-
теряем, когда призраки и духи окончательно покинут 
нас, но моя задача состоит скорее в том, чтобы про-
славить людей, сделавших их видимыми для нас. Ибо 
призрак не должен забывать, что его единственным 
шансом выжить являются рассказы тех, кто встретился 
с ним — реально или в воображении. Последнее, воз-
можно, даже предпочтительней. Призрак может счи-
тать, что ему повезло, если кто-то живо представил 
его в своем воображении, а не скучно «пережил встре-
чу с ним на собственном опыте». И кому, как не при-
зраку, лучше знать, насколько трудно описать его или 
ее — темную, но довольно прозрачную тень — словами.

На самом деле писать истории о привидениях не-
просто, и, с робостью предлагая вниманию читате-
ля эти свои попытки, я бы хотела заручиться покрови-
тельством тех, кто побудил меня к этому эксперименту. 
Самым первым, думаю, был Стивенсон с его «Окаян-
ной Дженет» и «Маркхеймом» — двумя замечательны-
ми историями, хотя и далекими от высшего уровня та-
ких мастеров, как Шеридан Ле Фаню и Фитц Джеймс 
О’Брайен. Сомневаюсь, чтобы кто-нибудь смог пре-
взойти этих двоих. Хотя опять же единичная проба 

1 Предрассветные часы по-английски называются small 
hours — маленькие, короткие часы.
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пера в этом жанре Мэрион Кроуфорд, ее рассказ «На 
верхней койке» по ощущению ползучего ужаса при-
ближается к рассказу О’Брайена «Что это было?».

По богатству воображения в общении со сверхъ-
естественным никто, с моей точки зрения, даже близ-
ко не стоит к «Повороту винта» Генри Джеймса, 
впрочем, думаю, роман о привидении едва ли мож-
но сравнивать с рассказами, а этот роман особенно, 
слишком он штучный, ни в коей мере не похожий ни 
на какое иное произведение, автор которого пытался 
ухватить сущность сверхъестественного, чтобы вти-
скивать его в привычные категории.

Что касается дня сегодняшнего, я рискнула отдать 
свой скромный «омнибус»1 под особое покровитель-
ство единственного современного «вызывателя при-
видений», которого ставлю на первое место — и это 
освобождает меня от необходимости объяснять, по-
чему я это делаю2. Более того, чем больше размыш-
ляешь, тем больше убеждаешься в невозможности 
определить эффект сверхъестественного. Бостон-
ский джентльмен старой школы, который рассказал, 
что для его жены вопрос, жарить или варить барашка, 
всегда был вопросом морального выбора, в заключе-
ние бодро охарактеризовал отношения между Босто-

1 Одно из значений слова omnibus в английском языке — 
сборник, однотомник; здесь оно, скорее всего, использо-
вано еще и как намек на сборник рассказов Уолтера де ла 
Мара с таким названием.

2 В посвящении к сборнику рассказов о привидениях 
Эдит Уортон сказано: «Эти призрачные стоячие пассажи-
ры — Уолтеру де ла Мару». Де ла Мар (1873–1956) был чрез-
вычайно разноплановым литератором: поэтом, романистом, 
рассказчиком, эссеистом, историком и составителем анто-
логий. Наиболее знаменитой из его многочисленных перво-
классных историй о призраках, пожалуй, является «Тетушка 
Ситона».



ном и Вселенной; но вопрос «морального выбора» не 
имеет никакого отношения к оценке истории с при-
видениями. Эта оценка должна зависеть исключи-
тельно от, если можно так выразиться, температурно-
го режима: если при чтении рассказа по спине бегут 
холодные мурашки, значит, автор сделал свою работу, 
и сделал ее хорошо. Но правил насчет того, как вы-
звать у читателя эту холодную дрожь, не существует, 
многие рассказы, заставляющие одного читателя по-
холодеть, оставляют другого при нормальной тем-
пературе. Врач, который сказал, что не существует 
болезней, существуют только больные, вероятно, со-
гласился бы и с тем, что не существует привидений, 
существуют только рассказчики историй о привиде-
ниях, поскольку то, что приводит в трепет одного из 
них, может оставить совершенно невозмутимым дру-
гого. Поэтому следует — я в этом убеждена — просто 
рассказывать свою историю без прикрас и «остальное 
предоставить Природе», как много лет назад сказал 
нью-йоркский олдермен1, когда было предложено за-
купить «пару гондол» для озера в Центральном парке.

Единственное, что я могу посоветовать писателю, 
обратившемуся к теме сверхъестественного, это хо-
рошенько испугаться самому, потому что, если он со-
хранит чувство страха во время работы, возможно, он 
сумеет передать и читателям то самое «многое», что «и 
не снилось нашим мудрецам»2.

1 О л д е р м е н  (англ. alderman — букв. «старшина, ста-
рейшина, староста») — так до 1974 года назывались члены 
муниципального совета или муниципального собрания 
в Великобритании.

2 «Есть многое на свете, друг Горацио, что и не снилось 
нашим мудрецам» — реплика Гамлета из трагедии Уильяма 
Шекспира «Гамлет» (действ. 1, явл. 4). Пер. Н. Полевого.
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КОЛОКОЛЬЧИК ГОРНИЧНОЙ

I

Это случилось осенью, после того как я перебо-
лела брюшным тифом. Я пролежала в больнице три 
месяца и, когда выписалась, едва держалась на ногах 
и выглядела такой слабой, что две или три дамы, ко-
торым я предложила свои услуги, побоялись нанять 
меня. Деньги у меня почти кончились, и после того 
как два месяца жила и столовалась в пансионе, обхо-
дя все агентства по найму, откликаясь на все объявле-
ния, которые казались хоть сколько-то приличными, 
я совсем упала духом, потому что нервозность и по-
стоянное хождение не способствовали набору веса, 
и везения я уже не ожидала. Тем не менее оно пришло 
ко мне — по крайней мере, тогда это казалось везе-
нием. Некая миссис Рейлтон, подруга дамы, которая 
когда-то привезла меня в Штаты, повстречалась мне 
как-то на улице и остановилась поговорить со мной, 
она была очень дружелюбной дамой. Она спросила 
меня, почему я так бледна, и, когда я объяснила, что 
со мной случилось, воскликнула:

— Послушай, Хартли, кажется, у меня есть имен-
но такое место, какое тебе нужно. Приходи завтра, 
и мы все обсудим.

Когда я пришла на следующий день, она сообщила 
мне, что дама, которую она имела в виду, некая мис-
сис Бримптон — ее племянница, женщина молодая, 
но не совсем здоровая, круглый год живет в своем за-
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городном доме на берегу Гудзона, поскольку не вы-
держивает тягот городской жизни.

— Должна тебе сказать, Хартли, — поведала мис-
сис Рейлтон тем бодрым тоном, который всегда за-
ставлял меня поверить, что все еще может изменить-
ся к лучшему, — что место, куда я тебя посылаю, не 
очень веселое. Дом большой и мрачный, племянни-
ца моя — женщина нервная и подверженная присту-
пам истерии; ее муж… ну, он бóльшую часть времени 
отсутствует, а двое их детей умерли. Год назад я бы хо-
рошо подумала, прежде чем заточать такую румяную 
энергичную девушку, как ты, в эту темницу, но в дан-
ный момент ты и сама не особо бодра, а тихое место, 
здоровое полноценное питание, деревенский воздух 
и ранние вставания должны пойти тебе на пользу. Не 
пойми меня неправильно, — добавила она, полагаю, 
заметив, что я немного приуныла, — тебе там может 
показаться скучно, но плохо не будет. Моя племянни-
ца — ангел. Ее предыдущая горничная, которая умер-
ла прошлой весной, прослужила у нее двадцать лет 
и готова была целовать ее следы на земле. Она доб-
рая хозяйка, а где хозяйка добрая, как ты знаешь, там 
и слуги в основном довольные и добродушные, так 
что, возможно, ты хорошо поладишь с остальными 
домочадцами. А ты именно тот человек, какого я бы 
хотела для своей племянницы: тихая, хорошо воспи-
танная и отлично образованная для своего круга. На-
деюсь, ты хорошо читаешь вслух? Это прекрасно: моя 
племянница любит, чтобы ей читали. Она ищет гор-
ничную, которая была бы ей кем-то вроде компань-
онки. Именно такой и была ее последняя горничная, 
и она по ней очень скучает. Жизнь там уединенная… 
Ну так что ты решила?

— Ах, мэм, — ответила я, — затворничества я не 
боюсь.
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— Ну, тогда поезжай, с моей рекомендацией пле-
мянница тебя возьмет. Я прямо сейчас ей телеграфи-
рую, а ты можешь выезжать дневным поездом. Дру-
гих кандидатур у нее в настоящий момент нет, и я не 
хочу, чтобы ты теряла время.

Я была почти полностью готова отправиться, но 
все же что-то внутри мешало мне решиться, и, чтобы 
выиграть время, я спросила:

— А джентльмен, мэм?
— Я же сказала: джентльмен почти всегда в отъез-

де, — поспешно ответила миссис Рейлтон. — А когда 
он дома, — неожиданно добавила она, — держись от 
него как можно дальше.

Я села в дневной поезд и прибыла на станцию око-
ло четырех часов. Меня ждал конюх на легкой двух-
местной повозке, и мы бодро отправились к месту 
назначения. Стоял унылый октябрьский день с низ-
кими дождевыми тучами, и к тому времени, когда 
мы свернули к лесу, окружавшему дом Бримптонов, 
свет почти померк. Милю или две дорога вилась через 
лес, а потом вывела нас на усыпанный гравием двор, 
плотно окруженный густым кустарником, казавшим-
ся черным. Ни в одном окне не горел свет, и дом дей-
ствительно выглядел мрачно.

Я не задавала никаких вопросов конюху, потому 
что я не из тех, кто составляет представление о новых 
хозяевах со слов других слуг, предпочитаю подождать 
и сделать собственные выводы. Но, судя по тому, что 
увидела, я уже могла сказать, что попала в самый под-
ходящий дом — все было обустроено замечательно. 
Кухарка с приятным лицом встретила меня у черного 
хода и позвала горничную, которая убирает дом, что-
бы та проводила меня в мою комнату.

— Мадам ты увидишь попозже, — сказала она, — 
сейчас у миссис Бримптон посетитель.
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Исходя из рассказа миссис Рейлтон, я не думала, 
что миссис Бримптон часто принимает посетителей, 
и сообщение кухарки меня взбодрило. Проследовав за 
горничной наверх по лестнице, я увидела через одну 
из дверей, выходившую на площадку и оказавшуюся 
открытой, что жилая часть дома хорошо обставлена, 
стены обшиты темными деревянными панелями и на 
них развешано много старинных портретов. Еще один 
лестничный пролет вел в крыло для слуг. Теперь было 
почти совсем темно, и моя провожатая извинилась, 
что не взяла с собой лампу.

— Но в вашей комнате есть спички, — сказала 
она, — и, если вы пойдете осторожно, все будет в по-
рядке. Имейте в виду: в конце коридора будет сту-
пенька. Ваша комната прямо за ней.

Пока она говорила, я вглядывалась вперед и в се-
редине коридора увидела стоявшую там женщину. 
Когда мы проходили мимо, она отступила в откры-
тую дверь, и горничная ее не заметила. То была худая 
женщина с белым лицом, в темном платье и фартуке. 
Я приняла ее за экономку и удивилась, что она не за-
говорила со мной, а только проводила долгим взгля-
дом. Дверь моей комнаты открывалась в квадратный 
холл в конце коридора. Прямо напротив располага-
лась другая комната, дверь в нее была отворена. Уви-
дев это, горничная воскликнула:

— Ну что ты с ней поделаешь, миссис Блайндер 
снова оставила дверь открытой! — и закрыла ее.

— Миссис Блайндер — это экономка? — спросила я.
— Здесь нет экономки, миссис Блайндер — кухарка.
— И это ее комната?
— Господи, нет! — ответила горничная, начиная 

сердиться. — Это ничья комната, то есть она стоит пу-
стая, и дверь не следует оставлять открытой. Миссис 
Бримптон хочет, чтобы ее держали запертой.


